
PIERRE LE GRAND ET PÉTERSBOURG
JUGÉS PAR MAKSIMILIAN VOLOŠIN

M a r i e - A u d e  A l b e r t

Lorsqu’il débarque pour la première fois à Pétersbourg, le 1er
janvier 1903, Maksimilian Vološin, ex-étudiant de la faculté de droit de
l’Université de Moscou, a déjà parcouru une bonne partie de l’Asie
centrale, visité la plupart des pays d’Europe et vécu près de deux ans à
Paris, capitale d’une culture latino-occidentale dont il admire la
rigueur, la technicité et la beauté formelle, creuset de toutes les
recherches artistiques et littéraires qu’il veut connaître, épicentre de
cette modernité qui l’attire. Pour cet artiste-poète de 26 ans, à l’œil
bien exercé, dont les carnets renferment nombre de plaisants paysages
au crayon ou à l’aquarelle ainsi que de jolis tableaux en vers des villes et
contrées traversées, les perspectives de la Palmyre septentrionale, les
palais de la Venise du Nord offrent a priori de séduisants motifs. Las!
La première impression de Vološin, en cet hiver 1903, est on ne peut
plus... glaciale:

Когда я в первый раз в жизни увидел Петербург... меня поразила м е р т -
в е н н а я  с т р о г о с т ь  его общего тона, “ т о ч н о  н а  ф о т о г р а -
ф и и ” , приходило на ум.1

De fait Pétersbourg demeurera toujours pour Vološin une ville de
papier glacé, une ville désincarnée et artificielle, une ville, pourrions-
nous dire, trop bien dessinée, qu’il n’aura jamais envie de peindre, pas
plus en lignes et couleurs qu’en vers. Sa ville et sa terre d’élection sont
déjà et resteront jusqu’à sa mort Paris et la Crimée orientale (sa chère
Cimmérie) dont il se sent et se déclare le fils adoptif, alors qu’il se
considérera toujours à Pétersbourg, où il séjournera pourtant longue-
ment,2 comme un étranger.

1 Cité par V. P. Kupčenko in Trudy i dni M. Vološina, 1877-1916, SPb., Aleteja,
2002, p. 106.

2 En particulier, d’octobre 1906 à mars 1907 dans l’immeuble puis la fameuse
Tour de Vja. Ivanov; de décembre 1907 à mai 1908; de janvier à avril 1909; de
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Si la vie a déserté les quais de granit et les palais de marbre de la
capitale impériale, elle bat en revanche son plein dans les expositions,
les salles de rédaction, les conférences et les soirées littéraires. Vološin,
qui nous a laissé l’une des plus belles galeries de portraits en prose de
l’intelligentsia pétersbourgeoise de l’Âge d’argent,3 est d’emblée
fasciné par le bouillonnement intellectuel de la capitale où, un mois
durant, avide de “tout voir et de tout connaître” et muni de lettres de
recommandation de ses amis russes de Paris (Mme de Holstein, une
riche femme de lettres émigrée, l’artiste Kruglikova et le poète
Bal’mont), il a le privilège de fréquenter les artistes du Monde de l’Art
réunis autour de Djagilev, en particulier Somov, Grabar’, Benois et
Lanceray, mais aussi les poètes Blok et Brjusov, et d’autres écrivains
d’envergure comme Merežkovskij et Rozanov.4 Pris dans le tourbillon
des visites et des invitations, il n’a guère le temps de consigner dans
son Journal ou de livrer à ses nombreux correspondants ses premières
impressions, ce qui rend la notation suivante particulièrement
précieuse:

Самое яркое из всего, что я видел, это заседание Религиозно-философского
общества5 [...] Бледные лица петербургских литераторов, перемешанные с
черными клобуками монахов, огромные седые бороды, лиловые и
коричневые рясы священников, о с т р ы й  т р е п е т  в е р ы  и  н е н а -
в и с т и , проносившийся над собранием, – все это рождало смутное пред-
ставление о раскольничьем соборе ХVII века...6

Cette atmosphère envoûtante, fascinante et inquiétante, faite de
passions rentrées et de sourdes rivalités, annonce curieusement celle de
la fameuse Tour de Vjačeslav Ivanov où, en 1906-1907, Vološin,
d’abord ébloui,7 puis broyé, finira désenchanté avant d’être rejeté;8

septembre 1909 à février 1910; de février à mai 1924 et enfin en avril 1927. Pour plus
de détails, voir “Chronologičeskaja kanva žizni i tvorčestva M. A. Vološina”, in M.
Vološin, Liki tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988, pp. 777-800, ainsi que l’ouvrage
cité supra.

3 M. Vološin, Liki tvorčestva, cit., pp. 407-543.
4 Pour la liste complète qui est impressionnante, voir, en suivant la chronologie,

Trudy i dni M. Vološina, 1877-1916, cit.
5 Ibidem, p. 107.
6 Cité par V. P. Kupčenko, in Stranstvie M. Vološina, SPb., Logos, 1996, p. 42.
7 A Margarita Sabašnikova, sa jeune et jolie femme qu’il vient tout juste

d’épouser à Moscou, Vološin écrit, enthousiaste, en rentrant à 5 heures du matin
d’une soirée passée dans la Tour: “Самое сильное впечатление – стихи Городецкого
и Кузмина. Я так почувствовал затхлость Mосквы и московских поэтов. Надо жить
в Петербурге! Как я здесь буду писать!” ; “У Иванова говорили обо всем самом
важном : об индивидуализме, об оккультизме, о Дионисе, об Иуде, о пророчест-
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mais cette notation renvoie aussi à un autre schisme, celui qu’ont
provoqué Pierre le Grand et sa ville Pétersbourg dans le cours de l’hi-
stoire russe, et, au-delà, évoque toutes les passions terribles et doulou-
reuses (la “Passion” serions-nous tentés de dire) et toutes les déchi-
rures, passées et à venir, de la Russie qui constitueront à partir de la
Grande Guerre et de la Révolution le thème le plus fécond de la poésie
volochinienne.

Or c’est justement l’une de ces passions, l’un de ces schismes de
l’histoire russe que Vološin va vivre en direct lors de son second séjour
à Pétersbourg,9 où il arrive le matin même du fameux Dimanche
Rouge! Corps pantelants chargés dans des fiacres, soldats bivouaquant
au pied de la cathédrale Saint-Isaac, foule calme et désarmée s’offrant
docilement, obstinément même aux sabres des Cosaques, cochers impa-
vides méprisant le danger..., tout laisse à Vološin, plus étonné qu’hor-
rifié, une impression d’étrangeté qui bientôt fait place à la certitude
d’assister à l’un de ces drames “authentiquement russes” (чисто рус-
ское, национальное явление) ayant jalonné l’histoire de son pays.
L’article, publié en français sous le titre “La semaine sanglante à Saint-
Pétersbourg: récit d’un témoin”, outre son intérêt documentaire,
s’attache à rendre l’atmosphère fantastique de la ville en proie à une
sorte d’envoûtement collectif autant qu’à interpréter pour le lecteur
occidental le sens de ce que l’on a appelé à tort, selon Vološin, une
“révolution”. Dans cette “révolte à genoux” (мятеж на коленях) de
petites gens aux portes du Palais d’Hiver, si différente de la marche
agressive de la populace sur Versailles, Vološin croit déceler l’esprit des
vieux-croyants qui répondaient à la persécution par la recherche du
martyre. Comme aux temps du patriarche Nikon, la rupture entre le
peuple et le pouvoir que Vološin sent en ce Dimanche irrémédiable,
tient moins à la violence aveugle de la répression qu’au sacrilège
accompli: le Tsar, représentant de Dieu sur terre, a laissé tirer sur les

венности, о молодой поэзии”; “Жизнь в Петербурге страшно интересна, но и
утомительна своей интенсивностью... вечер кончается в 3-4 ч... Mне Петербург так
нравится, что я был бы не прочь остаться здесь совсем” (cité par V. N. Kupčenko in
Trudy i dni M. Vološina, 1877-1916, cit., t. I, pp. 173,165).

8 Sur l’atmosphère de la Tour et l’extravagant feuilleton des amours contrariées
du couple Vološin-Sabašnikova, sacrifié sur l’autel de la décadence et du culte diony-
siaque rendu à Vjačeslav le Magnifique, voir le chap. VI de notre étude: M.-A. Albert,
M. Vološin, esthète, poète et peintre, Des ateliers de Montparnasse aux rivages de
Cimmérie, Paris, L’Harmattan, 2002.

9 Arrivé de Paris, Vološin séjourne à Pétersbourg du 9 (22) au 20 décembre 1904,
puis, après un voyage à Moscou, du 9 (22) au 17 janvier 1905 avant de repartir à
Paris.
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saintes icônes! Sacrilège présent à tous les esprits et que le ciel lui-
même semble réprouver par l’apparition d’un étrange et rarissime
phénomène naturel que Vološin est seul, toutefois, parmi les témoins à
relever.10 Ce mauvais présage, joint la nuit venue à toutes sortes de
bruits mystérieux, ranime force légendes enfouies dans l’imaginaire
collectif et devient le signe d’une tragédie imminente: la cité européen-
ne rationnellement planifiée par Pierre le Grand est en proie aux
divagations irrationnelles de la Russie du Temps des Troubles:

Казалось, что кто-то, до совершения грандиозного жертвоприношения,
начертил круги и пентаграммы и написал ритуальные заклинания [...] Эти
дни были лишь мистическим прологом великой народной трагедии, кото-
рая еще не началась.11

La poésie “Présages” (Предвестия), qui ouvre le cycle Les Voies de
la Russie (Пути России), reprend mot pour mot cette dernière image
ainsi que les grands thèmes de l’article, éliminant toutefois le contenu
événementiel et l’analyse politique pour ne garder que les impressions
sonores et visuelles: celle bien sûr du triple soleil dont les disques
rougeoyants évoquent les cous tranchés des victimes et celle du sang
sur la neige, métaphore du massacre des innocents. Mais elle va plus
loin que l’article en désignant le vrai responsable de la tragédie immi-
nente: non pas le tsar Nicolas II dont l’erreur fatale a été de trahir le
lien sacré qui l’unissait au peuple en commettant le sacrilège, mais “le
géant de bronze” (бронзовый Гигант) et sa “ville spectrale” (призрак-
город), autrement dit Pierre le Grand et Pétersbourg, thème que Volo-
šin ne va cesser dès lors d’explorer, apportant ainsi sa propre pierre à
l’édification du “Mythe de Saint-Pétersbourg”:

Сознание строгое есть в жестах Н е м е з и д ы  :
Умей читать условные черты :
Пред тем как сбились Mартовские Иды,
Гудели в храмах медные щиты...

Священный занавес был в скинии распорот :
В часы Голгоф трепещет смутный мир...
О, б р о н з о в ы й  Г и г а н т ! Т ы  с о з д а л  п р и з р а к - г о р о д ,
Как призрак-дерево из семени – Факир.

10 “В этот момент я увидел на небе три солнца – явление, которое наблюдается
в сильные холода и, по верованиям некоторых, служит предзнаменованием боль-
ших народных бедствий”, in M. Vološin, Putnik po vselennym, Moskva 1990, p. 91.

11 Ibidem, p. 94.
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В багряных свитках зимнего тумана
Нам солнце гневное явило лик втройне,
И каждый диск сочился, точно рана...
И выступила кровь на снежной пелене.

А ночью по пустым и гудким перекресткам
Струились шелесты невидимых шагов,
И город весь дрожал далеким отголоском
Во чреве шумящих голосов...

Уж занавес дрожит перед началом драмы,
Уж кто-то в темноте – всезрящий, как сова, –
Чертит круги, и строит пентаграммы,
И шепчет в е щ и е  заклятья и слова.12

 On notera ici que les termes de “Némésis” (Немезида) et de
“Géant” (Гигант) sont ceux-là même que Pečerin dans Le Triomphe de
la mort (Торжество смерти) utilisait déjà pour condamner Pierre et sa
création démoniaque voués au terrible châtiment de Dieu.13 L’angois-
sante vision de Vološin, qui connaît parfaitement ses classiques et ses
contemporains, prend donc place dans toute une tradition que N. An-
ciferov et E. Lo Gatto ont admirablement étudiée, tradition re-activée
chez tous les poètes de l’Âge d’Argent par la tragédie de 1905. On
soulignera également que les termes de “spectral” (призрачный) et de
“funeste” (вещий) sont à leur tour repris au tout début de “Péters-
bourg” (Петербург) poésie qui, chronologiquement, est la seconde
consacrée par Vološin à la ville de Pierre:

На д  п р и з р а ч н ы м  и  в е щ и м  Пе т е р б у р г о м
Склоняет ночь край мертвенных хламид;
В челне их два. И старший говорит:
“Люблю сей град, открытый зимным пургам

Н а  т о н я х  в о д ,  з а к о в а н н ы х  в  г р а н и т .
Он  с о з д а н  б ы л  б е з у м н ы м  Д е м и у р г о м .
Вон конь его и змей между копыт:
Конь змею – “Сгинь!”, а змей в ответ : “Resurgam!”

С у д ь б а  и м п е р и и  в  д в о й н о й  б о р ь б е :
З д есь  б у нт ,  –  там  стр о й :  з д есь  б р ед ,  –  там  клич  су д ьб е .

12 “Predvestija”, juin 1905, in M. Vološin, Stichotvorenija i poemy, SPb., Bi-
blioteka poeta, 1995, p. 214.

13 Pečerin cité par N. Anciferov, in Duša Peterburga, Paris, Ymca-Press, 1978, p.
93.
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Но вот сто лет в стране цветут Рифейской

Ликеев мирт и строгий лавр палестр”...
И, глядя вверх на шпиль Адмиралтейский,
Сказал другой: “Вы правы, граф де Mестр”.14

Peu importent les circonstances15 dans lesquelles cette poésie, non
incluse au recueil “Les voies de la Russie”, a été composée; ce sonnet
qui répète dans les mêmes termes (призрачный; вещий; безумный Де-
миург) la vision de “Présages” en constitue en quelque sorte le
commentaire et le prolongement. Pétersbourg “spectral et funeste”
s’inscrit bien sûr, comme nous l’avons dit plus haut, dans une tradition
littéraire assignant à la ville de Pierre un rôle néfaste voire démoniaque
dans le destin de la Russie, dénonçant un simulacre de ville européenne
peuplée de masques grotesques et d’ombres misérables, assimilant sa
fondation au péché d’orgueil d’une créature (fût-elle le Tsar) qui s’est
voulue l’égale du Créateur. Vološin ne contredit pas non plus ses
prédécesseurs en interprétant l’image du cheval impérial foulant de ses
sabots le serpent comme le symbole de la volonté impériale de
soumettre la nature et d’imposer à la Russie “barbare” le modèle occi-
dental “civilisé”, de substituer “l’ordre” au “chaos”. Un ordre qui fait
illusion, au vu des eaux prisonnières du granit, mais ne trompe pas De
Maistre prophétisant le retour du chaos. La chute du sonnet sur le nom
du célèbre auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg et des Considé-
rations sur la Révolution, au-delà de la coquetterie littéraire, est un
avertissement des plus sérieux. Car, pour Vološin, témoin de la Grande
guerre qui, dans son recueil de 1915, Anno Mundi Ardentis, sent venir
le Jugement Dernier de l’Occident, la Révolution qui se profile en
Russie est, comme pour le philosophe mystique, un “tourbillon” dirigé
par la Providence sur lequel les hommes n’ont pas prise, un tourbillon
dévastateur envoyé comme “châtiment” contre un peuple coupable
d’avoir trahi sa mission.16 Quelle mission la Russie s’apprête-t-elle à
trahir pour mériter le châtiment de la Révolution? La réponse est

14 M. Vološin, Stichotvorenija i poemy, cit., p. 214.
15 Protestation contre le changement de nom et émulation avec Bal’mont: cf.

supra p. 657.
16 “Chaque nation, comme chaque individu, a reçu une mission qu’elle doit rem-

plir. La France exerce sur l’Europe une véritable magistrature [...] dont elle a abusé de
la manière la plus coupable [...] ce n’est pas sans raison que son roi s’appelait très
chrétien [...] Or, comme elle s’est servie de son influence pour contredire sa vocation
et démoraliser l’Europe, il ne faut pas être étonné qu’elle y soit ramenée par des
moyens terribles”.
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apportée six mois plus tard dans la poésie “Russie”17 où l’on retrouve
le thème dostoïevskien et plus largement orthodoxo-slavophile de
l’humilité et de la souffrance acceptée rachetant le péché d’orgueil et
le matérialisme effréné de l’Occident. Mais plus intéressante est ici
l’antinomie entre бунт et бред d’une part, строй et клич судьбе
d’autre part, c’est à dire entre les forces élémentaires (стихии) qui
travaillent en profondeur l’âme et l’histoire de la Russie depuis la nuit
des temps, et la volonté des tsars, en particulier de Pierre, qui s’y
oppose et cherche à les contenir. Cette double lutte acharnée entre
l’autorité affichée des autocrates et l’anarchie inhérente au peuple, en-
tre une force centripète et une force centrifuge dont Vološin a pris
conscience en étudiant les toiles du maître Surikov,18 rythme toute
l’histoire de la Russie et en détermine les Voies.

Lorsque Vološin, un mois après la Révolution d’Octobre, rédige la
poésie “Petrograd”, les lourdes menaces en germe dans “Présages” de
1906 tout comme la rupture annoncée dans “Pétersbourg” de 1915
viennent de se réaliser:

Как злой шаман, гася сознанье
Под бубна мерное бряцанье
И опоражнивая дух,
Распахивает дверь разрух –
И духи мерзости и блуда
Стремглав кидаются на зов,
Вопя на сотни голосов,
Творя бессмысленные чуда, –
И враг, что друг; и друг, что враг, –
Mеречат и двоятся... – так,
С к в о з ь  п у с т о т у  д е р ж а в н о й  в о л и ,
К о г д а - т о  с о б р а н н о й  Пе т р о м ,
В с я  н е ж и т ь  х лы н у л а  в  с е й  д о м
И  н а  з и я ю щ е м  п р е с т о л е ,
На д  з ы б к и м  м о р о к о м  б о л о т
Б е с о в с к и й  п р а в и т  х о р о в о д .
Народ, безумием объятый,
О камни бьется головой
И узы рвет, как бесноватый...
Да не смутится сей игрой
Строитель внутреннего Града –
Те бесы шумны и быстры:

17 “Rossija” (1915) in Stichotvorenija i poèmy, cit., p. 195.
18 Cf. M.-A. Albert, M. Vološin, esthète, poète et peintre, cit., pp. 232-234.
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Они вошли в свиное стадо
И в бездну ринутся с горы.19

“Petrograd”, datée du 9 décembre 1917, s’inspire directement des
deux épigraphes20 des Démons (Бесы) de Dostoevskij où se résume en
un saisissant raccourci la thèse du romancier: la Russie égarée comme
dans la poésie de Puškin par la sarabande envoûtante des idées
révolutionnaires ou de la rébellion populaire se perdra dans la tour-
mente, mais finira comme dans le récit de saint Luc, contant la
guérison miraculeuse du démoniaque, par vaincre ses démons et renaître
purifiée.

Au fur et à mesure que Vološin, témoin des atrocités de la Guerre
civile et de la volonté totalitaire des Bolcheviks se penche sur le passé
de la Russie pour comprendre les événements présents et appréhender
l’avenir, Pierre le Grand et Pétersbourg reviennent toujours plus avant
dans sa réflexion sous divers visages, tour à tour connus ou inédits.

C’est d’abord le Tsar-charpentier (Царь-плотник) qui a vu trop
grand et a voulu enfermer dans un cadre moderne, raisonner et éduquer
une Russie intrinsèquement anarchiste, rêveuse, mystique et rebelle,
préférant échapper à sa prison dorée et se donner en 1917, comme aux
Temps des Troubles, aux ´“brigands et voleurs”:

Не тебе ли на речных истоках
П л о т н и к - Ца р ь  п о с т р о и л  д о м  ш и р о к о  –
Окнами на пять земных морей?
Из невест красой да силой бранной
Не была ль ты самою желанной
Для заморских княжих сыновей?
Но  т е б е  с ы з д е с т в а  б ы л и  лю б ы  –
По  л е с а м  г л у б о к и х  с к и т о в  с р у б ы ,
По  с т е п я м  к о ч е в ь я  б е з  д о р о г ,
В о л ь н ы е  р а з д о л ь я  д а  в е р и г и ,
С а м о з в а н ц ы ,  в о р ы  д а  р а с т р и г и ,
С о л о в и н ы й  п о с в и с т  д а  о с т р о г .
[...] Подалась лихому подговору,
Отдалась разбойнику и вору,
Подожгла посады и хлеба,
Разорила древнее жилище
И пошла поруганной и нищей
И рабой последнего раба.

19 “Petrograd” in Stichotvorenija i poèmy, cit.,p. 216.
20 Puškin, “Besy” et saint Luc, 8, 32-36.
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[...] Т ы  б е з д о м н а я ,  г у л я щ а я ,  х м е л ь н а я ,
В о  Хр и с т е  ю р о д и в а я  Р у с ь ! 2 1

C’est aussi le Chirurgien frénétique (неистовый Хирург) impa-
tient de faire accoucher avant terme une Russie européanisée, et qui,
par la violence et la souffrance, met au monde un avorton traumatisé
au lieu de la fille harmonieuse et équilibrée, née du mariage de l’Occi-
dent et de l’Orient, qu’elle était, selon Vološin, destinée à devenir:

Но, рокомым охвачен нетерпеньем,
В с е  и с к а з и л  н е и с т о в ы й  Хи р у р г ,
Ч т о  к е с а р е в ы м  в ы л у щ и л  с е ч е н ь е м
Н е з р е лы й  п л о д  С л а в я н с т в а  –  Пе т е р б у р г . 2 2

C’est encore l’Antéchrist Pierre (Антихрист-Петр) violentant la
sainte Russie attachée à sa foi et ses traditions:

Ан т и х р и с т - Пе т р  распаренную глыбу
Собрал, стянул и раскачал,
Остриг, обрил и, вздернувши на дыбу,
Наукам книжным обучал. 23

Et enfin l’autocrate révolutionnaire, violent, grossier et débauché,
précurseur des Bolcheviks24 qui prétendent, comme lui, imposer une
utopie d’importation, répètent les mêmes erreurs, usent des mêmes
moyens arbitraires, recourent à la même terreur démente et supplicient
le corps et l’âme de la Russie:

Расплясались, разгулялись бесы
По России вдоль и поперек.
Рвет и крутит снежные завесы
Выстуженный северовосток:
[...] В  к о м и с с а р а х –  д у р ь  с а м о д е р ж а в ь я ,
В з р ы в ы  р е в о лю ц и и  в  ц а р я х .
В з д е т ь  н а  в и с к у ,  в ы б и т ь  и з  п о д к л е т ь я ,
И  ш в ы р н у т ь  в п е р е д  ч е р е з  с т о л е т ь я
В о п р е к и  з а к о н а м  е с т е с т в а  –
Тот же хмель и та же трын-трава.
Ныне ль, даве ль – все одно и то же:
Волчьи морды, машкеры и рожи,

21 “Svjataja Rus’” (1917) in Stichotvorenija i poèmy, cit., p. 218.
22 “Evropa” (1918) in Stichotvorenija i poèmy, cit., p. 225.
23 “Kitež ” (1919) in Stichotvorenija i poèmy, cit., p. 234.
24 En novembre 1919, Vološin écrit à A. Gertzyk: “Pierre, Ivan le Terrible et Arak-

čeev sont les précurseurs directs du bolchevisme”, in Stichotvorenija i poèmy, cit., p.
634.
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Спертый дух и одичалый мозг,
С ы с к  и  к у х н я  Т а й н ы х  К а н ц е л я р и й ,
Пь я н ы й  г и к  о с а т а н е лы х  т в а р е й ,
Жгучий свист шпицрутенов и розг,
Дикий сон военных поселений,
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петров,
Ж у т к и х  Г а т ч и н ,  с т р а ш н ы х  Пе т е р б у р г о в ,
З а м ы с лы  н е и с т о в ы х  х и р у р г о в
И  р а з м а х  з а п л е ч н ы х  м а с т е р о в .25

Toutes ces visions de Pierre le Grand et de Pétersbourg, toutes ces
approches que nous venons de relever, depuis la toute première
impression “glaciale” de 1903 jusqu’aux parallèles établis dans la poésie
“Nord-Ouest” de 1920 entre Pierre et les Bolcheviks, trouvent leur
prolongement, leur aboutissement et leur conclusion dans la magistrale
synthèse qu’est Russie (Россия), vaste poème rédigé durant l’hiver
1923-1924 en deux mois de travail intensif par lequel Vološin met un
point final à sa méditation sur les Voies de la Russie. Une synthèse en
sept chapitres, nombre cher au poète passé par la théosophie et
symbolisant cette notion de cycle qui est au cœur de son approche de
l’histoire. Une synthèse à la fois désabusée et passionnée, où le ton, à
l’exception du prologue et de l’épilogue d’un lyrisme douloureux et
retenu, se veut sarcastique, où les images surprennent par leur violence
provocatrice, où les portraits historiques féroces frisent volontiers la
caricature, où les aphorismes et les raccourcis audacieux abondent, où
les idées semblent procéder par antinomies, la rime étant éliminée au
profit d’une sorte de prose rythmée, énergique voire agressive. Le
contenu de ce long poème, véritable somme d’une densité et d’une
richesse impressionnantes, englobe, comme son titre l’indique, toute la
réflexion du poète sur l’histoire russe et déborde bien sûr le cadre de
cette étude, mais il accorde à Pierre et à la période Pétersbourgeoise
une place centrale dans cette réflexion dont nous pouvons ci-dessous
relever les étapes.

Le prologue s’ouvre sur une vision qui révèle le visage essentiel-
lement tragique de la Russie et justifie la nécessité pour le poète
d’exorciser par l’écriture toute l’horreur et la folie dont il a été depuis
la Révolution le témoin en sa terre de Cimmérie et que son âme, lasse,
ne peut plus contenir. Les éléments naturels – immensité désolée, vent
glacial et tempête de neige – sont bien l’expression et les symboles
d’une histoire tourmentée marquée par les excès et la souffrance, et les

25 “Severovostok” (1920) in Stichotvorenija i poèmy, cit., p. 274.
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nombreux oxymores traduisent encore toutes les contradictions dont
est pétrie la Russie:

Со дна души вздувалось, нагрубало
Mучительно-бесформенное чувство –
Бесмерное и смутное – Россия...
Как будто бы во мне самом легла
Бескрайная и тусклая равнина,
Белесою лоснящаяся тьмой,
Остуженная жгучими ветрами.
[...] Но было так неизъяснимо томно,
Что старая всей пережитой кровью,
Усталая от ужаса душа
Все вынесла бы – только не молчанье.

Aussitôt le prologue achevé, s’impose à l’esprit las et douloureux
du poète, – comme si elle était la cause de toute cette souffrance évo-
quée plus haut – la ville orgueilleuse et maudite, cité vampirique nourrie
du sang de milliers de paysans sacrifiés, capitale sacrilège bâtie sur les
décombres des divinités locales piétinées, abcès révolutionnaire puru-
lent et contagieux sur le corps de la Russie, avec cette notation de cou-
leur magnifique et inattendue (ˆвета пламени и мяса),26 si différente
des tons pastel chantés par les poètes, et cette étonnante assonance
entre белесоватым et ·есноватым qui n’est évidemment pas innocente
et renvoie à toute la tradition littéraire de la ville “fantastique”
associant les nuits blanches à la folie et à la possession, à l’image du
Tsar (·езумный) dont le nom est mis en relief par le rejet final, la ville
“délirante” n’étant que le reflet de son fondateur “dément”:

Я нес в себе – б а г р о в ы й ,  к а к  г н о й н и к ,
Г о р я ч е ч н ы й  и  т р и у м ф а л ь н ы й  г о р о д ,
Построенный на трупах, на костях
“Всея Руси” – во мраке финских топей,
Со шпилями церквей и кораблей,
С застенками подводных казематов,
С водой стоячей, вправленной в гранит,
С  д в о р ц а м и  ц в е т а  п л а м е н и  и  м я с а ,
С  б е л е с о в а т ы м  м о р о к о м  н о ч е й ,
С алтарным камнем финских чернобогов,
Растоптанными копытами коня,
И озаренным лаврами и гневом
Б е з у м н ы м  л и к о м  м е д н о г о  Пе т р а .

26 La couleur “sang de bœuf” est bien celle des premières constructions réalisées
sous Pierre le Grand (les murs de la Forteresse Pierre et Paul, les Douze Collèges).
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Sur cette toile de fond tendue comme un décor de théâtre défilent
alors les terribles images d’Epinal du règne de Pierre qui mêlent la lé-
gende à la réalité historique. D’abord ce dialogue “fantastique” bâti sur
un calembour féroce (а черт тя знает) entre Pierre et la victime dont
la rumeur a fait son père et qui brave avec esprit son bourreau en
l’envoyant “au diable”, seul vraisemblable géniteur d’un tsar que le
peuple désigne comme l’Antéchrist:27

Царь, пьяным делом, вздернувши на дыбу,
Допрашивает Стрешнева: “Скажи –
Твой сын я, али нет?” А Стрешнев с дыбы:
“А  ч е р т  т я  з н а е т ,  ч е й  т ы ... много нас
У матушки-царицы переспало...”

Puis l’évocation d’un des nombreux sacrilèges de l’Antéchrist
Pierre raillant la sainte liturgie et l’Eglise orthodoxe en prenant la tête
de processions carnavalesques ou de sabbats obscènes:

В конклаве всешутейшего собора
На медведях, на свиньях, на козлах,
Задрав полы духовных облачений,
Царь, в чине протодьякона, ведет
По Петербургу машкерную одурь.

Les lieux favoris du Tsar, créés sur ses ordres, sont présentés
comme autant de temples voués au Malin où l’on célèbre d’étranges
messes noires, à l’exemple de sa lugubre Kunstkamera où Pierre con-
serve dans un bocal parmi ses monstres la tête de sa belle maîtresse
exécutée ou du ravelin Trubeckoj où il s’asperge du sang de son propre
fils torturé à mort:

В Кунсткамере хранится голова,
Как монстра, заспиртованная в банке,
Красавицы Mарии Гамильтон...

В затенке Трубецкого равелина
Пытает царь царевича – кровь
Засеченного льет по кнутовищу...

La hache ensanglantée semble devenue l’objet consacré de la terri-
ble liturgie que l’Antéchrist Pierre célèbre à travers toute la Russie, sur
les échafauds de Moscou comme dans les caves de la Forteresse Pierre
et Paul. Ce n’est pas une “fenêtre sur l’Europe” qu’a ouverte le tsar,
mais une “perspective à travers la forêt humaine russe”:

27 Une légende, très tenace chez les Vieux-croyants, faisait de Pierre le fils illé-
gitime de Nikon, lui aussi assimilé en son temps à l’Antéchrist.
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Кровавый пар столбом стоит над Русью,
Т о п о р  Пе т р а  р о с с и й с к и й  л о м и т  б о р
И вдаль ведет проспекты страшных просек,
Покамест сам великий дровосек
Не валится, удушенный рукою –
Водянки? Иль предательства? Как знать...
Но вздутая таинстванная маска
С лица усопшего хранит следы
Не то пели, а может быть, подушки.

Une rumeur évoque ici la mort suspecte de Pierre qui aurait été
étouffé sous un oreiller par son favori Menšikov.28 Comment ne pas
songer face à l’homme de Bronze dont Vološin va faire plus loin le
premier des Bolcheviks, à Stalin, l’homme d’Acier qui, au moment où
le poète rédige ces lignes, est sur le point de s’emparer du pouvoir?
Même tyran sanguinaire et dément, taillant à vif dans le corps de la
Russie pour servir ses projets insensés et s’éteignant, repu de sang,
d’une manière suspecte, peut-être lui aussi étouffé par ses hommes de
confiance.

La descendance de Pierre est à son image, débauchée et sangui-
naire. Elizaveta Petrovna et les “femelles en chaleur” qui règnent sur
la Russie du XVIIIe siècle ne trouvent guère grâce aux yeux de Vološin
qui peint leurs règnes au vitriol: vulgarité, ineptie des modes importées,
guerres coûteuses et inutiles, répression et népotisme. Initiée par
Pierre, l’expansion maladive et artificielle de l’Empire se poursuit au
détriment des ressources spirituelles authentiques de la Russie. La cour
pétersbourgeoise tient à la fois “du bordel, du palace et du cabaret”.
Cette vision d’une Russie aliénée par les modes étrangères, méprisée
par ses souverains et violentée par leurs sbires est à la fois celle d’un
vieux-croyant qui fustige avec l’ironie cinglante d’un Avvakum les
mœurs dépravées des serviteurs de l’Antéchrist, et celle des slavophiles
du XIXe siècle dénonçant l’hypocrisie des despotes éclairés. Vient alors
le règne des “Prussiens”, de Paul Ier au dernier des Romanov, qui se
confond ici avec celui d’êtres maléfiques, d’Arakčeev à Rasputin. Le
portrait du premier s’inspire d’un tableau officiel que Vološin analyse
selon la méthode physiognomonique et qui aboutit à définir le modèle,
froid et insaisissable, comme le “premier communiste de la terre
russe”! Cruauté, sensualité bestiale, stupidité, fatuité..., Vološin retrou-
ve dans les traits des commissaires bolcheviques auxquels il est journel-
lement confronté pendant la guerre civile ceux de l’éminence grise des
trois empereurs épris de discipline militaire qui succèdent aux trois

28 La veuve de Vološin a témoigné que le poète croyait à cette version.
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impératrices dévergondées. L’uniforme masque le vide de la pensée et
le fond du tableau révèle à son tour la personnalité et le projet du
modèle: plat, rectiligne, uniformément gris, vidé de toute substance et
de toute vie, la Russie des casernes chère à Arakčeev annonçant celle
des Goulags et le regard de méduse du dictateur évoquant curieusement,
là encore, celui de Stalin:

Mинует век и мрачная фигура
Встает над Русью: форменный мундир,
Бескровные щетинистые губы,
Mясистый нос, солдатский узкий лоб,
И взгляд неизреченного бесстыдства
Пустых очей из-под припухших век.
У ног ее до самых бурых далей
Нагих равнин – казарменный фасад
И каланча: ни зверя, ни растенья...
Земля судилась и осуждена.
Все грешники записаны в солдаты.
Всяк холм понизился и стал как плащ.
А надо всем солдатскою шинелью
Провис до крыш разбухший небосвод.
Таким он был написан кистью Доу–
Земли российской первый коммунист –
Граф Алексей Андреич Аракчеев.
[...]
Десятки лет удавьими глазами
Mедузивший засеченную Русь.

Au terme de cette longue théorie de souverains déséquilibrés, méga-
lomanes ou sadiques, engendrés par Pétersbourg, la Russie pourrait-elle
se réjouir de l’accession au trône d’Alexandre et de Nicolas II? Non,
tranche Vološin, car la loi cruelle de l’histoire (illustrée avec l’infor-
tuné Louis XVI) impose un règne d’autant plus sanglant que le mo-
narque est empreint de bonté et désireux de bien faire. Le terrorisme se
déchaîne sous le tsar libérateur et la révolution éclate par la faiblesse du
dernier des Romanov:

Закон самодержавья таков:
Чем царь добрей, тем больше льется крови.
А всех добрей был Николай Второй,
З и я в ш и й  н е п р и с т о й н о й  п у с т о т о ю
В  с о с р е д о т о ч ь и  г е н и я  Пе т р а .

La Russie pétersbourgeoise, fondée par un Géant, disparaît par la
faiblesse d’un nain, manipulé par son âme damnée Rasputin que Vo-
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lošin présente comme le fossoyeur de l’autocratie. On retrouve dans
les lignes qui suivent toutes les images de la poésie “Pétrograd”. Pé-
tersbourg n’est plus un bordel ou une caserne, mais une maison hantée
par les mauvais esprits, les mages et les charlatans, sur laquelle souffle
la Némésis de “Présages”:

Санкт-Петербург был скроен исполином
Размах столицы был не по плечу
Тому, кто стер блистательное имя.
Как медиум, опорожнив сосуд
Своей души, притягивает нежить –
И пляшет стол, и щелкает стена, –
Т а к  х лы н у л а  в с я  б е с т о л о ч ь  Р о с с и и
В  п у с т о й  с к в о з н я к  п о с л е д н е г о  ц а р я
[...]
И вот со дна самой крестьянской гуши –
Из тех же недр, откуда Пугачев, –
Рыжебородый, с оморошным взглядом –
Идет Распутин в государев дом,
Чтоб честь двора, и церкви, и царицы
В грязь затоптать мужицким сапогом

И до низов ославить власть цареву.

Tout s’accélère alors comme les images des premiers films du
cinématographe: les derniers tableaux du règne des Romanov défilent
sur l’écran intérieur de la mémoire du poète: l’assassinat grand-gui-
gnolesque de Rasputin, la débandade et la désertion, l’exécution de la
famille impériale. “Все кончено. Петровский замкнут круг”, conclut
Vološin qui vient de tourner devant nous les pages terribles et grote-
sques du grand livre d’images de la Russie pétersbourgeoise et laisse
place maintenant à l’analyse pour s’attacher à trouver dans le passé les
racines du mal présent.

Le quatrième chapitre s’ouvre sur un aphorisme qui marque d’em-
blée l’orientation de cette analyse: “Великий Петр был первый
большевик”. Est-ce à dire que le bolchevisme est un phénomène pro-
fondément national ou au contraire que Pierre fut un tsar profondé-
ment étranger à son peuple qui créa par ses réformes un terreau favo-
rable à l’éclosion du virus révolutionnaire occidental? Bien avant
Berdjaev et son introduction29 au célèbre ouvrage Les Sources et le sens
du communisme russe, Vološin a tracé sans hésitation le parallèle
entre Pierre et Lenin, entre la révolution totalitaire du tsar et celle des

29 N. Berdjaev, Istoki i smysl russkogo kommunizma, Paris 1935, p. 12.
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Bolcheviks. Pierre partage avec les Bolcheviks la rage idéologique, la
prétention à détenir la vérité et à l’imposer par la terreur. Derrière le
démiurge fou qui taille dans la “Russie-Galatée” un Etat à sa démesure
se profilent les “bouchers” rouges de la révolution:

В е л и к и й  Пе т р  б ы л  п е р в ы й  б о л ь ш е в и к ,
Замысливший Россию перебросить,
Склонениям и нравам вопреки,
За сотни лет к ее грядущим далям.
Он, как и мы, не знал иных путей,
Опричь указа, казни и застенка,
К осуществлению правды на земле.
Не то м я с н и к , а может-быть, ваятель –
Не в мраморе, а в мясе высекал
Он  т о п о р о м  ж и в у ю  Г а л а т е ю ,
К р о м с а л  н о ж о м  и  ш в а р к а л  л о с к у т ы .

La formule qui suit est encore plus surprenante: “La noblesse fut le
premier P.C.R.” Pierre, qui s’est appuyé d’abord sur sa garde per-
sonnelle puis sur une hiérarchie de fonctionnaires obéissants et anoblis
par la table des rangs, est l’inventeur du Parti comme de la future
Nomenklatura que Vološin voit se mettre en place, tout aussi tatil-
lonne, servile et imbue de ses privilèges que celle du Tsar révolution-
naire:

Строителю необходимо сручье:
Д в о р я н с т в о  б ы л о  п е р в ы м  Р .К .П .  –
Опричниною, гвардией, жандармом,
И парником для ранних овощей.
Но, наскоро его стесавши, невод
Закинул Петр в морскую глубину.
Спустя сто лет иными рыбарями
На невский брег был вытащен улов.
В Петрову мрежь попался разночинец,
Оторванный от родовых корней,
Отстоянный в архивах канцелярий –
Ручной Дантон, домашний Робеспьер, –
Бесценный клад для революций сверху.

Malheureusement pour eux, les successeurs de Pierre ne font guère
confiance à cette classe créée pour les servir et asseoir leur pouvoir, et
finissent par se l’aliéner: tout le XIXe siècle, celui du raznočinec, est
analysé par l’auteur comme une longue suite de malentendus entre les
autocrates et cette classe-tampon d’où sortiront, comme de la boîte de
Pandore, l’intelligentsia et les révolutionnaires qui oeuvreront à la
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disparition de l’autocratie et par là même à la disparition de cette
classe incomprise et mal aimée tant des tsars que du peuple:

От в е р г н у т ы й  ц а р я м и  р а з н о ч и н е ц
У н е с  с  с о б о й  р а б о ч и й  п ы л  Пе т р а
И  у т а е н н ы й  п л а м е н ь  р е в о лю ц и й :
Книголюбивый новиковский дух,
Горячку и озноб Виссариона,
От их корней пошел интеллигент.
[...]
Он был с рожденья отдан под назор,
Посажен в крепость, заперт в Шиссельбурге,
Судим, ссылаем, вещан и казним
На каторге – по Ленам да по Карам
[...]
Но – пасынок, изгой самодержавья –
И кровь кровей, и кость его костей –
Он вместе с ним в циклоне революций
Размыкан был, растоптан и сожжен.
....
Г о м у н к у л а ,  в з р а щ е н н о г о  Пе т р о м
И з  п л е с е н и  в  р е т о р т е  Пе т е р б у р г а .

Le portrait de l’intelligent que brosse Vološin avec beaucoup de
brio n’est guère flatteur: on y sent à la fois de la tendresse, de la pitié
et du mépris. Tendresse pour sa fragilité et son ridicule enthousiasme,
pitié pour le sort injuste et cruel que lui a réservé l’autocratie plus
marâtre que mère envers son rejeton, mais aussi mépris pour ses idées
courtes, sa pseudo-culture et son sectarisme. Vološin fuyait cette in-
telligentsia roturière et révolutionnaire dont l’ignorance crasse et le
conformisme l’avait rebuté tant à l’université de Moscou qu’à la facul-
té russe de Paris. Lui-même se présentait non comme un “intelligent”
mais comme un “intellectuel”,30 soulignant ainsi la différence entre
ceux qui faisaient la révolution sans réfléchir et ceux qui réfléchissaient
pour pouvoir l’éviter:

Он верил в Божие небытие,
В прогресс и в конституцию, в науку,
И утверждал (свидетель - Соловьев),
Что “человек рожден из обьязаны,
А потому – нет большия любви,
Как положить свою за ближных душу”.

30 Cf. Vospominanija o M. Vološine, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1990, p. 705,
note 5.
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Or ce personnage absurde et victime d’un trop long malentendu di-
sparaît dans la tourmente d’une révolution non moins absurde et
fondée elle aussi sur un gigantesque malentendu, la théorie de la lutte
des classes à laquelle se référent les Bolcheviks étant un non sens en
Russie où il n’ y a ni bourgeoisie ni prolétariat. Pourtant, comme
l’avait curieusement annoncé Gogol dans son Journal d’un fou, la ré-
volution, dans toute sa fureur démentielle, a bel et bien éclaté à Pé-
tersbourg en “Martobre”1917:

До Mартобря (его предвидел Гоголь)

В России не было ни буржуа,

Ни классового пролетариата:

Была земля, купцы да голытьба,

Чиновники, дворяне да крестьяне...

Да выли ветры, да охал сохой

Поля доисторический Mикула.

Один поверил в то, что он буржуй,

Другой себя сознал, как пролетарий,

И почалася кровавая игра.

На все нужна в России только вера;

Mы верили в двуперстие, в царя,

И в сон, и в чох, в распластанных лягушек,

В социализм и в интернационал.

Comme l’écrit Vološin lucide et désabusé, l’avenir est enraciné
dans le passé et les roues de l’histoire suivent les mêmes ornières. La
révolution bolchevique, comme la révolution pétrovienne, bien
qu’ayant importé et inoculé chacune à la Russie un bacille étranger
(rationalisme pour Pierre, marxisme pour Lenin), sont profondément
nationales, car toutes deux intrinsèquement autocratiques, au service de
cette force centripète qui lutte depuis toujours contre la force cen-
trifuge, au service de l’ordre contre l’anarchie, éternelle tentation de la
Russie profonde, “vagabonde, ivre et folle en Christ” préférant se
donner “aux brigands et aux voleurs” et rompre les digues de granit où
prétendaient la contenir Pierre et ses successeurs pour rejoindre le
chaos primitif dont les métaphores sont depuis Puškin la tempête de
neige et la débâcle des eaux.

La révolution bolchevique n’est donc pas le “bunt” orgiaque et
irrationnel des Razin et des Pugačev, elle en est tout le contraire et,
par là même, n’est qu’une nouvelle version de la révolution pétro-
vienne, du bras de fer que se livrent périodiquement les deux principes
contraires qui travaillent l’histoire russe et que Vološin a saisi pour la
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première fois dans les regards affrontés de Pierre et du Strelec sur la
célèbre toile de Surikov.31

Есть дух истории – безликий и глухой,
Что действует помимо нашей волн,
Что направлял топор и мысль Петра,
Что вынудил мужицкую Россию
За три столетия сделать перегон.
От берегов ливонских до Аляски.
И тот же дух ведет большевиков
Исконными народными путями.
Грядущее – извечный сон корней:
Во время революций водоверти
Со дна времени взмывают старый ил
И новизны рыгают стариною.
Mы не вольны в наследии отцов,
И, вопреки бичам идеологий,
Колеса вязнут в старой колее:
[...]
Истории потребен сгусток воль:
Партийность и программы – безразличны.
В России революция была
Исконнейшим из прав самодержавья,
Как ныне в свой черед утверждено
Самодержавье правом революций.

Si Vološin juge donc très sévèrement et ne cache pas même sa ré-
pugnance pour la personne et l’œuvre de Pierre comme pour celles des
Bolcheviks, il les accepte néanmoins comme un mal historique
nécessaire à une Russie sans cesse tentée de s’anéantir dans l’anarchie.
Y a-t-il une issue à cette étrange dialectique entre deux forces opposées
et semblables dans leurs excès? Vološin qui n’a cessé de méditer
Dostoevskij pendant toutes les années de la Révolution et de la Guerre
civile le croit et l’espère: la Russie sortira de ce cercle vicieux
lorsqu’elle s’acceptera dans toutes ses contradictions, reconnaîtra
collectivement ses fautes, fera repentance et s’engagera sur la voie qui
lui est prédestinée: celle de l’humilité et de la croix du Sauveur
embrassée en place de toutes les nations. Alors le serpent n’affrontera
plus le Cavalier de bronze, les eaux ne menaceront plus les quais de
granit, la Plaine sauvage (Dikoe pole) et Pétersbourg ne s’opposeront
plus l’une à l’autre, mais s’effaceront devant la douce majesté de Kitèje

31 M. Vološin, Surikov, Leningrad, Chudožnik RSFSR, 1985 et Liki tvorčestva,
cit., pp. 324-349 ainsi que notre étude, pp. 229-235.
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(Kitež), la ville sainte et messianique qu’évoquent irrésistiblement les
derniers vers du poème:

Я вижу изневоленную Русь
В волокнах расходящегося дыма,
Просвеченную заревом лампад –
Страданьями горящих о России...
И чувствую безмерную вину
Всея Руси – пред всеми и пред каждым.


