DU HOLLANDAIS VOLANT AU NAVIRE DE PIERRE :

LE DERNIER AVATAR DU MYTHE DE SAINT-
PETERSBOURG

Jacques Catteau

Poétes romanciers, historiens de la littérature ont illustré le mythe de
Saint-Pétersbourg et singuliérement sa face sombre et tragique — la
seule qui sera prise en considération ici — a savoir la cité fantastique, la
ville mirage qui ment, menace et persécute 1’homme russe, la capitale
inhumaine et maudite imposée par la volonté implacable de Pierre
dont le Cavalier de bronze, son genius loci, est le gardien jaloux et
vengeur. Tel est ce mythe formidable que A. Belyj réveille au début du
vingtiéme siécle dans son roman Pétersbourg (1913-1916) en
rassemblant dans une synthése flamboyante les visions de Puskin,
Gogol’ et Dostoevskij. Il y pressent la crise, I’effondrement de 1’em-
pire russe et I’engloutissement de la capitale impériale qui, affirme-t-il
dans son célebre “Prologue” n’existe pas ou “parait seulement exis-
ter”, ne se maintenant que par le flot impérieux des circulaires, déri-
soire néant bureaucratique! Moins de deux ans plus tard, en 1917,
I’Histoire contresigne la prophétie, I’empire expire et entraine dans sa
chute la capitale. Petrograd accouche d’un avorton, Piter-la-rouge,
écho sanglant du domino de Nikolaj Apollonovi¢, mais est bientot
contraint de s’incliner devant la capitale des tsars moscovites, des
premiers secrétaires soviétiques et, de nos jours, des présidents de
Russie. Le mythe, si bien décrit par Nikolaj Ancyferov et Ettore Lo
Gatto, devenu obsoléte, meurt aussi. Aprés de terribles souffrances sous
le nom de Leningrad, Petropolis survit aujourd’hui dans son austére
magnificence, telle une “Odessa de la Baltique” (K. Leont’ev) ou une
“paisible Ravenne” (N. Ancyferov).

On notera que méme dans ces analogies réductrices un élément
essentiel est conservé: I’eau, la mer. L’eau qui joue un si grand role
dans le mythe pétersbourgeois, dés sa formation, est notre point de
départ, la thématique qui nous conduira a découvrir un ultime avatar du
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mythe de la chute de la Babylone impériale, avatar, il est vrai, sans
lendemain.

Tout d’abord, une observation simple et méme banale. Le paysage
pétersbourgeois comporte quatre €léments: [’eau qu’il a fallu dompter,
contenir, qu’on se rappelle les marais, les grandes inondations de 1721,
1777, 1824, 1955, etc.; [’air, le ciel avec ses nuages et ses tempétes; /a
pierre qu’il a fallu interdire ailleurs et imposer; /e métal qui scelle et
organise: les ferronneries des parcs et canaux, les ponts qui relient,
I’airain de la statuaire qui symbolise. Le mythe les oppose deux a deux.
D’une part, les éléments naturels et rebelles, toujours repartis a
I’assaut: ’eau et 1’air, les fluides insaisissables et perfides; d’autre part,
les ¢éléments qui signent le triomphe de Pierre le Grand et de ses
successeurs et matent les forces de la nature: la pierre et le métal, le
minéral qui fonde I’ordre. Plus qu’ailleurs, en raison de I’immensité et
de I’artificialité originelle, on lit, comme M. VoloSin dans son sonnet
“Pétersbourg” de 1915, la double lutte entre I’ordre et la révolte. C’est
une évocation du comte Joseph de Maistre naviguant sur la Neva.!

Han npuspansim u BemuM IletepOyprom
CKJIOHSET HOUb Kpail MEPTBEHHBIX XIaMH].

B uenne ux asa. M crapuuii roBopuT:
“JIro0mro cel rpaj OTKPHITHIA 3UMHUM ITypram

Ha ToHsX BOA, 3aKOBaHHBIX B TPAHMUT.

OH co3xaH ObI1 6e3yMHBIM [lemMuyprom.

BoH kOHB €ro u 3Meil MeK1y KOIBIT:

Kownb 3mero — “crunb!”, a 3meit B oTBeT — “Resurgam!”

Cynpba uMIiepuu B JIBOITHOI GopObe:
3mech OYHT — TaM CTpOIi: 371ech Opea — TaM KiIud CyJ0be.

Ensuite, une réflexion sur la mythologie de 1’eau. Gaston Bache-
lard,? dans son célébre essai sur I’imagination de la matiére L eau et les
réves, a traité de cette thématique de la création littéraire. Disons tout
de suite qu’il ne sera pas question des “eaux dormantes” qui appellent le
réve de mélancolie (sur cet aspect, voyez les magnifiques évocations de
la nuit sur la Neva du prince P. A. Vjazemskij, de F. L.Tjutcev et de A.
A. Fet); ni des “eaux profondes” qui invitent a la mort, comme chez

I Maksimilian Volosin, Stixotvorenija, Paris, Ymca-Press, 1982, t. 1, p. 197.

2 Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur l’imagination de la matiere,
Paris, José Corti, 1942.
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Edgar Poe, bien que celles-ci ne soient pas ignorées par les Russes; ni
encore moins de “I’eau maternelle et féminine”, quoique Andrej
Platonov en parle dans sa Mer de jouvence (Juvenil noe more) et que
la légende de la cité invisible de Kitez, engloutie pour é&tre sauvée,
puisse étre invoquée; ni méme de “I’eau animale” de Michelet, celle qui
nourrit et apporte la vie. Il sera seulement question de “l’eau
violente”, a laquelle notre psychologue, G. Bachelard, avoue étre mal
préparé, tout en ouvrant quelques pistes intéressantes. S’il avait élargi
son corpus a la littérature russe, au “texte” pétersbourgeois, il aurait pu
écrire un volume entier et non un maigre chapitre.

Bachelard amorce son chapitre sur “I’eau violente” par une for-
mulation inspirée de Schopenhauer: “Si le monde est ma volonté, il est
aussi mon adversaire. Plus grande est la volonté, plus grand est
I’adversaire”. Pierre le Grand et la mer, 1’ouragan, dans leur affron-
tement formidable se grandissent mutuellement et le célébre tableau de
V. A. Serov représentant le tsar affrontant la tempéte face a la Neva
illustre a merveille le choc de deux volontés, celle du génie batisseur et
celle de la nature déchainée, en colére. Le théme est de toutes les épo-
pées et la littérature universelle I’a repris inlassablement. Bachelard
dont la réflexion procéde par 1’établissement de complexes 1’appro-
fondit en définissant précisément le complexe de Xerxés. 1l raconte
I’anecdote notée par Hérodote dans son Histoire (VII, 34,35). Une
affreuse tempéte ayant rompu les ponts entre Sestos et Abydos et brisé
ses vaisseaux, Xerxes fit donner dans sa colére trois cent coups de
fouet a I’Hellespont et tint ce discours: “Onde amére, ton maitre te
punit ainsi parce que tu I’as offensé”. Cette violence insensée qu’on
retrouve chez Cyrus se vengeant du fleuve Gynde, dans les 1égendes ou
les sorciéres frappent les eaux marécageuses, dans les chants populaires
de la Grece et de la Serbie ou les femmes des matelots flagellent les
flots qui ont englouti leurs maris et, a plus forte raison, chez “les
tempestiaires”, ces hommes qui savent provoquer 1’orage en blessant
I’eau, est celle de Pierre le Grand. Le duel des deux géants qui se défient
est superbement illustré par la poésie de Stepan Petrovic Sevyrev
“Petrograd” (en 1829, déja!).

Mope cnopuio c¢ Ilerpom:
“He noctpoums Ilerporpana:
INoxauy s mBeaCKUH rpoM,
Kopabueit kppuTaThIX CTAm0.
Kneiaer Bensits Most Hesa,
OmnoyrgeHHast BOJAAMH:

3a OTBATHIE TIpaBa

OroMmIly €e BOJIHAMHU.
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[...]

Peus IleTpa rpeMut B OTBET:
“Cpaiicd, nep3octHoe Mope! —
Her, — Tak mycTb y3HaeT CcBeT,
Kro u3 Hac moryueii B ciope?
CraHer rpaj xe, HapeueH

ITo crpouresne BHICOKOM:

s moet Poccuu on
IMpoceemenss OyneT OKOM.

[...]

[TOMHHT IPEBHIOK BPAXKIY,
[TOMHHT MCTHTENBHOE MOpE,
U na MIneHbst mpuMeT U3y,
[IleT Ha Tpaj MOTOI U TOPE.
Omnomuaercs Hesa,

Ho ot tBepaoro rpanura,
He otbsB cBOM mpaBa,
Vpansiercst cepaura.

Ha otiomok nukux rop

Ha xoHe B3neTen CTponuTeb:

Ha noObray octpslii B30p
YcrpemisieT moOeuTeNb:

30pKHii CTpaxk CBOUX padoT,
B3opom crepxuBaeT Mope

W HacMmennBo 30BeT:

“Kro x u3 Hac moryuei B criope?”.

“L’eau violente” est violentée mais elle n’a jamais renoncé et ne
renoncera jamais. A 1’opposé de ceux qui célebrent “le nouveau Nep-
tune” et le triomphe de sa volonté de fer sur les éléments hostiles (les
poctes du XVIII® siecle, Sumarokov, puis Vjazemskij et Puskin pour les
plus connus), 1égion sont ceux qui imaginent la revanche de “I’eau
violente” et révent d’une Némésis océane et fluviale accomplissant la
prophétie attribuée a Eudoxie Lopuxina, enfermée dans son couvent,
ou aux Vieux-croyants: “Peterburgu byt’ pustu” (“Pétersbourg retour-
nera au néant”). Ne citons que les plus connus. Il y a les sibylles ou les
pythies en transe qui prédisent 1’engloutissement pur et simple de la
cit¢ maudite et pécheresse, tels V. S. Peterin dans Le Triomphe de la
mort (TorZestvo smerti), Mixail Aleksandrovi¢ Dmitriev dans La ville
engloutie (Podvodnyj gorod) ou, au-dessus des flots vainqueurs, on
n’apergoit plus que la fleche d’un clocher, comme dans les dessins de
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Lermontov, la colonne Alexandre au-dessus des eaux; et plus tard Z.
Hippius, la plus violente, avec sa fameuse chute a la Dante, dans sa
poésie “Pétersbourg”:

Her, b1 yTOHEWIB, B TUHE YEPHOU
[poxusTerid ropos, 60xuit Bpar

U 4epBb OONOTHEINA, YepBb YIIOPHBIN
H3bect TBOI KaMEHHBIN KOCTSIK.

Il y a ceux qui recourent a 1’inondation, ce fléau pétersbourgeois,
Puskin dans le Cavalier de bronze (Mednyj vsadnik), son ami Adam
Mickiewicz dans Les Aieux (Dziady)? qui entend déja les ouragans au-
dessus des glaces du poéle, se précipiter sur la ville “tels des monstres
marins”; le prince V. F. Odoevskij qui fait raconter dans la quatri¢me
Nuit russe “La raillerie du cadavre” (Nasmeska mertveca), un cauche-
mar ou la belle qui dansait voit soudain les flots faire irruption, et avec
eux, le cercueil de ’homme qu’elle avait dédaigné, et est finalement
emportée avec lui dans I’abime marin. D’autres font lever les morts qui
ont bati Pétersbourg le transformant en une immense nécropole
marquée du sceau du crime, la Neva elle-méme aux yeux de Nekrasov
est une “immense sépulture”. Dans les cimetiéres de Nekrasov et de
Dostoevskij, 1’eau affleure, la boue annonce la sape sournoise de la
Neva et du marais qui attendent leur heure. Chez Dostoevskij, 1’eau est
criminogéne: Svidrigajlov se suicide dans la tempéte déchainée et au
bord de la Neva en crue, Goljadkin découvre son double pour la
premiére fois dans une nuit venteuse et pluvieuse, etc. Presque tous
mettent en scéne le brouillard, composé d’eau et d’air, ce monstre mou
qui transforme toute chose en fantasme et Pétersbourg en un songe qui,
dissipé, ne laissera de cette ville “pourrie et visqueuse” que le cavalier
de bronze, “pour la beauté”, au-dessus du vieux marais finnois
(Dostoevskij dans 1’Adolescent). La vision est célebre et récurrente
chez Merezkovskij et les autres, en particulier chez Belyj qui prédit la
disparition de Pétersbourg et la résurgence des vieilles cités russes,
Vladimir, Ugli¢ et Niznij.

En dépit de ces chroniques d’une mort annoncée, de ces oraisons
funebres prématurées auxquelles on pourrait ajouter la sombre pro-
phétie de Gercen évoquant le célébre tableau de Brjullov “Le dernier
jour de Pompéi”:

XynoxHuK, pazsusLniics B [TerepOypre, n3bpan s cBoei KUCTH, 00pa3 IUKOH,
HepasyMHOH cwitsl, TyOsimeit monei B [Tomnee. 310 BnoxHoBeHue IletepOypra!

3 Troisiéme partie, “Oleszkiewicz”, a la veille de I’inondation de 1824.
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“L’eau violente” n’est jamais parvenue a submerger le solide
massif de pierre et de métal implanté par Pierre le Grand. C’est méme
le contraire: Saint-Pétersbourg est devenu un port ouvert incontesté et
il n’est pas étonnant que Puskin, le premier comme toujours, ait pré-
cisément choisi la métaphore du navire pour célébrer le triomphe de
Pierre, dans son fragment de 1834 “Sur ’insignifiance de la littérature
russe” (O nictoZestve literatury russkoj):*

Poccust Bomma B EBpomy, Kak cIrymeHHBIH KOpaOilk, IPH CTyKe TOIOpa W IpU
rpome mymek [...] W eBpomelickoe mpocBemIeHHE MPUYAIWIO K Oeperam
3aBo¢BaHHOM HeBbI.

Cette métaphore de la Russie-navire’ n’est pas encore celle du Péters-
bourg-navire que le XIX¢ si¢cle semble ignorer; seul K. M. Fofanov, en
1888, dans son po¢me sur la Neva a une métaphore approchante, celle
de la caravane: “U xaMeHHBIX I'poMaj HEIBUXHBIH KapaBaH”, préte a
disparaitre comme un songe dans le brouillard!

A. Belyj, si intuitif et si prophétique, est le premier a réintroduire
I’image du navire, du vaisseau-fantome. Toutefois, il ne s’agit pas
encore de la ville mais d’une sorte de surimposition, d’un immense
navire qui viendrait subvertir la capitale impériale.®

— Ha TCHEBBIX CBOHMX mapycax mousieren K IlerepOypry Jleryuwmii [omnangen u3
CBHHIIOBBIX MPOCTPAHCTB OANTHHCKUX M HEMEIKHUX MOpEH, 4TOOBI 31eCh BO3-
IBUHYTh OOMaHOM CBOM TyMaHHBIC 3eMJIHM, U Ha3BaTh OCTPOBAMHU BOJHY Habe-
raromux 00JIaK0B.

Le leitmotiv associe mer et air, les éléments rebelles. Une méta-
phore nouvelle surgit: le vaisseau-fantdome berliozien porteur de mort
et d’ombre. La thématique, annoncée des les premicres pages, court en
filigrane tout au long du roman. Hollandais volant et Cavalier de
bronze sont les deux visages de Pierre le Grand, le premier, le capitaine
des mers, le marin et le charpentier de Zaardam, le second, I’empereur
et le chef militaire, tous les deux revenus pour chatier et se venger (“Je
suis celui qui détruis”). Belyj ne les fond pas I’un dans 1’autre. Mais a

4 A.S. Puskin, Polnoe sobranie socinenij v desjati tomax, Moskva, AN SSSR,
1958, t. 7, pp. 307-308.

5 Peut-étre se souvenait-il des paroles de I’ambassadeur saxon en 1728, citées par
E. Lo Gatto “Une machine énorme lancée a 1’aventure: personne ne pense a l’avenir;
I’équipage attend, a ce qu’il semble, la premiére tempéte, pour se partager les restes de
I’épave du naufrage!” C’était 1’époque ou Pierre Il avait ordonné le retour de la Cour
au Kremlin, et du premier abandon de Saint-Pétersbourg.

6 Andrej Belyj, Peterburg, Moskva, Nikitinskie subbotniki, 1928. Cité d’aprés
1’éd. XudoZestvennaja Literatura, 1978, p. 33.
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chaque fois qu’il évoque le Cavalier de bronze, on découvre a proximité
le mystérieux marin hollandais dont le portrait ne laisse aucun doute:
“une sorte de géant coiffé d’un chapeau de feutre vert sombre, il avait
le poil noir, un tout petit nez et de toutes petites moustaches”.” Leur
complicité est partout soulignée: lors de I’entretien entre le fils
Ableuxov et Morkovin au cabaret, lors de I’ébranlement du Cavalier de
bronze, au chapitre 6 (Cerdak).?

IMycrena Bcs miomazns.

Ha cxay ymamu 1 3BSIKHYJIH: METaJUIMIECKHE KOTIBITA |...]

Konb cneren co cKansl

IToHecnoch TSKENO3BOHKOE LOKAaHbE — depe3 MOCT: K ocTpoBaM. IIpomeren
Mennsiit Beagauk [...]; 61ecHyn 00K U3 TyMaHa: TOTO HEMOKOMHOTo Kabayka.
CaMmbIif cTapblif TOMIaHICI] 3[1€Ch BBITHYJICA OT JIBEPHOTO IIOPOTa — B XOJIIOJHYIO
CBUCTOIUIACKY: (OHAph THXO B3JAparuBai IOJ CHHEBATHIM JIUIIOM B YEPHOM
KOXKaHOM KallIOIIOHE: YCIBIIIAN0 yXO TOJUIAHAA TO KOHCKOE II0KaHbE, MOTOMY
4TO TOJUTAaHJEI MOKWUHYJ TAaKHX e, KaK OH, KOpaOeJIMKOB, 4TO 3BEHENH
CTaKaHaMH OT yTpa A0 yTpa.

3HaTh, OH 3HAJ, YTO A0 CaMOT0 TYCKJIOTO yTpa HpPOTSHSETCS IHUp: 3HATh, OH
3HAJI, 9YTO KOTJIa OTOOBET y’ke IOJHOYb, HAa 3BOHBI CTAKAHOB OMSTH — HMPHIICTHT
Kpenkui ['0CTh: ONPOKMHYTH CTaKaH OTHEBOTO ANJally: IOXaTh ABYXCOTIET-
HIOIO PyKY, KOTOpasi ¢ KallUTaHCKOTO MOCTHKA MOBEPHET MapaxoJHOe KOJIECO OT
norubenbHbIX GoproB Kponmraara.

On les retrouve encore, lorsque Dudkin court éventrer Lippan-
cenko, le Cavalier de bronze dans son manteau sulfureux qui flotte dans
les vapeurs brumeuses et ’antique Hollandais avec la haute “coque
noire de son navire”. L’allusion et I’analogie sont incontestables bien
que la thématique ne soit pas aboutie. Le vaisseau funebre s’est
appesanti sur la cité, il apporte la mort, la destruction, mais il ne fait
pas encore de la capitale impériale un vaisseau en dérive.

En 1916, comme un écho au Pétersbourg d’A. Belyj, Mandel’$tam
évoque la mort de Petrograd. Toutefois, en introduisant Proserpine/
Perséphone, c’est-a-dire le monde des Enfers, en se référant au XVIII®
siécle classique et a Puskin par le terme Petropol’, en rassemblant sans
les opposer les ¢léments de la mer et de la pierre, en baignant cette
mort alentie d’une transparence opaline, il se place aux antipodes de la
puissante orchestration de Belyj.?

7 Ibidem, p. 172.
8 Ibidem, pp. 241-242.

9 Osip Mandel’stam, Sobranie socinenij v 3-x tomax, Washington - New York,
Inter-Language Literary Association, 1967, t. 1, p. 61.
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B Ilerpomone mpo3padHOM MBI YMpEM,

I'ne BracTByet Hag Hamu IIposepruHa.

MEI B K&KIOM B3/I0XE CMEPTHBIH BO3IYyX IBEM,
W xaxslit yac HaM cMepTHAs TOANHA.

Bborunst mops, rpo3nast Aduna,

CHUMH MOTYYHMH KaMEHHBIN LIETIOM.

B Ilerpormnosie npo3pauHoM Mbl YMpeEM, —
3neck HapcTByelb He Thl, a [Ipo3epnuHa.

En revanche, toujours en écho a Belyj et a Dostoevskij — puisque
Mandel’stam évoque 1’étoile Absinthe annonciatrice d’apocalypse
dont parle Lebedev dans /’Idiot — en 1918 il développe une magnifique
image de navire de mort qu’on peut rapprocher du Hollandais volant.
Que, dans la réalité, ce monstrueux navire soit un de ces dirigeables
Zeppelin de I’offensive allemande contre Petrograd pendant 1’hiver de
1918, importe peu. L’image est 1a, mythique, bien qu’étayée par le réel
historique, pour illustrer 1’agonie de Petrograd:!?

Ha ctpamHoii BeicoTe Oiy’KIOarolIuii OroHb,
Ho pa3sBe Tak 3Be31a Mepuaetr?

[Ipo3paunas 3Be3na, OnyXIaroIUi OrOHb,
TBoit O6pat, [leTponons, ymupaer.

Ha cTpanrHoii BBICOTE 3€MHBIE CHBI TODST,
3eneHas 3Be3/a JIeTaeT.

O, eciu THI 3B€3/1a, — BOJIBI U HEOa Opar,
Tsoit 6part, [lerpomnons, ymupaer.

UymoBUIIHBINA KOpaOIk HA CTPAIIHON BBICOTE
Hecercs, KpbIIbsl pacmpaBIisierT.

3eneHas 3Be3/a, B IPEKPACHOH HUIIETE

TBotit Opart, [leTpomons, ymupaer.

[Ipo3paunast BecHa Haj yepHoro Hesoit
Crnomanack, BOCK OeccMepThs TaeT.

O, ecnu THI 3Be37a, — [leTpomnons, ropox TBOH,
TBoii 6pat, [leTponons, ymupaer.

Une autre occurrence apparait dans “Le crépuscule de la liberté”
(Sumerki svobody) de 1918, toujours dans le recueil Tristia:

10 1bidem, pp. 70-71.
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B koM ecTb cepalie, TOT TOIDKEH CIBIIATh, BPeMS,
Kak TBoIi KOpabib KO IHY HUAET.

Il s’agit du navire du temps, et non de Petropol’, mais la encore, la
métaphore instaure le mythe qui est dans ’air du temps.

Le fil est ténu, d’autant plus que plusieurs métaphores sont en
concurrence pour exprimer le cataclysme révolutionnaire, par exemple
celle de la décadence de I’Empire romain (Konstantin Vaginov), assez
extérieure au monde russe, celle au contraire plus adéquate et produc-
tive de la tempéte de neige (metel’, purga) chez A. Blok, B. Pil’niak
et tant d’autres. En ce qui concerne Petrograd, délaissé, pris dans les
glaces et la faim, ce fut celle du navire de pierre, a la dérive, dans la
tourmente révolutionnaire. Elle a toujours ses racines dans le mythe, la
lutte des éléments liquide et minéral, mais cette fois-ci elle les associe.
Le vaisseau de pierre ne sombre pas mais vogue a la dérive dans une
nuit incertaine et inconnue. Le grand destin de la Russie n’est plus
qu’un lendemain douteux de folie, de mort, une dérive de 1’Histoi-
re.Pétersbourg, vaisseau-fantome, s’¢loigne sur la mer de I’exil inté-
rieur, emportant ses morts.

Le véritable inventeur de cet avatar fut Zamjatin, le maitre-
écrivain de 1’époque et ingénieur naval de formation. Dés 1920 dans
Mamai il lance la métaphore qu’il file tout au long de son texte. En
voici le superbe prélude et quelques lignes plus loin, la reprise du
leitmotiv:!!

ITo Beyepam u mo Houam — 1oMoB B [leTepOypre GonblIe HET: €CTh MISCTUITANK-
HBIe KaMeHHble KopaOiu. OJMHOKUM MIECTHATAXXHBIM MHUPOM HeceTcsl Kopadib
0 KaMEHHBIM BOJIHAM CpEOU JPYIHX OJUHOKUX IIECTUITAXKHBIX MHPOB:
OTHSIMU OECUHCIICHHBIX KAIOT CBEpKaeT Kopabiib B pa30yHTOBABIIHICS KaMCHHBIH
okeaH yiuui. U, KOHEYHO, B KAlOTax HE >KWIbLI; TaM — Haccaxupsl. Ilo-
KOpaOeJIbHOMY IpPOCTO BCE HE3HAKOMO-3HAKOMBI Jpyr C Jpyrom, Bce —
rpaxIaHe OCKIACHHOW HOYHBIM OKEAHOM IECTHITaXXHOU pecmyOnuku. [...] Ha
Kopabie OBbUIO SIBHO HEOJIAromoiay4yHo; OBITH MOXET, MOTEpSsH Kypc; OBITh
MOXeET, TJle-HuOyb B JHHIIE — HEBHJIUMAas MpoOOMHa, W JKYTKUIl OKeaH YIIHI
YK€ TPO3UT XJIBIHYTh BHYTpb. [ 1e-TO BBEpXY, U BIPABO, H BIEBO — TPEBOXKHO,
ZIPpOOHO CTydaT B JIBEPU KArOT.

Les préludes, chez Zamjatin — voyez, par exemple, La Caverne
(Pesc¢era) — ont une telle puissance mythologique qu’il faudrait les
isoler. Car le sujet du récit, qu’on pourrait intituler “le retour de la
barbarie”, et la fabula dérisoire et ironique (le doux bibliomane Petr
Petrovic Mamai, retrouvant la cruauté de son lointain homonyme de

11 Evgenij Zamjatin, Socinenija, Miinchen, A. Neimanis Buchwertrieb und Ver-
lag, 1970, t. 1, pp. 444 et 446.
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1300, poignarde la souris qui avait dévoré les roubles-papiers cachés
pour acheter des livres) réduisent la portée de la métaphore.

A lire Ol’ga Fors et sa Nef des fous (Sumassedsij Korabl’) de 1930,
on pourrait croire que ’auteur a repris et développé la métaphore de
Zamjatin en faisant de la Maison des arts (Dom Iskusstv, DISK),
ouverte par Gor’kij en décembre 1919 dans 1’ancien hoétel particulier
Eliseev, ou s’était aussi installée la Banque Centrale, un navire de
pierre. En fait, O. ForS$, qui y cOtoya les écrivains éminents des années
vingt, recrée dans ce roman a clefs 1’arche de vie littéraire qu’elle
connut. Elle y ressuscite toute une décennie, plus attentive aux hom-
mes qu’au motif du navire. Elle a beau distribuer son ouvrage en vagues
(volny) au lieu de chapitres, rien n’y fait. Sa métaphore, qui tient aussi
de la Nef des fous de Jérome Bosch, peut-étre du Bateau ivre de A.
Rimbaud, n’évoque que de loin le lourd navire de pierre zamiatinien.
C’est une coquille vide qu’elle emprunte a son personnage Soxatyj
(probablement Zamjatin):!2

DTOT 10M nepekpacuii [...] I TpyaHO moBepuTh, YTO JIET IECITh Ha3ad BCEM Ty-
CTO BCENEHHBIM B KOMHATBHI, KOPUIOPHI, OBIBIINE BaHHBI M YOOpHBIE Ka3ajloCh,
9TO JIOM 3TO BOBCE HE JIOM, a OTKYZa-TO BO3SHHMKIIMHCS M KyAa-TO HECYLIHHCS
KopaOJIb.

Certes, les privations, le froid, la faim, la mort (suicide, exécution
de Gumilev) sont présentes dans ce délire ménippéen, cette folie
joyeuse et tragique, ce dialogue grotesque des morts et des vivants, mais
la métaphore du navire est plaquée artificiellement, comme une super-
structure vide. Il faudra qu’un autre des personnages de Fors, “le pocte’
(stirement Xodasevic), évoquant plus tard ses souvenirs de Dom
Iskusstv redonne brievement, par des compléments soulignant
fortement la tourmente révolutionnaire et la tragédie historique, toute
sa puissance a la métaphore:'3

ITo Beuepam 3aKHMrajuch MHOTOYHCIICHHBIC OTHH B €ro OKHax — Hekoropble
BUIHBI ObLTH ¢ caMoii ®OHTAaHKU — [...] Bech OH Kaszajucs KopaliieM, HAYIINM
CK603b MPaK, Memelb U HeHacmuye.

For§ n’était pas du camp de Zamjatin, ni de Xodasevi¢, et, avec
elle, on assiste & un évidement de la métaphore du navire de pierre, a la
perte de sa substance ¢ukanec (sans doute Sklovskij), lui aussi un rallié
du nouveau régime, renversera carrément I’image et privilégiera la vie

12 O1’ga Fors, Sumassedsij korabl’, Washington 1964, p. 61.

13 V1. Xodasevit, Dom iskusstv, in Literaturnye stat’i i vospominanija, New
York, Izd. im. €exova, 1954, p. 412. C’est nous qui soulignons.
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au détriment de la mort. Selon lui, le navire du DISK n’était pas perdu,
il savait ou il allait:!4

Cymacmeanmii kopabiab oTopBajics OT HPOLUIOro, IUIBLT B Oyaymiee. OTo ObLI
KOpabib NEepBOOTKPHIBATEICH.

Il est temps de conclure notre historique de 1’eau violente et notre
navigation pétersbourgeoise. On constate que cet ultime avatar du na-
vire de pierre, qui marqua cependant les imaginations, ne vécut et ne
fit florés qu’'un instant et qu’il retomba, dépouillé de sa puissance, tel
un avorton décevant du grand mythe pétersbourgeois, lui aussi momifié
dans sa nécropole littéraire. Depuis I’eau violente s’est assagie, elle est
devenue le fleuve de 1’oubli. Saint-Pétersbourg est de nouveau
solidement amarré et ne réve plus de s’arracher a la pierre. Une autre
métaphore maritime étendue a toute la Russie: 1’Archipel, consacrée
aux années sombres, prendra le relais un demi-siécle plus tard!

14y, Sklovskij, Na§ sovremennik, in Ol’ga For§ v vospominanijax sovremenni-
kov, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1974, p. 92.



