LA MEMORIA E L’INCUBO:
PIETROBURGO/LENINGRADO NELL’OPERA DI NABOKOV

Elda Garetto

Il tema pietroburghese attraversa tutta 1’opera nabokoviana, dalla
lirica dei primi anni d’emigrazione sino a quella degli anni ‘30, per
passare alla prosa in lingua russa e inglese come componente essenziale
della piu vasta tematica della Russia, percepita come spazio della
memoria ¢ della fantasia creativa.! Se Vyra e Rozdestveno, i luoghi vi-
cino alla capitale dove il giovane Vladimir trascorreva 1’estate nelle
tenute dei Nabokov e dei Rukavisnikov, si colorano nella distanza dei
toni piu intensi della nostalgia per la natura russa, Pietroburgo assume
nella produzione dello scrittore un ruolo ugualmente significativo, che
associa alla componente piu intima dei ricordi famigliari anche quella
storica e culturale, aggiungendo ulteriori, variegati tasselli al continuo
divenire del testo pietroburghese.

Nella lirica degli anni ‘20 la citta natale ¢ presente in maniera piu
0 meno pregnante in una ventina di poesie che si inseriscono in una
produzione ben piu vasta dedicata alla patria lontana. Tra queste, cin-
que composizioni di forma metrica e lunghezza diverse e tre sonetti,
pubblicati tra il 1921 e il 1924 e interamente dedicati a Pietroburgo,?

I'A questo argomento ¢ dedicato un articolo molto dettagliato di Pekka Tammi dal
titolo The St. Petersburg Text and Its Nabokovian Texture, pubblicato in: P. Tammi,
Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction, Tampere 1999, pp. 65-90. L’articolo ¢ com-
pletato da un’utilissima appendice che riporta in ordine cronologico tutte le opere, in
versi e in prosa, in cui compare il tema pietroburghese.

2 Si tratta delle seguenti liriche: Peterburg (Tak vot on, preznij tarodej), “Rul’”,
17 luglio 1921, ristampata nell’antologia Peterburg v stichotvorenijach russkich
poetov, Berlin 1923 col sottotitolo Poema; Peterburg (On na trjasine byl postroen),
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ne portano il nome anche nel titolo, costituendo un vero e proprio ci-
clo. L’intonazione prevalente di queste composizioni ¢ quella no-
stalgica-retrospettiva che accomuna una vasta area della letteratura
d’emigrazione russa di quel periodo: Pietroburgo vi compare in modo
dominante come sinonimo di patria (moj gorod, gorod rodnoj), a cui
I’esule rivolge il proprio ricordo affettuoso e dolente nel saperla to-
talmente alienata da una forza primitiva e brutale, che ne ha piegato la
maestosa fierezza, fino a ridurla a una landa desolata .

Alcuni motivi della rievocazione della citta in queste poesie riman-
dano ai topoi piu ricorrenti del testo pietroburghese canonico: il
Cavaliere di bronzo e, piu generalmente, il tema puskiniano che ri-
suona in gran parte della lirica nabokoviana, ma che in alcuni versi
assume toni eccessivamente declamatori (O gorod Puskinym liubimyj
oppure krutoj vostorg zelenovatoj bronzy) che Nabokov nel periodo
berlinese piu maturo avrebbe deriso mediante il procedimento a lui cosi
congeniale dell’autoparodia.’

Altre composizioni poetiche degli anni ‘20 sono costruite sul-
I’opposizione tra il glorioso passato della capitale del Nord e un’im-
magine del presente che ritrae la cittd come regno dei morti (soprat-
tutto la poesia che inizia con il verso “Tak vot on, preznij ¢arodej”).
In questi casi Nabokov ricorre a un altro Leit-motiv del testo pietro-
burghese, quello della sua natura diabolico-allucinatoria, legata alla
natura paludosa del terreno e alla volonta blasfema del suo ideatore
(On na trjasine byl postroen).

La dimensione dominante in queste prime raffigurazioni di Pietro-
burgo ¢ tuttavia quella dei ricordi personali: talvolta la citta ¢ avvolta
da una luminosa foschia che sfuma i contorni dei palazzi e i parapetti
dei canali, a indicare vuoi le particolarita del clima pietroburghese, vuoi
I’affievolirsi del ricordo; talvolta, nel tentativo forse di fissare sulla
carta le immagini piu care, per sottrarle al loro progressivo ap-
pannamento, il poeta tratteggia una successione di scorci, prevalen-
temente invernali o primaverili, uniti tra loro da immaginari vagabon-

“Russkaja mysl’”, Sofia 1922, kn. 6-7; Peterburg (Mne ¢uditsja v Rozdenstvenskoe
utro), “Rul’”, 14 gennaio 1923; Sankt-Petersburg (Ko mne, tumannaja Leila!), “Rul’”,
1 giugno 1924 e Sankt-Peterburg-uzornyj inej, datata 25.1X.1923 e pubblicata solo
nell’edizione di Ardis del 1979. I sonetti furono pubblicati su “Russkoe echo” il 24
agosto 1924.

3 In Podvig, ad esempio, il narratore si prende gioco dell’incessante proliferare di
versi nostalgici sulla Russia, Pietroburgo e¢ le immancabili allusioni al Cavaliere di
Bronzo (Cap. XXXIV).
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daggi su percorsi familiari, a partire dalla casa di famiglia sulla Bol’Saja
Morskaja sino alla Neva. Ed ecco prender forma e rianimarsi una
galleria di figurine della vita quotidiana: i pattinatori, il gorodovoj, il
dvornik, il venditore di palloncini colorati, i passanti di diversa eta,
sesso e professione: il generale, il bellimbusto, le signorine con cappelli
di varie fogge, tutta la folla variopinta del Nevskij e i dettagli del
colore locale.

In questo collage di frammenti sono ampiamente rappresentate an-
che le insegne, presenza ricorrente della raffigurazione della citta no-
vecentesca, su cui Nabokov indugia con profusione di particolari,
soffermandosi anche sulla particolare rotondita delle lettere dell’alfa-
beto:

[...] A xpyrom

YHCIIa HET BBIBECKAM JTyOOYHBIM:
KpHUBas Iipayka ¢ yTIOroM,

JIBE HAKPECT CIOKECHHBIC TPYOKU
CyKHa MaJIMHOBOT'O, PsJ

CMAa3HBIX caror, — Uik BUHOTPaJ
Y aHaHAC B OXPSHOM KyOKe

WJTY, HaJT JTABKOW MEJIOYHOMU, —
POT U300MITBS TIOTYCTEPTHIH. . .

O, CKOJIBKO MPENIECTH POIHOM

B UX CM€XE, KPaCOUHOCTU MEPTBOH,
B OKPYIUINX 3HAKaX, B OYKBE STh,
H0J00HOI LEPKOBKE CTApHHHOM !4

La presenza della jat’, segno che da solo fa la differenza tra due
epoche, tra la tradizione culturale russa e la barbarie bolscevica, assume
in questa rievocazione un valore quasi sacrale.

Se nelle atmosfere rarefatte di alcuni scorci con i motivi della neb-
bia e della luce invernale si possono cogliere echi della poesia simbo-
lista o delle litografie della Ostroumova-Lebedeva, le scenette di byt
pietroburghese, per la nitidezza del tratto e 1’'uso accurato della gamma
cromatica, sono accostabili ai bozzetti di altri pittori di “Mir iskus-
stva” e soprattutto a DobuZzinskij, maestro di disegno del giovanissimo
Nabokov. A lui ¢ dedicata una poesia del 1926, che reca nel titolo il

4 V. V. Nabokov, Peterburg (1921), in Stichotvorenija, SPb., Novaja biblioteka
poeta, 2002, p. 241. Le ukteriori citazioni di versi sono tratte da questa edizione ed la
pagina ¢ indicata nel testo tra parentesi.

2l



210 Elda Garetto

verso di Orazio Ut pictura poesis, scritta sotto 1’impressione di una
mostra berlinese del pittore che esponeva dipinti di ambientazione
pietroburghese.’ Il riconoscimento di alcuni dettagli familiari nei quadri
di Dobuzinskij ispira a Nabokov ’inserimento, nell’ultima strofa, di un
motivo complesso, che ritornera in altre composizioni: quello del ri-
torno a Pietroburgo, reso possibile dal superamento di un duplice
confine, quello spazio-temporale e quello che separa due mondi diversi:
la realta e I’arte.

Kaxoii Tam 1BOp 3HAKOMBIH €CTb,

kakue TyMObI! Xoporo 061

Tyzla nepewaziynb, npoiesns,

TaM TIOCTOSITh, TA€ CIIAT CYTPOOBI

1 TUIOTHO CIIOXKEHBI JPOBa

WJIM [IOJ apKOM, Ha KaHaJe,

TZIe He)KHO B KaMEHHOM OBaJie

cuHetoT kpenocth U Hesa (Ut pictura poesis, p. 306).

Il tema del superamento della barriera che separa la realta quoti-
diana dal mondo dell’invenzione artistica era gia stato magistralmente
sviluppato in quegli anni in La Veneziana, un racconto di ambienta-
zione inglese incentrato sul motivo dell’ekfrasis e dell’opposizione
vero/falso, arte/realtd. Lo stesso tema era gia comparso fugacemente
nelle prime composizioni poetiche dedicate a Pietroburgo, attraverso il
motivo dell’ombra, proiezione dell’autore, che si aggira ricurva per i
luoghi famigliari.

Bpoxy B MeuTax, rae Opes Korna—To.
Mos cuHeromas TeHb

CTPYHUTCS PSIIOM, YTIIOBATO
nieperubasce (Ilemepoype, p. 241).

Il superamento della barriera che separa I’arte e la vita, collegato al
ritorno in Russia, diventera il tema di fondo di alcuni romanzi come
Podvig (Glory nella versione inglese), dove pero il ritorno vagheggiato
non riporta I’esule indietro nel suo passato, ma vede il protagonista
introdursi clandestinamente nella Russia sovietica contemporanea,
consapevole di correre con questo atto un rischio mortale. Anche in
Podvig come in Ut pictura poesis il tema del ritorno ¢ collegato, in

5 “Rul’”, 25 aprile 1926.
11 corsivo ¢ dell’autore.
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modo complesso e simbolico col motivo del quadro, che compare
all’inizio della narrazione come richiamo che attrae il protagonista fin
dall’infanzia. Il ritorno in Podvig si interrompe tuttavia sul confine tra
le due dimensioni e non presenta nessuna immagine della Russia
contemporanea, percepita solo come luogo fatale.

La realizzazione del desiderio di Ut pictura poesis si attuera, con un
capovolgimento totale, in un racconto del 39, uno degli ultimi rac-
conti in lingua russa, prima della definitiva partenza di Nabokov
dall’Europa. Il racconto, intitolato Posescenie muzeja, ¢ interamente
costruito su una narrazione allucinata, che rende artisticamente moti-
vato il passaggio in un’altra dimensione. Inoltre, al quadro singolo delle
opere precedenti, si sostitisce tutto il museo, descritto come luogo che
strega il protagonista con la molteciplicita dei suoi riferimenti cultu-
rali. Il museo si distingue inoltre per confini spazio/temporali molto
labili con un labirinto di sale e di passaggi che conducono come in un
incubo il malcapitato visitatore di un museo della provincia francese ad
aprire una porta che lo scaraventa in uno spazio che egli all’inizio
scambia per una decorazione teatrale:

TaM, B TIIyOMHE 3a BEPBIO, BAPYT TPSAHYIH aIlTIONACMEHTHI, HO KOTIa S
JIBEPH paclaxHyJ, HUKAKOTO TeaTpa TaM He OBLIO, a MPOCTO MATKAs MyTh,
TyMaH, MPEBOCXOJHO IMOJIeJaHHbIH, C COBEPIIEHHO YyOeauTelbHBIMH
NATHAMM pacIUIbIBaBIIMXCA (oHapeit.”

Gli elementi visivi e olfattivi che conducono il protagonista di
Posescenie muzeja ad un progressivo riconoscimento della Russia e di
Pietroburgo sono vaghi eppure inequivocabili: il particolare odore
dell’aria e la neve, alcuni dettagli della casa accanto a cui si trova, un
parapetto, le finestre illuminate; ma la prova inconfutabile e sconvol-
gente gli viene dall’insegna di un negozio, con la sua scritta parzial-
mente cancellata dalla neve yunka canor, in cui € 1’assenza di un carat-
tere a completare la rivelazione: Ho He cHerom, He CHEroM ObLI 3aTEPT
tBepasiil 3nak (V, 406). L’assenza del segno duro conferma al protago-
nista con crudele certezza di essere stato proiettato da una strana al-
lucinazione nella Russia posteriore alla riforma dell’alfabeto.

Come nel poema del 1921 si esaltava la bellezza della jat’, che ri-
cordava una chiesetta ortodossa, qui per antitesi 1’assenza di un solo
grafema ¢ rivelatore della catastrofe. Basta questo cambiamento per

7 Vladimi Nabokov, Sobranie socinenij russkogo perioda v 5-ti tomach, SPb.
1999-2000, t. V, p. 405. le ulteriori citazioni dei testi prosastici sono tratte da questa
edizione e la pagina ¢ indicata tra parentesi nel testo.
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rendere la citta quasi irriconoscibile, tanto che il protagonista non rie-
sce a distinguere se si trovi sulla Mojka, sulla Fontanka o sull’Obvodny;j
kanal. Gli altri tratti di questa visione notturna di Pietroburgo, ormai
Leningrado, sono appena allusi con accenni che ricordano versi di Blok
o di Mandel’Stam:

elle He 3aMep3IIni KaHajl, ¥ PhIOHBINA CalI0K, U OCOOCHHAs KBaIPaTHOCTh
TEMHBIX U KeNThIX okoH (V, 4006).

Il ritorno nella Russia sovietica assume in questo racconto il si-
gnificato di viaggio nel regno dei morti, cui allude chiaramente una
statua di Orfeo presente nel museo.

Le rivisitazioni nabokoviane del tema pietroburghese che risalgono
alla produzione berlinese intrecciano dunque consolidati motivi
ottocenteschi con la loro evoluzione poetica e pittorica del primo
Novecento, affiancandovi, soprattutto nella narrativa, la variante
tutta autobiografica della citta come sfondo di una storia d’amore
giovanile molto intensa che consuma il suo epilogo, prima della sepa-
razione definitiva causata dall’evento rivoluzionario, per i giardini
della citta: sono citati I’ Aleksandrovskij con il cammello del monu-
mento a Przeval’skij e il Tavriceskij.

Il tema della rievocazione nostalgica dell’amore adolescenziale,
intrecciato al ricordo della Russia perduta viene ripreso con alcune va-
riazioni nei romanzi Masen ’ka e Dar, in molti racconti, quali Pis 'mo v
Rossiju, Usta k ustam, Admiral tejskaja igla, per trovare un parziale
disvelamento nelle memorie dello scrittore, Speak, Memory e Drugie
berega, dove Nabokov riconosce di aver fuso in maniera irreversibile il
discorso autobiografico con quello della creazione artistica.

In questa sfaccettata visione in Masen ’ka il trasferimento dei due
giovani dalla tenuta di campagna, dove si erano conosciuti e inna-
morati, a Pietroburgo segna un percettibile cambiamento nei loro rap-
porti, che fa gia presagire la separazione:

N Mamenbka B 3TO mepBoe NeTepOypcKkoe CBHJIaHUE MOKa3alach Clerka
YyIKOM, OTTOr0, OBITHh MOXET, UTO ObLIa B muismne u B mryoke. C 3Toro
JTHS Hadyallach HOBasl, CHEToBas 3moxa ux Jioosu (11, p. 96).

Il freddo, la mancanza di luoghi appartati dove potersi incontrare,
I’ufficialita dello spazio urbano contrapposto a quello intimo e com-
plice della natura, causano un allontanamento tra i due ragazzi anche
prima che a separarli siano i rivolgimenti politici.
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Altri luoghi d’incontro citati in MasSen ’ka non rivelano alcun con-
tatto profondo con la cittd, ma piuttosto una visione mediata dai luo-
ghi dell’arte e dall’arte stessa: i due ragazzi si danno appuntamento nei
musei, nei cinema, oppure nel punto preciso dove B onepe YaitkoBcKOro
rubuer JIusa (nella versione operistica di Pikovaja Dama Liza si butta
giu dal ponte della Zimnjaja kanavka).

A differenza delle prime composizioni poetiche, se si eccettuano
precisi riferimenti autobiografici ad alcuni negozi del Nevskij dove
erano stati acquistati certi pastelli colorati o i prodotti inglesi molto
apprezzati in famiglia, la prosa di Sirin non approfondisce il tema pie-
troburghese: la citta sembra via via allontanarsi dalla percezione emo-
tiva dello scrittore come nel brano di Dar in cui, in una visione fanta-
stica del volo del venditore di palloncini sulla citt# invernale, leggiamo

a TMoA HUM — IBIMBI, 1M0305I0Ta, HHEeH CaHKTHeTepOypra, pecTaBpHpo-
BaHHOTO, YBBI, TaM H CSIM 110 JIy4YIINM KapTUHAM XyI0XKHHUKOB Hamux (IV,
p. 206).

La visione di Pietroburgo che domina nella prosa russa di Nabokov
assomiglia sempre di piu a una trasposizione verbale delle illustrazioni
degli artisti d’inizio Novecento.

Nelle opere composte dopo il trasferimento dello scrittore negli Stati
Uniti il tema di Pietroburgo ritorna con un peso altrettanto rilevante,
poiché figura nel primo romanzo in lingua inglese, The Real Life of Se-
bastian Knight, nella triplice edizione delle memorie, in Pnin ¢ in altre
composizioni in versi e in prosa. Nella produzione degli anni americani
I’autobiografia, nelle due varianti in lingua inglese (Conclusive Evi-
dence e Speak,Memory) ¢ in lingua russa (Drugie berega), richiama
esplicitamente passaggi autobiografici di Masen ka, Dar e altri rac-
conti, di cui riprende I’ambientazione, i percorsi, 1’identico alternarsi
di dettagli particolareggiati e atmosfere rarefatte. Anche dall’autobio-
grafia emerge 1’impossibilita di sovrapporre la visione della Pietro-
burgo del passato con quella attuale, come sta ad indicare la lunga nota
dell’autore ad una foto della casa natale sulla Bol’Saja Morskaja (ora
via Herzen), scattata negli anni ‘50 e inserita tra le illustrazioni
all’edizione del 1966 di Speak, Memory.

Il tema del ritorno a Pietroburgo/Leningrado ricompare in due
composizioni, una poetica e una in prosa, molto lontane come periodo
di stesura, ma sovrapponibili e confrontabili per la modalita con cui



214 Elda Garetto

viene prefigurato il rinnovato contatto con la citta natale nella sua
contemporaneita sovietica.

La poesia, K knjazju S. M. Kacurinu, del 1947 ¢ dedicata a un
personaggio di fantasia, cui Nabokov si diverte a rivolgersi con un
titolo e una missiva in versi che rievoca le dediche e le intonazioni
puskiniane e della pleiade. La dedica e il titolo nobiliare svelano
immediatamente ’assurdita della fabula, che narra come, su consiglio
del misterioso principe, il poeta abbia deciso di intraprende un viaggio
nella sovietica Leningrado con un passaporto falso e travestito da
prete americano. Per tutta la durata del soggiorno il protagonista ¢
scortato giorno ¢ notte, secondo le usanze del periodo brezneviano, da
un traduttore-spia ed ¢ ossessionato dalla paura di venire scoperto.

11 tema del museo e del mancato riconoscimento della citta natale,
presente nelle composizioni del periodo berlinese, ritorna anche in
questa poesia :

KauypuH, TBOI1 COBET 51 IPUHSLI

U BOT YK TPETHUH ICHb XKHUBY

B My3eliHOi1 0OcTaHOBKE, B CUHEH

rocTuHo# ¢ BugoMm Ha Hewy (K kn. S. M. Kacurinu, p. 217).

Il ricordo della citta, messo a confronto con le nuove impressioni,
viene paragonato all’immagine di una cartolina cui manchi un angolo,
a ribadire la sfasatura tra le due visioni.

KOT/Ia YBUJIEN I B TYMaHe
BECHBI M MOJIOZIOTO JTHS

1 3aIUTYIICHHBIX OYEPTaHUH,

TO, YTO XPAHHIOCH ¥ MCHS

TaK JI0JIF0, BPOJE CIUIIKOM SIPKOH

LBETHOM OTKPBITKU 0€3 yrna (K kn. S. M. Kacurinu, p. 217).

La dissonanza tra il ricordo e la percezione presente non suscita
alcun desiderio di vagabondare per vie, piazze e canali, di ritrovare i
luoghi della giovinezza. Anche il tentativo di rivedere i luoghi natali, a
una settantina di verste dalla citta (dove si trovano in effetti Rozde-
stveno e Vyra) ¢ vanificato dal senso di paura che suscitano nell’io li-
rico 1 nuovi abitanti della citta, la cui rozzezza, provincialismo e segni
di incurabile e sottomessa rassegnazione sono in stridente contrasto
con la fiera signorilita della scomparsa societa pietroburghese:

Mse ctpamrHo. Hu cton®oM pocTpaibHbBIM,
HU CTYIICHAMM IIPpU JIYHEC,
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BEAYIIMMH K OTHSM CITUPAIBHBIM,
KO PTYTHOHM M Tyroil BOJHE,

HE 3aCJIOHSCTCS. .. IPU BCTPEUe

sI, BIIPOYEM, BCE CKaxKy TeOe

0 HOBOM, O IIMPOKOIIIEYEM

npoBuHIMae u pade (K kn. S. M. Kacurinu, p. 219).

La brutalita della Leningrado sovietica sembra espropriare 1’io li-
rico anche dei propri ricordi giovanili, portandolo a far rivivere altri
ricordi della propria adolescenza che mantengano un collegamento
vitale tra passato e presente. La sensazione di totale estraneita della
cittd che porta il nome non piu del primo, ma del suo secondo fonda-
tore provoca il desiderio di fuga verso 1’America, che per la prima
volta compare associata all’idea di casa. Questa America familiare non
¢ certo quella dei motel o dei college che troveremo in Lolita o in
Pnin, ma piuttosto I’America immaginaria delle letture giovanili, che
consente di ricuperare il ricordo incontaminato dell’infanzia associato
a quello della natura selvaggia e avventurosa.

Maue xoueTcst qoMoit. JI0BOIBHO.

KagypuH, MOXHO MHE TOMOH?

B mamiracel Mo1010CTH BOTBEHOM,

B TeXachl, HaneHHusie MHOH (K kn. S. M. Kacurinu, p. 219).

L’isterilimento del testo pietroburghese produce lo spostamento
verso una nuova mitologia: si potrebbe dire che 1’eroe di K knjazju S.
M. Kacurinu sostituisca il Cavaliere di Bronzo con il Cavaliere senza
testa di Mayn Reid.

La progressiva de-mitizzazione di Pietroburgo raggiunge il culmine
nell’ultimo romanzo nabokoviano Look at the Harlequins!, in cui tutta
la vita e 1’opera di Nabokov viene trasfigurata dall’autoparodia.
Ritenuto da molti un romanzo meno riuscito dei precedenti, con un
eccesso di autoreferenzialita e di giochi cerebrali, Look at the Harle-
quins! si basa sul meccanismo del gioco di specchi cosi caro allo
scrittore, che vi riprende non solo la propria autobiografia Speak, Me-
mory, ma soprattutto reagisce all’indignazione provata all’uscita della
sua biografia scritta da Andrew Field,? e alla fama scandalistica di Lolita
con un’opera volutamente provocatoria, dove scrive del suo alter-ego
Vadim Vadymic tutto il male possibile.

8 A. Field, Nabokov. His life in Art. Boston 1967.
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Il romanzo ¢ ambientato quasi interamente negli Stati Uniti, ma
nel quinto capitolo ricostruisce un viaggio compiuto dal narratore-
protagonista a Leningrado, sua citta natale.® Rispetto a una prima idea
di ritorno come atto rischioso ma necessario per ritrovare le proprie
radici, sviluppata in Podvig, e a un sovvertimento delle leggi fisiche
che governano la dimensione dello spazio reale di Posescenie muzeja,
in Look at the Harlequins! il viaggio ¢ motivato unicamente dalla
volonta del protagonista di ritrovare 1’amatissima figlia Bel e rappre-
senta forse una variante del motivo del figliol prodigo, attraverso la
lettura parodizzata di Stancionnyj smotritel’ di Puskin che Nabokov,
legato a Vyra da legami affettivi tanto forti, potrebbe aver sviluppato
per il desiderio di trovare un parallelismo con Samson Vyrin, qualunque
fosse la reale etimologia del cognome del personaggio.!?

Il romanzo riprende dalla poesia dedicata a Kacurin il motivo buf-
fonesco del ritorno in incognito e del travestimento, inserito fugace-
mente anche nelle memorie, con il convenzionale bagaglio di barba e
passaporto falso, ma con uno spunto di modernita dato dalle lenti a
contatto. Il motivo viene inoltre dilatato in una serie esilarante di
nomi falsi che americanizzano il cognome Oblonskij. Altrettanto
buffonesca ¢ la ricostruzione della fuga del protagonista dalla Russia
durante la guerra civile e la sua missione di fustigatore delle atrocita
commesse dal regime sovietico.

Anche se il viaggio ¢ descritto con dovizie di particolari realistici e
preceduto da una regolare prenotazione del biglietto Aeroflot, pure
sono evidenti alcuni accenni che rimandano al motivo del superamento
dei confini tra reale e immaginario di Posescenie muzeja. Nell’im-
minenza del viaggio I’URSS viene definita Wonderland, fairyland e la
partenza ¢ anticipata a causa di uno scarto temporale (shift), mentre la
sensazione costante che accompagna il protagonista per tutto il
viaggio € quella di una scadente irrealta (cheap unreality). Per altro gia
I’aereo dell’Areoflot costituisce un primo significativo assaggio del

9 Occorre precisare che ’episodio del romanzo insieme alla poesia K knjazju S. M.
Kacurinu furono la fonte di alcune dicerie sul presunto ritorno in incognito dello
scrittore a Leningrado. Il tema pietroburghese in questo romanzo ¢ stato trattato nel
corso di una conferenza, tenutasi a Pietroburgo nel luglio 2003 presso il Puskinskij
Dom da Aleksandr Dolinin in un intervento non ancora pubblicato, che confrontava
tra 1’altro la tematica di Look at the Harlequins! con quella del romanzo di Anthony
Burgess Honey for the Bears .

10 Nabokov non avrebbe mai potuto immaginare che proprio a Vyra sarebbe stato
dedicato un museo allo stancionnyj smotritel’ puskiniano.
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mondo sovietico col profumo penetrante di Krasnaja Moskva e la
corpulenza e la scortesia delle stjuardessy.

Le sensazioni che colpiscono ’anziano alter-ego di Nabokov sono
quelle di un classico turista europeo di una certa cultura e dall’olfatto
delicato, incapace di tollerare il miscuglio di effluvi da cui ¢ pervasa
Leningrado e con lei tutta la Russia: I’onnipresente Krasnaja Moskva,
la puzza di sudore e 1’odor di cipolla. Il primo impatto con il byt
sovietico ¢ quello tipico del turista straniero che nota soprattutto i
bagni fatiscenti di un albergo pur prestigioso come 1’Astoria, il cibo e il
vino scadente, la maleducazione e volgarita del personale (Nabokov
tratteggia anche un’esilarante scenetta tra due addette agli ascensori,
inserendo i loro scambi di cortesia direttamente in russo translitterato:
Ja tebe eto popomniu, sterva!)

Il tentativo di ritrovare qualche immagine o sensazione del passato
viene frustrato e i vagabondaggi per i luoghi familiari non producono
neppure un barlume di quell’emozione immaginata nelle poesie giova-
nili, mentre i riferimenti ai luoghi-simbolo della citta e ai personaggi
chiave della sua storia sono volutamente caricaturali: il Cavaliere di
Bronzo, ormai completamente straniato dalle sue radici storico-lette-
rarie € citato come un popular bully. 1l testo pietroburghese ¢ total-
mente capovolto e ridicolizzato.

Il mancato riconoscimento dei luoghi piu famigliari reintroduce il
motivo della riduzione dell’immagine della citta a dipinto o cartolina:
cosi il protagonista-narratore trova una motivazione alla propria sen-
sazione di totale estraneita con il fatto che nella ventina d’anni passati
in Russia dalla nascita all’esilio, egli aveva trascorso a Piter solo pochi
mesi e per di piu mai in estate; quindi la visione di Pietroburgo rimasta
nella sua mente era quella di una cartolina illustrata con i colori falsati
dal tempo. Di tutta la rappresentazione della Russia in Look at the
Harlequins! solo Marevo (che sostituisce il toponimo Rozdestveno) ¢
ljubimoe, ma ¢ per ’appunto marevo, miraggio.

L’episodio clou del breve soggiorno leningradese ¢ un appunta-
mento con la donna che aveva promesso a Vadim Vadimy¢ informa-
zioni sulla figlia malata e in difficolta. L incontro si svolge in Ploscad’
iskusstv davanti al monumento a Puskin. La posa della statua, con il
capo rivolto verso 1’alto e un po’ girato a sinistra, ¢ il braccio destro
proteso in fuori viene volutamente straniata dal narratore che non la
collega alla vis declamatoria e all’ispirazione artistica che lo scultore
sovietico Anikuskin nel ‘57 aveva cercato di rendere in maniera cosi
enfatica. Vadim VadimyC¢ comunica al lettore (americano?) ingenuo
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che il committente ¢ una compagnia di metereologi che non aveva
trovato di meglio che usare Puskin come testimonial, raffigurandolo
nell’atto di protendere la mano per accertarsi che non stia piovendo.

Dora was to meet me Friday morning on the Square of the Arts in front of
the Russian Museum near the statue of Pushkin erected some ten years
before by a committee of weathermen. An Intourist folder had yielded a
tinted photograph of the spot. The meteorological associations of the mo-
nument predominated over its cultural ones. Frockcoated Pushkin, the
right-side lap of his garment permanently agitated by the Nevan breeze
rather than by the violence of lyrical afflatus, stands looking upward and
to the left while his right hand is stretched out the other way, sidewise, to
test the rain (a very natural attitude at the time lilacs bloom in the
Leningrad parks).!!

Se si considera la centralita del tema puskiniano in Nabokov, che
intesse tutte le sue composizioni di motivi e citazioni tratti dall’opera
del poeta, fino a costruire anche la propria biografia come un dialogo
continuo con lui, la ridicolizzazione del monumento va interpretata
non certo come il disconoscimento della sua fonte d’ispirazione, ma
come il rifiuto di accettare la variante sovietica di “Puskin nase vse”.!2

Il rifiuto di Vadim Vadimy¢ di seguire il programma proposto dal-
I’Inturist, che mescolava una visita alla studio di Lenin allo Smol’ny, S.
Isacco, un balletto, per concludersi con una cena russa, ci rivela che la
vera ragione di questo atteggiamento ¢ 1’orrore di fronte alla
trasformazione della citta. E non importa che molte sue parti siano ri-
maste intatte: la prima trasformazione, irreparabile, ¢ stata prodotta
dalla perdita del nome.

La metamorfosi di Pietroburgo in Pietrogrado e poi in Leningrado,
unita alla riforma dell’alfabeto, equivale alla progressiva negazione dei
riferimenti culturali in cui lo scrittore si era formato e si riconosceva,
alla deformazione del suo mondo in un luogo totalmente estraneo.
Questo cambiamento radicale viene vissuto da Nabokov insieme a
molti altri compagni d’esilio come una perdita totale; la rinominazione

'y V. Nabokov, Look at the Harlequins!, cit., p. 166.

12 Questa problematica si potrebbe estendere al dissidio sorto su Pugkin
all’interno dell’emigrazione che, in alcune sue componenti, rivendicava i propri
diritti di unica erede della grande epoca classica contro le falsificazioni ipocrite dei
vari burocrati sovietici (Chodasevi¢) e dall’altra arrivava a sostenere la marginalita di
questo lascito per affrancarsi dalla dipendenza dalla cultura russa e intraprendere un
dialogo piu profondo con ’arte europea (Adamovic).
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della citta impedisce di per se stessa qualunque tipo di rapporto
affettivo e muta anche la visione dello spazio urbano.

All’inizio dell’emigrazione, in una poesia del 1924 dal tono dolce-
amaro, Leningrad, il poeta si chiedeva, rifiutando anche la sola ipotesi
dell’esistenza di Lenin, perché gli abitanti di Pietroburgo, dopo il
passaggio gia discutibile a Petrograd, avessero deciso di rinominare la
citta in onore di una certa Elena e per di piu al diminutivo.

Benukue, nopoto,

OBIBAIOT IIEPEMEHBI. . .

Ho, miameHHbIE MYXH,

YTO 3HAUUT 3TOT COH?

Bout [letporpan — oH Xyxe,
yeM [leTepOypr, — He CKporO, —
HO HE NTOXOIUT OH

KaK HU BepTH — Ha Tporo:
3a4eM JKe B 4ecTb EJeHs! —
TaK JIACKOBO K TOMY K€ —

oH Bamu okpetmieH? (Leningrad, p. 281).

La totale espropriazione dello spazio in cui si associavano i ricordi
personali a quelli storici e culturali, trasforma 1’idea del ritorno,
vagheggiata nei primi anni d’emigrazione anche da molti altri com-
patrioti, in un tremendo incubo e questa costante viene mantenuta in-
variata in tutte le composizioni nabokoviane dagli anni ‘30 in poi. Le
molteplici incarnazioni poetiche dell’autore non sono compatibili con
il ritorno nella Russia contemporanea e, tanto meno nella citta che,
per dirla con Brodskij, ha cambiato nome ¢ insieme al nome ha
perduto anche la sua essenza. L’idea del ritorno ¢ quindi associata a
quella di una minaccia mortale (PosesCenie muzeja), oppure viene
sviluppata come una dissacrante arlecchinata.

Se consideriamo la modalita dominante del discorso autobiografico
condotto da Nabokov nell’ultimo romanzo, riconducibile al ribal-
tamento autoparodico di tutti i punti fermi della sua biografia (almeno
di quella documentata dalle fonti e confermata da Speak, Memory), al-
lora anche la riduzione di tutto il discorso pietroburghese alla sua vol-
gare (poslaja) incarnazione sovietica, potrebbe non risultare convin-
cente sino in fondo. Attraverso questa visione Nabokov sembra volersi
immunizzare da qualunque tentazione anche vaga di tornare, risolvendo
in maniera originale il dissidio tra la nostalgia e 1’incubo di un ritorno
impossibile. Pur se cosi coinvolto nel processo della memoria da
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imperniarvi gran parte della sua opera, dopo le composizioni dei
primissimi anni Nabokov rifugge ’atteggiamento retrospettivo della
nostalgia e lo esorcizza con uno sberleffo finale. Come osserva Jurij
Levin, buona parte della sua opera si basa su una bispazialita,!3 che
spesso si realizza nell’opposizione CuZzbina/Rossija, ma la Russia che
mantiene tutta la potenzialita del retaggio culturale e dell’ispirazione ¢
e puo essere solo quella del ricordo; pertanto il tema del ritorno a
questo spazio ¢ realizzabile compiutamente solo nell’opera artistica,
vuoi nelle memorie dello scrittore, vuoi in quelle dei molteplici per-
sonaggi-maschere, di cui ¢ costellata la sua produzione.

Nella parte conclusiva dell’episodio del viaggio a Leningrado in
Look at the Harlequins! Nabokov sembra far intravedere una dimen-
sione temporale, quella del futuro, dov’¢ possibile il ritorno alla citta
natale, ma, a ben vedere, si tratta di un ritorno realizzabile solo a certe
condizioni: la diffusione dell’opera nabokoviana e la fine del totalita-
rismo. Il realizzarsi di queste condizioni potrebbe provocare come
conseguenza anche una ritrovata identita della citta, rendendo possibile
il ritorno dello scrittore, che ormai completamente fuso con i suoi
personaggi, scegliera come indirizzo I’ Anglijskaja Nabereznaja (pro-
babilmente solo in quanto Anglijskaja, visto che Nabokov non vi
aveva mai abitato),!4 pronto a chiudere il suo percorso creativo con
un’ulteriore svolta e un altro ritorno, quello alla lingua russa, conclu-
dendo cosi la sua biografia come una composizione circolare.

13 Ju. I. Levin, Bispacial'nost’ kak invariant poetiteskogo mira V. Nabokova,
“Russian Literature” XXVIII (1990), pp. 45-124.

14 Anche Ganin, protagonista e maschera dell’autore in Masen ka, abita sull’An-
glijskaja nabereznaja.



