
LA MEMORIA E L’INCUBO:

PIETROBURGO/LENINGRADO NELL’OPERA DI NABOKOV

E l d a  G a r e t t o

Il tema pietroburghese attraversa tutta l’opera nabokoviana, dalla
lirica dei primi anni d’emigrazione sino a quella degli anni ‘30, per
passare alla prosa in lingua russa e inglese come componente essenziale
della più vasta tematica della Russia, percepita come spazio della
memoria e della fantasia creativa.1 Se Vyra e Roždestveno, i luoghi vi-
cino alla capitale dove il giovane Vladimir trascorreva l’estate nelle
tenute dei Nabokov e dei Rukavišnikov, si colorano nella distanza dei
toni più intensi della nostalgia per la natura russa, Pietroburgo assume
nella produzione dello scrittore un ruolo ugualmente significativo, che
associa alla componente più intima dei ricordi famigliari anche quella
storica e culturale, aggiungendo ulteriori, variegati tasselli al continuo
divenire del testo pietroburghese.

Nella lirica degli anni ‘20 la città natale è presente in maniera più
o meno pregnante in una ventina di poesie che si inseriscono in una
produzione ben più vasta dedicata alla patria lontana. Tra queste, cin-
que composizioni di forma metrica e lunghezza diverse e tre sonetti,
pubblicati tra il 1921 e il 1924 e interamente dedicati a Pietroburgo,2

1 A questo argomento è dedicato un articolo molto dettagliato di Pekka Tammi dal
titolo The St. Petersburg Text and Its Nabokovian Texture, pubblicato in: P. Tammi,
Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction, Tampere 1999, pp. 65-90. L’articolo è com-
pletato da un’utilissima appendice che riporta in ordine cronologico tutte le opere, in
versi e in prosa, in cui compare il tema pietroburghese.

2 Si tratta delle seguenti liriche: Peterburg (Tak vot on, prežnij čarodej), “Rul’”,
17 luglio 1921, ristampata nell’antologia Peterburg v stichotvorenijach russkich
poetov, Berlin 1923 col sottotitolo Poema; Peterburg (On na trjasine byl postroen),
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ne portano il nome anche nel titolo, costituendo un vero e proprio ci-
clo. L’intonazione prevalente di queste composizioni è quella no-
stalgica-retrospettiva che accomuna una vasta area della letteratura
d’emigrazione russa di quel periodo: Pietroburgo vi compare in modo
dominante come sinonimo di patria (moj gorod, gorod rodnoj), a cui
l’esule rivolge il proprio ricordo affettuoso e dolente nel saperla to-
talmente alienata da una forza primitiva e brutale, che ne ha piegato la
maestosa fierezza, fino a ridurla a una landa desolata .

Alcuni motivi della rievocazione della città in queste poesie riman-
dano ai topoi più ricorrenti del testo pietroburghese canonico: il
Cavaliere di bronzo e, più generalmente, il tema puškiniano che ri-
suona in gran parte della lirica nabokoviana, ma che in alcuni versi
assume toni eccessivamente declamatori (O gorod Puškinym liubimyj
oppure krutoj vostorg zelenovatoj bronzy) che Nabokov nel periodo
berlinese più maturo avrebbe deriso mediante il procedimento a lui così
congeniale dell’autoparodia.3

Altre composizioni poetiche degli anni ‘20 sono costruite sul-
l’opposizione tra il glorioso passato della capitale del Nord e un’im-
magine del presente che ritrae la città come regno dei morti (soprat-
tutto la poesia che inizia con il verso “Tak vot on, prežnij čarodej”).
In questi casi Nabokov ricorre a un altro Leit-motiv del testo pietro-
burghese, quello della sua natura diabolico-allucinatoria, legata alla
natura paludosa del terreno e alla volontà blasfema del suo ideatore
(On na trjasine byl postroen).

La dimensione dominante in queste prime raffigurazioni di Pietro-
burgo è tuttavia quella dei ricordi personali: talvolta la città è avvolta
da una luminosa foschia che sfuma i contorni dei palazzi e i parapetti
dei canali, a indicare vuoi le particolarità del clima pietroburghese, vuoi
l’affievolirsi del ricordo; talvolta, nel tentativo forse di fissare sulla
carta le immagini più care, per sottrarle al loro progressivo ap-
pannamento, il poeta tratteggia una successione di scorci, prevalen-
temente invernali o primaverili, uniti tra loro da immaginari vagabon-

“Russkaja mysl’”, Sofia 1922, kn. 6-7; Peterburg (Mne čuditsja v Roždenstvenskoe
utro), “Rul’”, 14 gennaio 1923; Sankt-Petersburg (Ko mne, tumannaja Leila!), “Rul’”,
1 giugno 1924 e Sankt-Peterburg-uzornyj inej, datata 25.IX.1923 e pubblicata solo
nell’edizione di Ardis del 1979. I sonetti furono pubblicati su “Russkoe echo” il 24
agosto 1924.

3 In Podvig, ad esempio, il narratore si prende gioco dell’incessante proliferare di
versi nostalgici sulla Russia, Pietroburgo e le immancabili allusioni al Cavaliere di
Bronzo (Cap. XXXIV).
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daggi su percorsi familiari, a partire dalla casa di famiglia sulla Bol’šaja
Morskaja sino alla Neva. Ed ecco prender forma e rianimarsi una
galleria di figurine della vita quotidiana: i pattinatori, il gorodovoj, il
dvornik, il venditore di palloncini colorati, i passanti di diversa età,
sesso e professione: il generale, il bellimbusto, le signorine con cappelli
di varie fogge, tutta la folla variopinta del Nevskij e i dettagli del
colore locale.

In questo collage di frammenti sono ampiamente rappresentate an-
che le insegne, presenza ricorrente della raffigurazione della città no-
vecentesca, su cui Nabokov indugia con profusione di particolari,
soffermandosi anche sulla particolare rotondità delle lettere dell’alfa-
beto:

[…] А кругом
числа нет вывескам лубочным:
кривая прачка с утюгом,
две накрест сложенные трубки
сукна малинового, ряд
смазных сапог, – иль виноград
и ананас в охряном кубке
или, над лавкой мелочной, –
рог изобилья полустертый…
О, сколько прелести родной
в их смехе, красочности мертвой,
в округлих знаках, в букве ять,
подобной церковке старинной!4

La presenza della jat’, segno che da solo fa la differenza tra due
epoche, tra la tradizione culturale russa e la barbarie bolscevica, assume
in questa rievocazione un valore quasi sacrale.

Se nelle atmosfere rarefatte di alcuni scorci con i motivi della neb-
bia e della luce invernale si possono cogliere echi della poesia simbo-
lista o delle litografie della Ostroumova-Lebedeva, le scenette di byt
pietroburghese, per la nitidezza del tratto e l’uso accurato della gamma
cromatica, sono accostabili ai bozzetti di altri pittori di “Mir iskus-
stva” e soprattutto a Dobužinskij, maestro di disegno del giovanissimo
Nabokov. A lui è dedicata una poesia del 1926, che reca nel titolo il

4 V. V. Nabokov, Peterburg (1921), in Stichotvorenija, SPb., Novaja biblioteka
poeta, 2002, p. 241. Le ukteriori citazioni di versi sono tratte da questa edizione ed la
pagina è indicata nel testo tra parentesi.
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verso di Orazio Ut pictura poesis, scritta sotto l’impressione di una
mostra berlinese del pittore che esponeva dipinti di ambientazione
pietroburghese.5 Il riconoscimento di alcuni dettagli familiari nei quadri
di Dobužinskij ispira a Nabokov l’inserimento, nell’ultima strofa, di un
motivo complesso, che ritornerà in altre composizioni: quello del ri-
torno a Pietroburgo, reso possibile dal superamento di un duplice
confine, quello spazio-temporale e quello che separa due mondi diversi:
la realtà e l’arte.

Какой там двор знакомый есть,
какие тумбы! Хорошо бы
туда перешагнуть, пролезть,6

там постоять, где спят сугробы
и плотно сложены дрова
или под аркой, на канале,
где нежно в каменном овале
синеют крепость и Нева (Ut pictura poesis, p. 306).

Il tema del superamento della barriera che separa la realtà quoti-
diana dal mondo dell’invenzione artistica era già stato magistralmente
sviluppato in quegli anni in La Veneziana, un racconto di ambienta-
zione inglese incentrato sul motivo dell’ekfrasis e dell’opposizione
vero/falso, arte/realtà. Lo stesso tema era già comparso fugacemente
nelle prime composizioni poetiche dedicate a Pietroburgo, attraverso il
motivo dell’ombra, proiezione dell’autore, che si aggira ricurva per i
luoghi famigliari.

Брожу в мечтах, где брел когда–то.
Моя синеющая тень
струится рядом, угловато
перегибаясь (Петербург, p. 241).

Il superamento della barriera che separa l’arte e la vita, collegato al
ritorno in Russia, diventerà il tema di fondo di alcuni romanzi come
Podvig (Glory nella versione inglese), dove però il ritorno vagheggiato
non riporta l’esule indietro nel suo passato, ma vede il protagonista
introdursi clandestinamente nella Russia sovietica contemporanea,
consapevole di correre con questo atto un rischio mortale. Anche in
Podvig come in Ut pictura poesis il tema del ritorno è collegato, in

5 “Rul’”, 25 aprile 1926.
6 Il corsivo è dell’autore.
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modo complesso e simbolico col motivo del quadro, che compare
all’inizio della narrazione come richiamo che attrae il protagonista fin
dall’infanzia. Il ritorno in Podvig si interrompe tuttavia sul confine tra
le due dimensioni e non presenta nessuna immagine della Russia
contemporanea, percepita solo come luogo fatale.

La realizzazione del desiderio di Ut pictura poesis si attuerà, con un
capovolgimento totale, in un racconto del ‘39, uno degli ultimi rac-
conti in lingua russa, prima della definitiva partenza di Nabokov
dall’Europa. Il racconto, intitolato Poseščenie muzeja, è interamente
costruito su una narrazione allucinata, che rende artisticamente moti-
vato il passaggio in un’altra dimensione. Inoltre, al quadro singolo delle
opere precedenti, si sostitisce tutto il museo, descritto come luogo che
strega il protagonista con la molteciplicità dei suoi riferimenti cultu-
rali. Il museo si distingue inoltre per confini spazio/temporali molto
labili con un labirinto di sale e di passaggi che conducono come in un
incubo il malcapitato visitatore di un museo della provincia francese ad
aprire una porta che lo scaraventa in uno spazio che egli all’inizio
scambia per una decorazione teatrale:

там, в глубине за дверью, вдруг грянули аплодисменты, но когда я
дверь распахнул, никакого театра там не было, а просто мягкая муть,
туман, превосходно подделанный, с совершенно убедительными
пятнами расплывавшихся фонарей.7

Gli elementi visivi e olfattivi che conducono il protagonista di
Poseščenie muzeja ad un progressivo riconoscimento della Russia e di
Pietroburgo sono vaghi eppure inequivocabili: il particolare odore
dell’aria e la neve, alcuni dettagli della casa accanto a cui si trova, un
parapetto, le finestre illuminate; ma la prova inconfutabile e sconvol-
gente gli viene dall’insegna di un negozio, con la sua scritta parzial-
mente cancellata dalla neve чинка сапог, in cui è l’assenza di un carat-
tere a completare la rivelazione: но не снегом, не снегом был затерт
твердый знак (V, 406). L’assenza del segno duro conferma al protago-
nista con crudele certezza di essere stato proiettato da una strana al-
lucinazione nella Russia posteriore alla riforma dell’alfabeto.

Come nel poema del 1921 si esaltava la bellezza della jat’, che ri-
cordava una chiesetta ortodossa, qui per antitesi l’assenza di un solo
grafema è rivelatore della catastrofe. Basta questo cambiamento per

7 Vladimi Nabokov, Sobranie sočinenij russkogo perioda v 5-ti tomach, SPb.
1999-2000, t. V, p. 405. le ulteriori citazioni dei testi prosastici sono tratte da questa
edizione e la pagina è indicata tra parentesi nel testo.
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rendere la città quasi irriconoscibile, tanto che il protagonista non rie-
sce a distinguere se si trovi sulla Mojka, sulla Fontanka o sull’Obvodnyj
kanal. Gli altri tratti di questa visione notturna di Pietroburgo, ormai
Leningrado, sono appena allusi con accenni che ricordano versi di Blok
o di Mandel’štam:

еще не замерзший канал, и рыбный садок, и особенная квадратность
темных и желтых окон (V, 406).

Il ritorno nella Russia sovietica assume in questo racconto il si-
gnificato di viaggio nel regno dei morti, cui allude chiaramente una
statua di Orfeo presente nel museo.

Le rivisitazioni nabokoviane del tema pietroburghese che risalgono
alla produzione berlinese intrecciano dunque consolidati motivi
ottocenteschi con la loro evoluzione poetica e pittorica del primo
Novecento, affiancandovi, soprattutto nella narrativa, la variante
tutta autobiografica della città come sfondo di una storia d’amore
giovanile molto intensa che consuma il suo epilogo, prima della sepa-
razione definitiva causata dall’evento rivoluzionario, per i giardini
della città: sono citati l’Aleksandrovskij con il cammello del monu-
mento a Prževal’skij e il Tavričeskij.

Il tema della rievocazione nostalgica dell’amore adolescenziale,
intrecciato al ricordo della Russia perduta viene ripreso con alcune va-
riazioni nei romanzi Mašen’ka e Dar, in molti racconti, quali Pis’mo v
Rossiju, Usta k ustam, Admiral’tejskaja igla, per trovare un parziale
disvelamento nelle memorie dello scrittore, Speak, Memory e Drugie
berega, dove Nabokov riconosce di aver fuso in maniera irreversibile il
discorso autobiografico con quello della creazione artistica.

In questa sfaccettata visione in Mašen’ka il trasferimento dei due
giovani dalla tenuta di campagna, dove si erano conosciuti e inna-
morati, a Pietroburgo segna un percettibile cambiamento nei loro rap-
porti, che fa già presagire la separazione:

И Машенька в это первое петербурское свидание показалась слегка
чужой, оттого, быть может, что была в шляпе и в шубке. С этого
дня началась новая, снеговая эпоха их любви (II, p. 96).

Il freddo, la mancanza di luoghi appartati dove potersi incontrare,
l’ufficialità dello spazio urbano contrapposto a quello intimo e com-
plice della natura, causano un allontanamento tra i due ragazzi anche
prima che a separarli siano i rivolgimenti politici.
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Altri luoghi d’incontro citati in Mašen’ka non rivelano alcun con-
tatto profondo con la città, ma piuttosto una visione mediata dai luo-
ghi dell’arte e dall’arte stessa: i due ragazzi si danno appuntamento nei
musei, nei cinema, oppure nel punto preciso dove в опере Чайковского
гибнет Лиза (nella versione operistica di Pikovaja Dama Liza si butta
giù dal ponte della Zimnjaja kanavka).

A differenza delle prime composizioni poetiche, se si eccettuano
precisi riferimenti autobiografici ad alcuni negozi del Nevskij dove
erano stati acquistati certi pastelli colorati o i prodotti inglesi molto
apprezzati in famiglia, la prosa di Sirin non approfondisce il tema pie-
troburghese: la città sembra via via allontanarsi dalla percezione emo-
tiva dello scrittore come nel brano di Dar in cui, in una visione fanta-
stica del volo del venditore di palloncini sulla citt# invernale, leggiamo

а под ним – дымы, позолота, иней Санктпетербурга, реставриро-
ванного, увы, там и сям по лучшим картинам художников наших (IV,
p. 206).

La visione di Pietroburgo che domina nella prosa russa di Nabokov
assomiglia sempre di più a una trasposizione verbale delle illustrazioni
degli artisti d’inizio Novecento.

Nelle opere composte dopo il trasferimento dello scrittore negli Stati
Uniti il tema di Pietroburgo ritorna con un peso altrettanto rilevante,
poiché figura nel primo romanzo in lingua inglese, The Real Life of Se-
bastian Knight, nella triplice edizione delle memorie, in Pnin e in altre
composizioni in versi e in prosa. Nella produzione degli anni americani
l’autobiografia, nelle due varianti in lingua inglese (Conclusive Evi-
dence e Speak,Memory) e in lingua russa (Drugie berega), richiama
esplicitamente passaggi autobiografici di Mašen’ka , Dar  e altri rac-
conti, di cui riprende l’ambientazione, i percorsi, l’identico alternarsi
di dettagli particolareggiati e atmosfere rarefatte. Anche dall’autobio-
grafia emerge l’impossibilità di sovrapporre la visione della Pietro-
burgo del passato con quella attuale, come sta ad indicare la lunga nota
dell’autore ad una foto della casa natale sulla Bol’šaja Morskaja (ora
via Herzen), scattata negli anni ‘50 e inserita tra le illustrazioni
all’edizione del 1966 di Speak, Memory.

Il tema del ritorno a Pietroburgo/Leningrado ricompare in due
composizioni, una poetica e una in prosa, molto lontane come periodo
di stesura, ma sovrapponibili e confrontabili per la modalità con cui
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viene prefigurato il rinnovato contatto con la città natale nella sua
contemporaneità sovietica.

La poesia, K knjazju S. M. Kačurinu, del 1947 è dedicata a un
personaggio di fantasia, cui Nabokov si diverte a rivolgersi con un
titolo e una missiva in versi che rievoca le dediche e le intonazioni
puškiniane e della pleiade. La dedica e il titolo nobiliare svelano
immediatamente l’assurdità della fabula, che narra come, su consiglio
del misterioso principe, il poeta abbia deciso di intraprende un viaggio
nella sovietica Leningrado con un passaporto falso e travestito da
prete americano. Per tutta la durata del soggiorno il protagonista è
scortato giorno e notte, secondo le usanze del periodo brežneviano, da
un traduttore-spia ed è ossessionato dalla paura di venire scoperto.

Il tema del museo e del mancato riconoscimento della città natale,
presente nelle composizioni del periodo berlinese, ritorna anche in
questa poesia :

Качурин, твой совет я принял
и вот уж третий день живу
в музейной обстановке, в синей
гостиной с видом на Неву (K kn. S. M. Kačurinu, p. 217).

Il ricordo della città, messo a confronto con le nuove impressioni,
viene paragonato all’immagine di una cartolina cui manchi un angolo,
a ribadire la sfasatura tra le due visioni.

когда увидел я в тумане
весны и молодого дня
и заглушенных очертаний,
то, что хранилось у меня
так долго, вроде слишком яркой
цветной открытки без угла (K kn. S. M. Kačurinu, p. 217).

La dissonanza tra il ricordo e la percezione presente non suscita
alcun desiderio di vagabondare per vie, piazze e canali, di ritrovare i
luoghi della giovinezza. Anche il tentativo di rivedere i luoghi natali, a
una settantina di verste dalla città (dove si trovano in effetti Rožde-
stveno e Vyra) è vanificato dal senso di paura che suscitano nell’io li-
rico i nuovi abitanti della città, la cui rozzezza, provincialismo e segni
di incurabile e sottomessa rassegnazione sono in stridente contrasto
con la fiera signorilità della scomparsa società pietroburghese:

Мне страшно. Ни столбом ростральным,
ни ступенями при луне,
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ведущими к огням спиральным,
ко ртутной и тугой волне,
не заслоняется… при встрече
я, впрочем, все скажу тебе
о новом, о широкоплечем
провинциале и рабе (K kn. S. M. Kačurinu, p. 219).

La brutalità della Leningrado sovietica sembra espropriare l’io li-
rico anche dei propri ricordi giovanili, portandolo a far rivivere altri
ricordi della propria adolescenza che mantengano un collegamento
vitale tra passato e presente. La sensazione di totale estraneità della
città che porta il nome non più del primo, ma del suo secondo fonda-
tore provoca il desiderio di fuga verso l’America, che per la prima
volta compare associata all’idea di casa. Questa America familiare non
è certo quella dei motel o dei college che troveremo in Lolita o in
Pnin, ma piuttosto l’America immaginaria delle letture giovanili, che
consente di ricuperare il ricordo incontaminato dell’infanzia associato
a quello della natura selvaggia e avventurosa.

Мне хочется домой. Довольно.
Качурин, можно мне домой?
В пампасы молодости вольной,
в техасы, найденные мной (K kn. S. M. Kačurinu, p. 219).

L’isterilimento del testo pietroburghese produce lo spostamento
verso una nuova mitologia: si potrebbe dire che l’eroe di K knjazju S.
M. Kačurinu sostituisca il Cavaliere di Bronzo con il Cavaliere senza
testa di Mayn Reid.

La progressiva de-mitizzazione di Pietroburgo raggiunge il culmine
nell’ultimo romanzo nabokoviano Look at the Harlequins!, in cui tutta
la vita e l’opera di Nabokov viene trasfigurata dall’autoparodia.
Ritenuto da molti un romanzo meno riuscito dei precedenti, con un
eccesso di autoreferenzialità e di giochi cerebrali, Look at the Harle-
quins! si basa sul meccanismo del gioco di specchi così caro allo
scrittore, che vi riprende non solo la propria autobiografia Speak, Me-
mory, ma soprattutto reagisce all’indignazione provata all’uscita della
sua biografia scritta da Andrew Field,8 e alla fama scandalistica di Lolita
con un’opera volutamente provocatoria, dove scrive del suo alter-ego
Vadim Vadymič tutto il male possibile.

8 A. Field, Nabokov. His life in Art. Boston 1967.
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Il romanzo è ambientato quasi interamente negli Stati Uniti, ma
nel quinto capitolo ricostruisce un viaggio compiuto dal narratore-
protagonista a Leningrado, sua città natale.9 Rispetto a una prima idea
di ritorno come atto rischioso ma necessario per ritrovare le proprie
radici, sviluppata in Podvig, e a un sovvertimento delle leggi fisiche
che governano la dimensione dello spazio reale di Poseščenie muzeja,
in Look at the Harlequins! il viaggio è motivato unicamente dalla
volontà del protagonista di ritrovare l’amatissima figlia Bel e rappre-
senta forse una variante del motivo del figliol prodigo, attraverso la
lettura parodizzata di Stancionnyj smotritel’ di Puškin che Nabokov,
legato a Vyra da legami affettivi tanto forti, potrebbe aver sviluppato
per il desiderio di trovare un parallelismo con Samson Vyrin, qualunque
fosse la reale etimologia del cognome del personaggio.10

Il romanzo riprende dalla poesia dedicata a Kačurin il motivo buf-
fonesco del ritorno in incognito e del travestimento, inserito fugace-
mente anche nelle memorie, con il convenzionale bagaglio di barba e
passaporto falso, ma con uno spunto di modernità dato dalle lenti a
contatto. Il motivo viene inoltre dilatato in una serie esilarante di
nomi falsi che americanizzano il cognome Oblonskij. Altrettanto
buffonesca è la ricostruzione della fuga del protagonista dalla Russia
durante la guerra civile e la sua missione di fustigatore delle atrocità
commesse dal regime sovietico.

Anche se il viaggio è descritto con dovizie di particolari realistici e
preceduto da una regolare prenotazione del biglietto Aeroflot, pure
sono evidenti alcuni accenni che rimandano al motivo del superamento
dei confini tra reale e immaginario di Poseščenie muzeja. Nell’im-
minenza del viaggio l’URSS viene definita Wonderland, fairyland e la
partenza è anticipata a causa di uno scarto temporale (shift), mentre la
sensazione costante che accompagna il protagonista per tutto il
viaggio è quella di una scadente irrealtà (cheap unreality). Per altro già
l’aereo dell’Areoflot costituisce un primo significativo assaggio del

9 Occorre precisare che l’episodio del romanzo insieme alla poesia K knjazju S. M.
Kačurinu furono la fonte di alcune dicerie sul presunto ritorno in incognito dello
scrittore a Leningrado. Il tema pietroburghese in questo romanzo è stato trattato nel
corso di una conferenza, tenutasi a Pietroburgo nel luglio 2003 presso il Puškinskij
Dom da Aleksandr Dolinin in un intervento non ancora pubblicato, che confrontava
tra l’altro la tematica di Look at the Harlequins! con quella del romanzo di Anthony
Burgess Honey for the Bears .

10 Nabokov non avrebbe mai potuto immaginare che proprio a Vyra sarebbe stato
dedicato un museo allo stancionnyj smotritel’ puškiniano.
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mondo sovietico col profumo penetrante di Krasnaja Moskva e la
corpulenza e la scortesia delle stjuardessy.

Le sensazioni che colpiscono l’anziano alter-ego di Nabokov sono
quelle di un classico turista europeo di una certa cultura e dall’olfatto
delicato, incapace di tollerare il miscuglio di effluvi da cui è pervasa
Leningrado e con lei tutta la Russia: l’onnipresente Krasnaja Moskva,
la puzza di sudore e l’odor di cipolla. Il primo impatto con il byt
sovietico è quello tipico del turista straniero che nota soprattutto i
bagni fatiscenti di un albergo pur prestigioso come l’Astoria, il cibo e il
vino scadente, la maleducazione e volgarità del personale (Nabokov
tratteggia anche un’esilarante scenetta tra due addette agli ascensori,
inserendo i loro scambi di cortesia direttamente in russo translitterato:
Ja tebe eto popomniu, sterva!)

Il tentativo di ritrovare qualche immagine o sensazione del passato
viene frustrato e i vagabondaggi per i luoghi familiari non producono
neppure un barlume di quell’emozione immaginata nelle poesie giova-
nili, mentre i riferimenti ai luoghi-simbolo della città e ai personaggi
chiave della sua storia sono volutamente caricaturali: il Cavaliere di
Bronzo, ormai completamente straniato dalle sue radici storico-lette-
rarie è citato come un popular bully. Il testo pietroburghese è total-
mente capovolto e ridicolizzato.

Il mancato riconoscimento dei luoghi più famigliari reintroduce il
motivo della riduzione dell’immagine della città a dipinto o cartolina:
così il protagonista-narratore trova una motivazione alla propria sen-
sazione di totale estraneità con il fatto che nella ventina d’anni passati
in Russia dalla nascita all’esilio, egli aveva trascorso a Piter solo pochi
mesi e per di più mai in estate; quindi la visione di Pietroburgo rimasta
nella sua mente era quella di una cartolina illustrata con i colori falsati
dal tempo. Di tutta la rappresentazione della Russia in Look at the
Harlequins! solo Marevo (che sostituisce il toponimo Roždestveno) è
ljubimoe, ma è per l’appunto marevo, miraggio.

L’episodio clou del breve soggiorno leningradese è un appunta-
mento con la donna che aveva promesso a Vadim Vadimyč informa-
zioni sulla figlia malata e in difficoltà. L’incontro si svolge in Ploščad’
iskusstv davanti al monumento a Puškin. La posa della statua, con il
capo rivolto verso l’alto e un po’ girato a sinistra, e il braccio destro
proteso in fuori viene volutamente straniata dal narratore che non la
collega alla vis declamatoria e all’ispirazione artistica che lo scultore
sovietico Anikuškin nel ‘57 aveva cercato di rendere in maniera così
enfatica. Vadim Vadimyč comunica al lettore (americano?) ingenuo
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che il committente è una compagnia di metereologi che non aveva
trovato di meglio che usare Puškin come testimonial, raffigurandolo
nell’atto di protendere la mano per accertarsi che non stia piovendo.

Dora was to meet me Friday morning on the Square of the Arts in front of
the Russian Museum near the statue of Pushkin erected some ten years
before by a committee of weathermen. An Intourist folder had yielded a
tinted photograph of the spot. The meteorological associations of the mo-
nument predominated over its cultural ones. Frockcoated Pushkin, the
right-side lap of his garment permanently agitated by the Nevan breeze
rather than by the violence of lyrical afflatus, stands looking upward and
to the left while his right hand is stretched out the other way, sidewise, to
test the rain (a very natural attitude at the time lilacs bloom in the
Leningrad parks).11

Se si considera la centralità del tema puškiniano in Nabokov, che
intesse tutte le sue composizioni di motivi e citazioni tratti dall’opera
del poeta, fino a costruire anche la propria biografia come un dialogo
continuo con lui, la ridicolizzazione del monumento va interpretata
non certo come il disconoscimento della sua fonte d’ispirazione, ma
come il rifiuto di accettare la variante sovietica di “Puškin naše vse”.12

Il rifiuto di Vadim Vadimyč di seguire il programma proposto dal-
l’Inturist, che mescolava una visita alla studio di Lenin allo Smol’ny, S.
Isacco, un balletto, per concludersi con una cena russa, ci rivela che la
vera ragione di questo atteggiamento è l’orrore di fronte alla
trasformazione della città. E non importa che molte sue parti siano ri-
maste intatte: la prima trasformazione, irreparabile, è stata prodotta
dalla perdita del nome.

La metamorfosi di Pietroburgo in Pietrogrado e poi in Leningrado,
unita alla riforma dell’alfabeto, equivale alla progressiva negazione dei
riferimenti culturali in cui lo scrittore si era formato e si riconosceva,
alla deformazione del suo mondo in un luogo totalmente estraneo.
Questo cambiamento radicale viene vissuto da Nabokov insieme a
molti altri compagni d’esilio come una perdita totale; la rinominazione

11 V. V. Nabokov, Look at the Harlequins!, cit., p. 166.
12 Questa problematica si potrebbe estendere al dissidio sorto su Puškin

all’interno dell’emigrazione che, in alcune sue componenti, rivendicava i propri
diritti di unica erede della grande epoca classica contro le falsificazioni ipocrite dei
vari burocrati sovietici (Chodasevič) e dall’altra arrivava a sostenere la marginalità di
questo lascito per affrancarsi dalla dipendenza dalla cultura russa e intraprendere un
dialogo più profondo con l’arte europea (Adamovič).
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della città impedisce di per se stessa qualunque tipo di rapporto
affettivo e muta anche la visione dello spazio urbano.

All’inizio dell’emigrazione, in una poesia del 1924 dal tono dolce-
amaro, Leningrad, il poeta si chiedeva, rifiutando anche la sola ipotesi
dell’esistenza di Lenin, perché gli abitanti di Pietroburgo, dopo il
passaggio già discutibile a Petrograd, avessero deciso di rinominare la
città in onore di una certa Elena e per di più al diminutivo.

Великие, порою,
бывают перемены…
Но, пламенные мужи,
что значит этот сон?
Был Петроград – он хуже,
чем Петербург, – не скрою, –
но не походит он
как ни верти – на Трою:
зачем же в честь Елены –
так ласково к тому же –
он вами окрещен? (Leningrad, p. 281).

La totale espropriazione dello spazio in cui si associavano i ricordi
personali a quelli storici e culturali, trasforma l’idea del ritorno,
vagheggiata nei primi anni d’emigrazione anche da molti altri com-
patrioti, in un tremendo incubo e questa costante viene mantenuta in-
variata in tutte le composizioni nabokoviane dagli anni ‘30 in poi. Le
molteplici incarnazioni poetiche dell’autore non sono compatibili con
il ritorno nella Russia contemporanea e, tanto meno nella città che,
per dirla con Brodskij, ha cambiato nome e insieme al nome ha
perduto anche la sua essenza. L’idea del ritorno è quindi associata a
quella di una minaccia mortale (Poseščenie muzeja), oppure viene
sviluppata come una dissacrante arlecchinata.

Se consideriamo la modalità dominante del discorso autobiografico
condotto da Nabokov nell’ultimo romanzo, riconducibile al ribal-
tamento autoparodico di tutti i punti fermi della sua biografia (almeno
di quella documentata dalle fonti e confermata da Speak, Memory), al-
lora anche la riduzione di tutto il discorso pietroburghese alla sua vol-
gare (pošlaja) incarnazione sovietica, potrebbe non risultare convin-
cente sino in fondo. Attraverso questa visione Nabokov sembra volersi
immunizzare da qualunque tentazione anche vaga di tornare, risolvendo
in maniera originale il dissidio tra la nostalgia e l’incubo di un ritorno
impossibile. Pur se così coinvolto nel processo della memoria da
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imperniarvi gran parte della sua opera, dopo le composizioni dei
primissimi anni Nabokov rifugge l’atteggiamento retrospettivo della
nostalgia e lo esorcizza con uno sberleffo finale. Come osserva Jurij
Levin, buona parte della sua opera si basa su una bispazialità,13 che
spesso si realizza nell’opposizione Čužbina / Rossija, ma la Russia che
mantiene tutta la potenzialità del retaggio culturale e dell’ispirazione è
e può essere solo quella del ricordo; pertanto il tema del ritorno a
questo spazio è realizzabile compiutamente solo nell’opera artistica,
vuoi nelle memorie dello scrittore, vuoi in quelle dei molteplici per-
sonaggi-maschere, di cui è costellata la sua produzione.

Nella parte conclusiva dell’episodio del viaggio a Leningrado in
Look at the Harlequins! Nabokov sembra far intravedere una dimen-
sione temporale, quella del futuro, dov’è possibile il ritorno alla città
natale, ma, a ben vedere, si tratta di un ritorno realizzabile solo a certe
condizioni: la diffusione dell’opera nabokoviana e la fine del totalita-
rismo. Il realizzarsi di queste condizioni potrebbe provocare come
conseguenza anche una ritrovata identità della città, rendendo possibile
il ritorno dello scrittore, che ormai completamente fuso con i suoi
personaggi, sceglierà come indirizzo l’Anglijskaja Naberežnaja (pro-
babilmente solo in quanto Anglijskaja, visto che Nabokov non vi
aveva mai abitato),14 pronto a chiudere il suo percorso creativo con
un’ulteriore svolta e un altro ritorno, quello alla lingua russa, conclu-
dendo così la sua biografia come una composizione circolare.

13 Ju. I. Levin, Bispacial’nost’ kak invariant poetičeskogo mira V. Nabokova,
“Russian Literature” XXVIII (1990), pp. 45-124.

14 Anche Ganin, protagonista e maschera dell’autore in Mašen’ka, abita sull’An-
glijskaja naberežnaja.


