
LA CITTÀ DELLE MUSE:

IOSIF BRODSKIJ E GIORGIO DE CHIRICO

C a t e r i n a  G r a z i a d e i

Les statues endormies qui rêvent toutes blanches
Dont la soif de mourir jamais ne s’étanche (Apollinaire).

Il lungo cammino di un portico greco che arriva alla la-
titudine della tundra è una traduzione (Brodskij).

Prende avvio questo discorso – che sembra congiungere punti stori-
camente distanti – con il viatico propiziatorio di Ernst Robert Curtius.
Sono le parole con cui apre il saggio dedicato a Thomas S. Eliot, fra i
poeti anglosassoni quello che insieme a W. H. Auden più ha segnato
l’opera di Iosif Brodskij: “La critica rimane pur sempre un atto di au-
dacia; la valutazione non si può fondare su prove; la base c’è, ma solo
come intuizione (...) Certo, l’intuizione si lascia, dopo, motivare, ma la
motivazone è convincente solo per chi sente allo stesso modo. L’atto
fondamentale della critica è contatto irrazionale: la vera critica non
vuole mai dimostrare, ma solo indicare. Il suo sfondo metafisico è la
convinzione che il mondo intellettuale sia ordinato per sistemi di
affinità”.1

E possono ancora valere per Brodskij le parole che Montale ha
scritto su Kavafis, poeta così prossimo a Iosif Aleksandrovi:2 “Sup-

1 E. R. Curtius, Thomas S. Eliot, in Studi di letteratura europea, Bologna, Il
Mulino, 1963, p. 364.

2 All’amato Konstantinos Kavafis dedica Brodskij lo scritto Pendulum’s Song, ora
in Il canto del pendolo (trad. ital. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 277-292) e
molto ne parla in varie interviste, tra le quali Muza v izgnanii, ora in I. Brodskij.
Bol’aja kniga interv’ju, Moskva, Zacharov, 2000, pp. 24-26. Per la relazione tra i due
poeti e per la centralità del tema greco nella poetica di Brodskij cf. I. Kovaleva,
“Greki u Brodskogo: ot Simonida do Kavafisa”, in Iosif Brodskij i mir, SPb., Zvezda,
2000, pp. 139-150; T. V. Civ’jan, Brodskij i Kavafis, “Russian Literature” XLVII
(2002).
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pongo che la sua condizione fosse quella dell’artista che prende il suo
bene dove lo trova e se ne infischia dell’esattezza storica”.3

Una necessaria premessa per chi si accinga ad accostare i nomi e
l’opera di due artisti distanti nel tempo storico: Giorgio de Chirico, il
longevo italo-greco che apre il Novecento e Iosif Brodskij, l’ebreo
russo originario di Leningrado-Piter che muore precocemente e chiude
così un secolo di poesia russa. Nel molto che li accomuna spicca so-
prattutto il loro meccanismo del pensiero, per calcare una definizione
di Giorgio de Chirico. Entrambi muovono da una precisa coscienza del
compito che loro assegna il connaturato talento, da entrambi ricono-
sciuto precocemente.

Giorgio de Chirico accompagna la propria ricerca pittorica alla ri-
flessione teorica sull’arte, sul come fare arte nel Novecento, sul rap-
porto con la tradizione, per lui duplice – mitteleuropea e greco-elleni-
ca. Egli ha la consapevolezza di essere, insieme al fratello Alberto Sa-
vinio, il fondatore di un modo nuovo, totalmente innovativo, di con-
cepire e fare arte. I “Dioscuri” inventano l’arte metafisica.4

Scorrono i primi anni Dieci del Novecento, sullo sfondo di Monaco
prima e poi di Parigi, la Parigi di Apollinaire, Max Jacob e Picasso,
Picabia, ma anche di Djagilev e Bakst, del mercante d’arte Paul Guil-
laume. In seguito si aggiungerà il gruppo dei surrealisti, capeggiati da
Bréton, che animerà molte artate polemiche attorno a primogenitura e
genio.5 Mi attento ad una sintesi di questo raffronto per forti ellissi,
appuntandomi su pochi polari vettori-guida, trascegliendo due modi di
poetare, ove più evidenti appaiano i tratti comuni. Ovvero l’utilizzo di
brani-simbolo del paesaggio urbano a costruire una nuova figura del-
l’intero e la particolare funzione dell’aut o r it r a t t o  dislo cat o . Un
procedere per sineddoche compositiva, dove la parte non solo sta per
l’insieme, ma instaura una nuova relazione tra le singole componenti,
una sintassi affatto originale, la scansione dello “alfabeto metafisico”
di cui scrive Giorgio de Chirico.6

3 E. Montale, Un poeta greco, in Fuori di casa, Napoli, Ricciardi, 1968, p. 310.
4 Cf. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia.

1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Torino, Einaudi, 1985, pp. 57-58, 83-88; P. Baldac-
ci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, Milano.Leonardo arte, 1997, pp. 197, 221.

5 Sulla polemica attorno ai titoli dei quadri di de Chirico e al complesso rapporto
che legò Savinio e de Chirico al gruppo dei surrealisti cf. A. Savinio, Tutta la vita,
Prefazione, Milano 1945; P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, cit., pp.
256-257.

6 G. de Chirico, Estetica metafisica, in Il meccanismo del pensiero, cit., p. 87: “Ma
noi che conosciamo i segni dello alfabeto metafisico sappiamo quali gioie e quali
dolori si racchiudono entro un portico, l’angolo di una strada, o ancora in una stanza,
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Brodskij esordisce in quella generazione che, al contrario della
manifesta chiassosità delle avanguardie novecentesche, agisce sotter-
ranea, non può fare del cimento artistico un’arena pubblica, piuttosto
conosce la pratica del samizdat,7 rischia e sconta processi, galera, la-
vori forzati,8 con la consapevolezza dichiarata che “gli atteggiamenti
antieroici erano quasi un’idea fissa della nostra generazione”.9 E questa
posizione Brodskij mantiene per sempre, smorzando i toni, sgonfiando
l’enfasi con l’aculeo dell’ironia e dell’autoironia costanti. Attitudine
questa condivisa con Giorgio de Chirico quanto con Alberto Savinio.

Solo l’ironia ci unisce a quello che per noi vivamente non è più (...) Di-
versamente da come credono gli ingenui, l’ironia non è ironica. L’ironia è
seria. Profondamente seria. E pia.10

Se i “Dioscuri” aprono il secolo coscienti del portato innovatore
della propria opera, Brodskij lo chiude consapevole di essere un poeta
russo di fine-secolo, con una enorme responsabilità innanzi a sé, o me-
glio – per stare alle sue inversioni – alle spalle. Egli si sente chiamato a
rispondere di una intera tradizione e non solo della propria, compito
che esprime servendosi dell’immagine della scala, forse di ascendenza
biblica:

Il poeta comincia là dove il suo predecessore ha finito. È come una scala:
solo cominci non dal primo gradino, ma dall’ultimo. E il successivo te lo
devi costruire da solo.11

sulla superficie di un tavolo, tra i fianchi di una scatola”. Per l’uso della sineddoche e
della metonimia in Brodskij cf. V. Polukhina, Similarity in Disparity, in Brodsky’s
Poetics & Aesthetics, London, The Macmillan Press Ltd., 1990, pp. 150-173, e Poeti-
eskij avtoportret Brodskogo, in Iosif Brodskij: tvorestvo, linost’, sud’ba, SPb.,
Zvezda, 1998, p. 147.

7 Cf. V. Polukhina, A new pre-Gutenberg epoch, in Iosif Brodsky. A poet for our ti-
me, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 11-14.

8 Ivi, pp. 20-30. Il resoconto del processo subito da Brodskij per “parassitismo“,
dattiloscritto dalla scrittrice Frida Vigdorova, è stampato in “Vozdunye puti” 1965,
4, pp. 279-303.

9 I. Brodskij, Per compiacere un’ombra, in Fuga da Bisanzio (trad. it. di G. Forti),
Milano, Adelphi, 1986, p. 116.

10 A. Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra 1943-1952,
Milano, Bompiani, 1989, p. 765.

11 I. Brodskij, Mramor, in Soinenija Iosifa Brodskogo, SPb., Pukinskij fond, KPO,
1992, t. IV, p. 273. Trad. it. di F. Malcovati, Milano, Adelphi, 1995, p. 54.
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Una circostanza ancora, di carattere biografico, presto trasformata
da entrambi in ricco fondaco d’immagini, accomuna i due artisti: l’esi-
lio, se vogliamo dire esilio la lontananza di de Chirico dalla nativa
Grecia. E l’attitudine mitopoietica verso il luogo di origine, misto di
tepore e di timori d’infanzia, con la precoce visione estetica di un
classico  diso r ien t at o , lo “scorticato d’Europa”,12 sarà  all’origine
del complesso sistema di interni rinvii e acrostici semantici, una se-
gnaletica fortemente oggettuale e architettonica, che ci permette di ri-
conoscerli alla prima inconfondibile lettura.13

Devo dire che da quelle facciate e da quei porticati – classici, moderni,
eclettici, con le loro colonne e lesene e teste di gesso raffiguranti mitici
animali o personaggi, – dalle loro decorazioni e cariatidi messe a sorreg-
gere i balconi, dai torsi appostati dentro le nicchie degli atrii, ho imparato
più cose sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro letto in
seguito. La Grecia, Roma, l’Egitto – era tutto lì....14

Come un’eco alle parole di Giorgio de Chirico:

Nelle costruzioni delle città, nella forma architetturale delle case, delle
piazze, dei giardini e dei passaggi pubblici, dei porti, delle stazioni ferro-
viarie etc. stanno le prime fondamenta di una grande estetica metafisica.15

Pochi anni dopo, nella polemica accesa fra la prima generazione di
emigrati russi, nella Parigi degli anni ‘20, sarà Vladislav Chodaseviad
affermare che “gli autori hanno portato con sé dalla Russia il cerchio
compiuto delle immagini e delle idee”.16

12 “In mancanza di qualità sue proprie, la Grecia d’oggi è il modello in piccolo, la
caricatura, lo ‘scorticato d’Europa’” (A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 24).

13 Nella prosa In una stanza e mezzo, con una autostilizzazione retrospettiva, così
simile a quella operata dagli anni ‘30 in poi da Giorgio de Chirico, Brodskij
attribuisce già all’infanzia pietroburghese la formazione di un gusto estetico (cui
non è certo estraneo ‘l’imperialismo infantile’ nelle memorie dell’amato
Mandel’tam): “Un bambino è sempre, prima di tutto un esteta: reagisce alle apparen-
ze, alle superfici, alle linee, alle forme” (I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, cit., p. 206).

14 I. Brodskij, Meno di uno, in Fuga da Bisanzio, cit., p.15.
15 G. de Chirico, La metafisica, in Il meccanismo del pensiero, cit., p. 87. “Ai ri-

cordi d’infanzia, ai frequenti traslochi e alla visione solitaria dei mobili trasferiti dal-
l’interno delle camere all’esterno dei marciapiedi, quasi a contatto con la natura, è
collegato il tema dei mobili nella valle, che de Chirico svilupperà in dipinti degli
anni ‘20 e in uno scritto del 1927 per il “Bullettin de l’Effort Moderne”  (P. Baldacci,
De Chirico. 1888-1919. La metafisica, cit., p. 25).

16 V. Chodasevi, Literatura v izgnanii, in Literaturnye stat’i i vospominanija,
New York, Izd. imeni echova, 1954, p. 263.
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Così Brodskij parlerà sempre – variandone l’immagine infinite
volte, trasfigurata o identificata con Venezia17 oppure con Roma – di
Pietroburgo, “la più bella città sulla faccia della Terra”.18 Luogo di rê-
verie mitica, Giano bifronte, che mostra ora il suo volto di luce, origi-
nando le fastose e folgoranti metafore della prosa, ora il suo volto te-
nebroso, tëmnyj lik della pietrificazione,19 dell’assenza, del vuoto nulla
di molta lirica;20 fino a coincidere, già prima dell’emigrazione, con la
Roma Imperiale che rovina, quando, in piena epoca sovietica, potrà
dire all’amico “sei morto di gelo sulla soglia / della terza Roma”.21

Figurazione poi svolta ampiamente nella pièce Marmi del 1984,
che aveva avuto una prima versione nel 1970 con il poema Post aeta-
tem nostram, nel canto VII, La torre, dove una prigione era collocata
al centro dell’altissima torre la cui guglia in ferro “si perdeva chissà
dove tra le nuvole”.22

Difficile sottrarsi all’idea che l’accostamento anomalo proposto da

17 Poesie come San Pietro o Laguna: “Città che affondi, dove / la ragione più
salda si tramuta / d’un tratto in occhio umido, dove il fratello / delle sfingi del Nord,
leone alato e colto (...) Colonne, intagli, cuspidi, / profili di archi, ponti, palazzi”,
trad. it. di G. Buttafava, in Fermata nel deserto, Milano, Mondadori, 1979, pp. 133-
135.

18 I. Brodskij, Meno di uno, cit., p. 42.
19 “...io impietrisco, incontrando lo sguardo / di una Leika o l’occhio della Gorgo-

ne” - Pis’mo Generalu Z. (1968), in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p. 88.
Figura di irrigidimento e morte più volte variata e ricorrente nella poesia di Brodskij,
la testa di Medusa è anche riferimento autobiografico, essa infatti decora il lampione
sul ponte vicino alla casa di Brodskij in Via Pestel’: “L’adolescente in giacca gialla,
poggiato alla ringhiera, o meglio alle fauci urlanti / di Madame Gorgone, contempla
lo sporco / della carreggiata...” (eltaja kurtka, 1970, ivi, p. 229). Quel volto terrifico,
alla distanza, nel quinto anno dall’esilio del 1972, ritorna con senso mutato: “su un
ponte il volto in ghisa della Gorgone // sembrava in quei luoghi il più onorevole
sembiante” (Pjataja godovina, 4 giugno 1977, ivi, p. 422).

20 Luoghi di una città disseccata, come in Fontana: “Fauci di leone / senza
zampillo, senza ruggito./ Fioriscono giacinti. Non fischio,/ non grido, nessuna voce.
È immobile il fogliame”. Trad. it. di G. Buttafava, in Fermata nel deserto, cit., p. 62.

21 I. Brodskij, Na smert’ druga (1973), in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II. p.
332 (Trad. it di G. Buttafava, Per la morte di un amico, in Fermata nel deserto, cit., p.
127). Per l’identificazione Roma-Pietroburgo, cf. V. N. Toporov, Italija v Peterburge,
in Italija i slavjanskij mir. Sovetsko-ital’janskij simpozium in honorem Professore
Ettore Lo Gatto, Moskva, Institut slavjanovedenija i balkanistiki, 1990, pp. 49-81;
A. M. Ranin, Rimskij tekst Iosifa Brodskogo i russkaja istoriosofskaja tradicija, ivi,
pp. 106-108.

22 I. Brodskij, Post aetatem nostram, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p.
249.
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Brodskij in Marmi – all’esterno una liscia, altissima torre d’accaio (un
chilometro in verticale) e all’interno un sovraffollamento di “busti di
marmo”, raffiguranti soprattutto poeti latini del periodo classico, –
non abbia conosciuto almeno la suggestione dei noti quadri metafisici
dipinti da de Chirico tra il 1912 e il 1917 (fig. 1, 2, 3, 4). Anzi, quasi
ingaggiando un’ulteriore partita con il pittore e l’arte della citazione –
l’altra si gioca fra il barbaro Publio e lo stoico-raisonneur Tullio –
Brodskij moltiplica l’artificio utilizzato da de Chirico in quadri come
La nostalgie du poète (1914, fig. 5), Le chant d’amour (giugno-luglio
1914, fig. 6), con la presenza iterata del calco in gesso, la testa del-
l’Apollo Belvedere in quest’ultimo caso, o ancora Malinconia ermetica
(dicembre 1918-gennaio 1919, ribattezzata Mercurius docet, fig. 7),
dove enigmatico si affaccia il calco dall’Hermes di Prassitele.

Nel serrato dialogo alla maniera platonica, Brodskij accalca un nu-
mero crescente, esponenziale, di poeti e scrittori, ottenendo più di un
risultato immediato: la demitizzazione della statua in honorem, l’an-
nullamento del tempo sul piano diacronico, a favore di una sincronia
saracastica e inquietante, la condensazione  semantica di una  propria
cifra. Convocando in patria persino gli esuli (penso a Ovidio), in
compagnia degli amati poeti, i busti dei ‘classici’, dalla città di Roma
egli inscena una catabasi degradata nel ventre oscuro del Potere, la
pattumiera centralizzata, una irriverente allusione all’ottusità e allo
sprezzo delle gerarchie di Stato nei confronti dell’arte.

Mentre all’esterno, ma ne sentiamo l’anima maligna e il potere
coercitivo anche all’interno, domina incombente la torre solitaria,
simbolo minaccioso e indecifrabile come La grande tour, dipinta da De
Chirico nella primavera del 1913, dove la torre “derivata dalla combi-
nazione del Tempio di Vesta e del Mausoleo di Cecilia Metella... si
staglia enorme e solitaria contro un cielo cupo e vuoto e sembra quasi
riempirlo tutto. Un recinto rettangolare chiuso in primo piano, clau-
strofobico come un cortile di prigione, nasconde l’orizzonte e impedi-
sce di vedere dove la torre posi”.23

Se però nel ciclo in versi di Post aetatem nostram l’immagine della
torre preesiste alla forma teatrale – il dialogo sillogistico tra i due pri-
gionieri – non si trova invece cenno ai busti in marmo, che immagi-

23 P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, cit., pp. 170-176. Anche nel
testo teatrale di Brodskij l’interno della enigmatica Torre assume carattere di
prigione, “mancanza di spazio compensata da un eccesso di tempo”, dove il barbaro
Publio e il deuteragonista Tullio si affrontano in un dialogo di stampo platonico, in
una indeterminata èra futura, di certo collocata post aetatem nostram (I. Brodskij,
Marmi, cit. p. 22).
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niamo suggeriti a Brodskij dalle numerose effigi, quasi figuranti, che
punteggiano il Pincio, nella Villa Borghese a Roma, luogo che muove
più di una sua lirica. Resta comunque la forte suggestione, l’accosta-
mento segnaletico all’opera dechirichiana e, soprattutto, quel che più
vale in questo raffronto, l’operazione mentale che organizza l’opera
dei due artisti.

Nella poesia di Brodskij, fino all’esilio coatto del 1972 e negli anni
immediatamente successivi, Pietroburgo, salvo poche eccezioni, figura
come lo sfondo obbligato, il décor  imprescindibile della sua
meditazione, migrando di continuo dalla poesia alla prosa.24 Una città
più spettrale che maestosa, con una luce fissa e cruda che allunga le
ombre o evidenzia gli oggetti in modo abnorme, frugando nel senso
della loro stessa materia. “E la sua luce. Una luce nordica, pallida e
diffusa, una luce in cui memoria e occhio operano con insolita acu-
tezza”.25 Una costante assenza di suono, la sospensione del tempo e del
moto, il cosalizzarsi dell’uomo – l’emblematica Nature morte del 1971
– rinviano alla suggestione dell’onirismo diurno che abita le Piazze
d’Italia nella pittura di de Chirico, tra il 1913 e il 1917.26 La
sospensione del tempo, che trova ne L’énigme de l’heure (1910-11,
fig. 8) una precisa aderenza plastica, persiste nell’opera di Brodskij
come una invariante assoluta. Ne parlano i suoi versi, lo ribadisce la
prosa, ne discetta Tullio in Marmi.27

Dal sogno del futuro Cavaliere di bronzo prese forma “un porto, e
non solo nel senso letterale; anche in senso metafisico. Non c’è altro
luogo in Russia, dove i pensieri si stacchino così facilmente e così
volentieri dalla realtà: proprio con l’avvento di San Pietroburgo co-
minciò ad esistere una letteratura russa”.28

24 Cf. V. Polukhina, The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation of Poetry by
others means, “Russian Literature” XLI (1997), pp. 223-240.

25 I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 65.
26 Sul vuoto “metafisico” che accomuna la pittura di Giorgio de Chirico e la

scrittura di Danijl Charms cf. L. V. Zlydneva, “Pustoe mesto” u Dz. de Kiriko i D.
Charmsa, in Italija i slavjanskij mir, cit., pp. 97-101.

27 I. Brodskij, Mramor, cit., pp. 279-280, 295-296. Trad. it. Marmi, pp. 63-64, 89-
90. “Perché l’assenza dello spazio è la presenza del Tempo [...] Più in là certo c’è solo
la tomba. Dove lo spazio finisce e tu stesso diventi Tempo [...] Un classico, Publio
diventa un classico, grazie al Tempo [...] Perché il poeta ha sempre a che fare con il
Tempo [...] Cos’è infatti la poesia, cos’è il canto, se non un riordinare il Tempo?”.

28 Ivi, pp. 51-52. Insistendo: “Ma forse, più che nei suoi canali e fiumi, questa
città estremamente ‘premeditata’, come l’ha definita Dostoevskij, si è rispecchiata
nella letteratura russa [...] gli abitanti di Pietroburgo, visti sull’impeccabile sfondo
utopico dei porticati classicheggianti, popolano come incubi l’immaginazione degli
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 Con il nome Leningrado la città delle Muse29 compare solo come
secca dizione anagrafica o quando ne scrive per un ideale Baedeker, con
un omaggio alla poesia di Mandel’tam, dove già Pietroburgo rotava
nella storia atemporale del mito, volgendo dalla Petropoli pukiniana
alla Pietroburgo d’inizio secolo, sino alla fosca Leningrado della ërnaja
Marusja.30 Le figurazioni pietroburghesi, gli ‘spezzoni’ architettonici
che compongono la città, gremiscono le poesie di Brodskij a partire
dagli anni ‘60 con la medesima fissità e insistenza di certi ‘segni-
simboli’ ricorrenti nella pittura di de Chirico. Così la fuga di arcate,
uno stilema che si afferma già nei quadri degli anni 1912 e 1914, come
L’énigme d’une journée (1914, fig. 10) o Le départ du poète (1914,
fig. 12),31 sembra trovare una perfetta eco, quasi una esegesi, nelle pa-
role di Brodskij del 1979:

Nelle epoche successive a quella di Pietro, si cominciarono a costruire non
già singoli edifici separati, bensì interi complessi architettonici o, più pre-
cisamente, paesaggi architettonici. (...) Simili a grandi organi di chiesa,
foreste di colonne si levarono al cielo e si schierarono lungo le maestose
facciate, ad infinitum, in un chilometrico trionfo euclideo.32

Quando Pietroburgo e il suo Impero saranno separati per sempre
dalla vita di Brodskij ed egli vivrà nell’altro emisfero, calcolato longi-
tudinalmente, l’immagine polimorfa di questo locus-mithos tenderà,
con un costante moto di rotazione sull’asse del meridiano di Pulkovo,
“su cui si trova Leningrado”,33 a sovrapporsi al Nuovo Mondo, mentre

scrittori”, in I. Brodskij, Guida ad una città che ha cambiato nome, cit., pp. 53, 55.
29 È questo il titolo di un prezioso libretto che Erich Gollerbach pubblicò nel

1930, corredato di silhouettes autografe, dedicato ai poeti e artisti che hanno cantato
la città di Pietro e soprattutto il magnifico parco di Carskoe Selo. Appunto le sue
Muse. Ad esse, trasfigurazione dei Lari protettori della città, si accosta il quadro degli
anni ferraresi Le muse inquietanti (fig. 13), che sembrano raccogliere e fissare per
sempre l’esperienza metafisica della città in de Chirico.

30 Cf. O. Mandel’tam, Leningrad, in Sobranie soinenij v trëch tomach, München,
Inter-Languages Literary Associates, 1967, t. I, p. 158.

31 Ricordo inoltre: Les plaisirs du poète (1912), La lassitude de l’infini (1912),
La Gare Montparnasse (1914), Le voyage émouvant (1913).

32 I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 52.
33 I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, cit., p. 134: “Il mio desiderio di andare a

Istambul non è mai stato un desiderio autentico ...in parte il desiderio prese forma in
seguito a una promessa che feci a me stesso nel 1972, al momento di dire addio alla
mia città, Leningrado – la promessa di circumnavigare il mondo abitato seguendo la
latitudine e seguendo la longitudine (ossia il meridiano di Pulkovo) su cui si trova
Leningrado”.
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la nordica Petropoli coinciderà con Roma Eterna, poiché Pietroburgo
è “vissuta sotto il segno stesso sotto il quale fu concepita: il segno del
classicismo”.34

Nella città irreale l’architettura è più vera dei suoi abitanti, in un
processo osmotico essi cedono vitalità alla cosa inanimata, nella tradi-
zione letteraria pietroburghese, mentre tendono a pietrificarsi, annul-
larsi, riflesso e illusione di sé. “La geometria delle prospettive archi-
tettoniche di questa città è l’ideale per cancellare le cose per sem-
pre”.35

Effetto del capriccio titanico del suo fondatore che ha ideato, quasi
un dio pagano, una propria creatura, nata ex-nihilo, dal fango delle sue
paludi, come in una Genesi profana.36 Poi, in una inversione barocca le
ha accostato un gigantesco specchio, l’acqua della Neva, che nel suo
scorrere ne accoglie l’immagine multipla e in sequenza, come in una
pellicola filmica. “Migliaia di metri quadrati di amalgama di argento
liquido” soddisfano lo spropositato narcisismo della città al femminile:

L’inesauribile, esasperante moltiplicarsi di tutte queste lesene, colonnati,
portici allude alla natura di questo narcisismo urbano, allude alla possibi-
lità che almeno nel mondo inanimato l’acqua possa essere considerata una
forma condensata del tempo.37

Immagini analoghe parleranno di Venezia in Fondamenta degli In-
curabili del 1989, ricordandoci che il metodo compositivo di Brodskij
opera come nelle tele di de Chirico, anzi, prima ancora nella struttura
stessa del pensiero.38 “L’occhio non vede mai se stesso, se non in uno
specchio. [...] L’occhio – principale strumento dell’estetica – è assolu-
tamente autonomo [...] perché l’occhio non si identifica col corpo, ma
con l’oggetto della propria attenzione”.39

34 I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 59.
35 Ivi, p. 50.
36 Ivi, p. 60: “Il tempo prese una dimensione mitica, perché il mito era quello della

creazione”. Cf. E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Milano, Feltrinelli, 1960; N. P.
Anciferov, Byl’ i mif Peterburga, SPb. 1924 e Dua Peterburga, SPb.1922; C. Grazia-
dei, Il gladiatore morente, Firenze, Cadmo, 2000.

37 I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 53.
38 G. de Chirico, Casella, in Il meccanismo del pensiero, cit., p. 386: “Da lungo

tempo ormai mi sono reso perfettamente conto che io penso per immagini o raffigura-
zioni. Dopo lungo riflettere ho constatato che, in fondo, è l’immagine la principale
espressione del pensiero umano, e gli altri fattori, per mezzo dei quali si esprime il
pensiero, come, ad esempio, le parole, i gesti e le espressioni, non sono che espres-
sioni secondarie che accompagnano l’immagine”.

39 I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Milano, Adelphi, 1991, pp. 88-89.
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Entrambi, pittore e poeta, intrattengono un rapporto speciale,
quasi da amanti, con la sensuosa Venezia. Il pittore, testimonia la se-
conda moglie Isabella Far, vi si recava ogni anno, prenotando la mede-
sima camera d’albergo, con vista sul Canal Grande, prospicente l’isola
di San Giorgio, tante volte dipinta dal Pictor optimus.

Dell’amore altrettanto sensuale che ha legato Brodskij a Venezia ci
parlano i suoi versi e la prosa di Fondamenta degli Incurabili, dove
forte è la sovraimpressione quasi simbiotica con Pietroburgo, qui
Palmira, al femminile direi, come femminile è il sostantivo Venezia o
la plurima simbologia dell’acqua. Fino al suggello della sua inumazione
nell’isola di San Michele.40

Città che affondi, dove
la ragione più salda si tramuta
d’un tratto in occhio umido, dove il fratello
delle sfingi del Nord, leone alato e colto,
non grida ‘da che parte stai?’, chiudendo il libro,
felice d’annegare
dentro lo sciabordío degli specchi.41

Come per Pietroburgo l’architettura di Piazza San Marco suggella il
patto tra acqua e pietra: “C’era un deserto assoluto, non un’anima. Le
finestre ad arco correvano nel solito ordine ossessionante, come onde
idealizzate”.42

Ossessione del marmo, della statua, dell’architettura neoclassica
trasposta in una latitudine incongrua, dove “il viandante intirizzito...
prova una specie di pietà per quelle colonne nude, con i loro capelli
tagliati alla dorica, catturate e quasi cacciate a forza in questo freddo
inesorabile”.43

Cresce il mito cupo, le visage sombre di Pietroburgo, moderna
Gorgone essa pietrifica prima e annulla poi, come in Gogol’ e in Do-
stoevskij, dove Popriin o Goljadkin sono ridotti a un nulla, uno zero,
uno spazio vuoto. E proprio da Gogol’, dai suoi arcimboldeschi ritratti
con colonne prende corpo letterario l’uomo-oggetto, composto
ibridato.44

40 Cf. L. Losev, Real’nost’ zazerkal’naja: Venecija Iosifa Brodskogo, “Inostran-
naja literatura” 1996, n. 5, pp. 225-237.

41 I. Brodskij, Laguna VII, in Soinenija, cit., t. II, p. 318 (trad. di G. Buttafava, in
Fermata nel deserto, cit., p. 133).

42 I Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, cit., p. 106.
43 I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 66.
44 Cf. A. d’Amelia, Natura morta con colonne, “Europa Orientalis” 1993, 153-173.
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 Brodskij opera una costante scomposizione di sé, visto dal di fuori,
il corpo come un oggetto staccato, fino alla completa metamorfosi in
cosa.45 Esemplare la poesia Nature morte, una moderna forma di
Pietà46 o di Passio, scandita in dieci parti di tre quartine ciascuna, che
si chiude inaspettatamente su una Crocifissione, dove il Figlio parla con
la Madre:

Cristo dice alla Madre:
– Che io sia morto o vivo,
non ha importanza, donna.
Figlio o Dio, sono tuo.47

Sarà lo stesso Brodskij a fornire una chiave interpretativa di que-
st’ultima parte, dove forte è la suggestione per un autoritratto trasfi-
gurato, quando dichiara di considerare la Crocifissione come una na-
tura-morta sui generis.48

In generale, si può dire che Cristo sia una natura morta. Still life... In que-
sta poesia ci sono uomini e oggetti. Sono arrivato alla conclusione che gli
uomini mi hanno disgustato – mi scuso – e che preferisco gli oggetti.
Nella poesia è espresso meglio, ma Cristo me lo raffiguro contemporanea-
mente come oggetto e come uomo.49

 Di fronte a questa meditazione di fine secolo su un duplice tema
pittorico, la natura morta e la Crocifissione, qui percepita come im-
prevedibile autoritratto, evochiamo il ‘mistero laico’ di cui parlava
Jean Cocteau per de Chirico:

Non bisogna confondere un martire che regge la propria testa con un mani-
chino che si muove per la sola volontà del pittore. De Chirico è, in defini-
tiva, un pittore religioso, un pittore religioso privo di fede. Il pittore del
mistero laico.50

 La migrazione di immagini-metafore dalla poesia alla prosa e vice-
versa, utilizzate come materiale compositivo, soprattutto quelle origi-
nate dal mito architettonico di Pietroburgo, convincono della prossi-

45 Cf. L. Losev, echovskij lirizm u Brodskogo, in Poetika Brodskogo, Tenafly,
Ermita, 1986, p. 194.

46 Cf. E. Etkind, Poezija kak sistema konfliktov, in Materija sticha, Paris, Institut
d’Études Slaves, 1985, p. 117.

47 I. Brodskij, Natjurmort, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p. 274 (trad. it.
di G. Buttafava, in I. Brodskij, Fermata nel deserto, cit., p. 111).

48 Per un’analisi dettagliata di questa poesia cf. R. Bobryk, Natjurmort v Natjur-
morte Brodskogo, “Slavica tergestina” 2002, 10, pp. 269-291.

49 I. Brodskij, Muza v izgnanii, in Bol’aja kniga interv’ju, cit., p. 35.
50 J. Cocteau, Il mistero laico, Milano, SE, 2000, p. 42.
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mità di un analogo sistema di segni, di una affine manovra mentale tra
i due artisti.51 Indico qui, per segnale-modello, uno dei molti casi che ci
accostano al sistema di immagini in Brodskij, avendo avuto cura di sce-
gliere quello che più da vicino parla di una influenza possibile o di un
meccanismo figurale perfettamente analogo.52

Il passaggio è tratto dal poemetto Colloquio con un celeste del
1970, incluso nella raccolta Fermata nel deserto. L’ambientazione
prescelta, ovviamente Pietroburgo, l’io lirico, quante volte già e an-
cora, si agguaglia a una torre, o di Pisa o di Babele o di parole:

Nella notte, quiete...
Dà una zuccata al tavolo, assopendosi,
uno studente per corrispondenza. E gratta

un topo nella stufa la colonna
di vertebre-mattoni.

Nel sonno è avvolta, dietro la finestra
incorniciata dal legno, una folla d’alberi,
   come i polmoni nei quadri scolastici.

Tutto si è allontanato...
   Tempo. Destino. L’idea del destino...
La memoria di sé è rimasta, solamente,
   una voce sommessa. Niente più.

E, come scoria fredda,
come pietrisco, solo grazie a qualche
fotogafia, lettera, specchio, finestra. [...]

Nella notte, quiete...
Nidi di corvi, come tane in bronchi.53

51 Cz. Mi∏osz, Gigantskoe zdanie strannoj architektury, “Literaturnoe
obozrenie”, Pamjati Iosifa Brodskogo, 1996, 3, pp. 23-28 e ancora, nell’intervista
omonima con Valentina Poluchina in Brodskij glazami sovremennikov, SPb., Zvezda,
1997, p. 322: “Secondo me l’architettura è la chiave per la poesia di Brodskij. Ritorna
continuamente a Pietroburgo. Lo sottolinea lui stesso nella sua prosa”.

52 Ci sono molti elementi, indizi che fanno pensare ad una conoscenza dell’opera
di de Chirico da parte di Brodskij già all’epoca dell’esordio letterario, negli anni ‘60.
Una conferma verrà dallo studio del suo archivio e da altre testimonianze specifiche.
Mi piace qui ricordare i fascicoli dei “Maestri del colore” dei Fratelli Fabbri editori,
che circolavano in quegli anni in Russia, soprattutto tra Mosca e Leningrado, come
preziosa merce di scambio per una generazione affamata di cultura, così come
Brodskij ricorda la propria nella prosa memorialistca Una stanza e mezzo. Il fascicolo
dedicato a Giorgio de Chirico porta il n. 194 della serie e venne stampato nel 1966.

53 I. Brodskij, Razgovor s neboitelem, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p.
209 (trad. it. di G. Buttafava in Fermata nel deserto, cit. p. 71).
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Quando poi, nel 1979, a distanza di dieci anni – è sorprendente la
cadenza interna con cui si dispongono le opere di Brodskij, diresti quasi
con un preciso, riconoscibile almeno, ritmo temporale – scriverà la
prosa Guida ad una città che ha cambiato nome, la similitudine
tornerà identica, distesa nella orizzontalità della prosa:54 “...nei parchi
e nei giardini pubblici gli alberi sembrano diagrammi scolastici di ana-
tomia umana, raffiguranti polmoni con caverne nere di nidi di corvi”,
qui accorpata nelle due parti che la compongono figuralmente. Nei
versi, invece, erano separate per dare spazio, con tecnica pittorica e
filmica insieme, ad una sequenza di ‘interno’ con elencazione di og-
getti, costruendo nella poesia-quadro metafisico una doppia prospet-
tiva, ovvero sguardo che muove insieme dall’esterno e dall’interno,
fissa e seleziona gli oggetti-simbolo, cui siamo avvezzi almeno dal ba-
rocco e che de Chirico ha riproposto con moderne implicazioni.
L’esaltazione della tavola anatomica, sovrapposta o giustapposta a un
intérieur suscita dunque più di un’eco dal quadro Les jeux du savant
ovvero Natura morta anatomica del maggio 1917 (fig. 9), che di nuo-
vo si offre come analogo funzionamento dell’occhio.

Gli antichissimi cretesi stampavano un occhio enorme in mezzo gli profili
stecchiti che si rincorrevano a torno i vasi, gli utensili domestici, le pareti
delle abitazioni. Anche il feto d’un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un
serpente, allo stadio primo, è tutt’un occhio.
Bisogna scoprire l’occhio in ogni cosa.55

E per Brodskij è appunto Pietroburgo a fornire quasi il naturale
sviluppo di quella tecnica dello straniamento o ‘spaesamento’ proprio
alla pittura di De Chirico, poiché

l’avvento di San-Pietroburgo era paragonabile alla scoperta del Nuovo
Mondo: offriva agli uomini pensanti un’occasione per guardare a se stessi

54 I. Brodskij, Un poeta e la prosa, in Il canto del pendolo (trad. it. di G. Forti),
Milano, Adelphi, 1987, pp. 179-180, 188. Sulla differenza formale tra poesia e prosa,
a proposito della prosa di Marina Cvetaeva scrive del “trasferimento di una metodo-
logia poetica in un testo prosastico, una metamorfosi per cui la poesia diventa
prosa... Cioè il lettore si trova costantemente a seguire non già uno sviluppo lineare
(analitico), bensì un processo di crescita o concrescita del pensiero (sintesi),
paragonabile a quello che dà luogo alla formazione dei cristalli... Una poesia è
costruita sul principio della frase complessa; la prosa consiste di enjambements
grammaticali: ecco come sfugge alla tautologia”. Sul rapporto poesia e prosa in
Brodskij cf. V. Polukhina, The prose of Joseph Brodsky: A continuation of poetry by
others means, cit.

55 G. de Chirico, “Valori plastici”, 1918-1922. Zeusi l’esploratore, in Il meccani-
smo del pensiero, cit., p. 81.
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e a tutta la nazione come dall’esterno.56

Quando avete trovato un segno, dichiara Ebdòmero ai suoi discepoli,
voltatelo e rivoltatelo da tutti i lati, guardatelo di faccia e di profilo, di tre
quarti e di scorcio; fatelo sparire e osservate quale forma piglia al suo po-
sto il ricordo del suo aspetto...57

Una filosofia dell’immagine, un particolare funzionamento della
memoria plastica di de Chirico che così commenta Baldacci:

È determinante il dominio del suo metodo creativo, che gli consente di ar-
chiviare nella memoria visiva, in forma di sinteticissimi appunti, le tradu-
zioni plastiche, finite o ancora in fieri, di certe sue sensazioni, o anche
semplici dettagli di esse (un arco, un pilastro, un angolo di edificio), per
poi estrarli a distanza di tempo e, attraverso un gioco combinatorio di se-
gni e di vocaboli plastici, costruire i suoi quadri.
Caratteristico di questo metodo è il ricomparire degli stessi elementi, se-
parati o ricombinati con altri, nelle varie serie di dipinti. Una volta messa
a punto un’icona – sia essa una tipologia di edificio, un porticato, un
certo taglio prospettico, una statua o una figurina umana – de Chirico la
sfrutta a fondo nelle sue varie possibilità e spesso la riprende dopo lunghi
intervalli.58

Dal 1972 la vita e l’opera di Brodskij portano a compimento un
destino prescelto: esse si dispongono, si dispiegano come opera po-
stuma, forse uno dei punti di maggior contatto con Giorgio de Chirico.

Luogo di passaggio, ovvero il Rubicone di Brodskij59 è fissato dalla
poesia Torso, tra le prime dell’emigrazione, scritta probabilmente a
Roma e, se l’autore ben ricorda, ispirata da un gruppo in bronzo, orna-
mento di una fontana collocata nel parco di Villa Borghese, a Roma:60

Se capiti d’un tratto fra erbe di pietra,
più splendenti nel marmo che nel verde,
e se vedi una ninfa inseguita da un fauno,
felici entrambi più nel bronzo che nel sogno,
posson lasciare il bordone le affrante dita:

sei nell’Impero, amico.61

56 I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, cit., p. 54.
57 G. de Chirico, Ebdòmero, Milano, Abscondita, 2003, p. 50.
58 P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, cit., p. 102.
59 Cf. Podsvenik (1968): “Passando il Rubicone, / s’è indurito dal ricciolo ai geni-

tali” (Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p. 90).
60 I. Brodskij, Kommentarii, in Pereseënnaja mestnost’, Moskva, Nezavisimaja

gazeta, 1995, p. 175.
61 I. Brodskij, Tors, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p. 310 (trad. it. di G.

Buttafava, in Poesie, Milano, Adelphi, 1986, p. 41).
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Qui convergono, si condensano i temi del passato pietroburghese,
liberi dalla ganga dei realia per farsi emblemi, sfragisti di una specu-
lazione arditamente metafisica. Esattamente nell’accezione con cui
Eliot interpreta la poesia degli elisabettiani e de Chirico segnala la ca-
rica, il fantasma interno agli oggetti.62 Ovvero quella “metafisica del-
l’inanimato”, che costituisce “l’obiettivo di ogni conoscenza”, di cui
scrive Brodskij nel saggio sulla poesia di Thomas Hardy.63 Vale da
emblema la poesia del 1987 Dedicata alla sedia, dove la cosa inani-
mata signoreggia in lotta con lo spazio per una definizione di sé, poi-
ché “la materia finisce, non la cosa”.64

La preminenza delle cose nell’universo lirico di Brodskij indica una
scelta etica e allo stesso tempo una dicharazione di ars poetica. Egli
riconosce agli oggetti, alla cosa (ve’) una innocenza e una verità
metafisiche, appunto, e le predilige alla estraneità “disgustosa”
dell’apparenza fisiognomica, “inalterabile” degli umani.

Più gradevoli sono gli oggetti: in essi
non c’è male né bene esternamente.
E a penetrare in loro, neanche dentro.65

Sappiamo che dietro le riflessioni del poeta stanno le avide letture
della sua generazione, “l’unica generazione che avesse trovato se
stessa, l’unica per la quale Giotto e Mandel’tam fossero più essenziali
del destino privato di ciascuno”.66 Wittgenstein, Nietzsche, Scho-
penhauer, Skovorodà, estov, per citare alcuni tra i filosofi, offrono
materia di poesia non meno degli amati Donne, Hardy, Frost, Kavafis,
Eliot, Auden, per fissare, almeno in nomenclaura, i nomi-focali di una

62 Cf. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero, cit., p. 123. “Ricordo –
scrive Savinio – l’insistenza di mio fratello e mia, al tempo in cui di conserva illu-
stravamo e commentavamo il carattere della ‘nostra’ poesia metafisica, a parlare dello
spettro della cose, ossia della loro sembianza interna [...] E ricordo che l’anatomia
interna era un elemento che più spesso ricorreva nella nostra poesia metafisica, come
una ‘architettura’, come una specie di geografia di quella nostra poesia”, in Opere.
Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra 1943-1952, Milano, Bompiani, 1989, p.
650.

63 I. Brodskij, Corteggiando l’inanimato, in Dolore e ragione, Milano, Adelphi,
1998, p. 204.

64 I. Brodskij, Posvjaaetsja stulu, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. III, p. 147.
Per il primato della forma astratta sulla concretezza fenomenica nella poetica di
Brodskij cf. Ju.M. Lotman, M. Ju. Lotman, Medu ve’ju i pustotoj, in M. Ju. Lotman,
Izbrannye stat’i v 3-ch tt., Tallinn, Aleksandra, 1992, t. III, pp. 294-307.

65 I. Brodskij, Natjurmort, cit., t. II, p. 271 (trad. it. di G. Buttafava, in I. Brodskij,
Fermata nel deserto, cit., p. 105).

66 I. Brodskij, Meno di uno, cit. p. 40.
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poesia composita, un mosaico colto e irriverente, ‘sovrassaturo’ di
quell’arte della citazione e dei rinvii che intrama i testi di Eliot, Man-
del’tam, Auden, de Chirico. “La poesia è, prima di tutto, un’arte di
riferimenti, allusioni, paralleli linguistici o figurativi”.67

Per la formazione in Grecia e a Monaco di de Chirico, Baldacci
scrive dello “accumularsi di quella memoria personale che è uno degli
elementi costitutivi della poetica metafisica”,68 unitamente alla varietà
e alla ricchezza delle esperienze culturali che orienteranno il suo parti-
colare meccan ism o  del p en siero .

Tutti i quadri dipinti dal 1908-1909 fino all’estate del 1914 – accompa-
gnati dagli scritti teorici – sono ricchi di simbologie e densi di pensiero,
mettono in forma plastica una vasta concezione del mondo, della vita e
dell’arte, formatasi sulla lettura di Nietzsche e di Leopardi, di
Schopenhauer e di Eraclito... E già dalla seconda metà del 1914...
iniziano le variazioni sul tema, i ritorni, le citazioni di se stesso e quei
procedimenti ciclici, fondati su una critica radicale del Tempo, che
caratterizzano tutta l’arte di de Chirico.69

Valgono per il fratello Giorgio non meno che per Brodskij le pa-
role di Alberto Savinio:

L’arte stessa richiede la ‘fermezza sulla terra’... Un artista serio, degno di
questo nome, non sconfina dalla terra, non evade, non esula, ma sulla ter-
ra, nelle cose terrestri e a portata di mano, trova mistero e lirismo, stupore
e profondità.70

 La terra è la stessa, deve modificarsi il punto di vista piuttosto, si
deve “girare l’angolo del proprio sguardo”, sostiene de Chirico, men-
tre, cinquant’anni dopo, gli farà eco Brodskij:

In effetti cos’è un autoritratto,
un passo a latere dal proprio corpo,
lo sgabello girato a voi di profilo,
la vista da lontano sulla vita già passata...71

L’autoritratto occupa una posizione rilevata nel panorama della
pittura di de Chirico non meno di quella, più obliqua e cifrata, per as-
semblaggi apparentemente incongrui, che tiene nella poetica di Brod-
skij. Della frammentazione che sostituisce l’intero nella sua poetica72

67 I. Brodskij, Il figlio della civiltà, in Fuga da Bisanzio, cit., pp. 72-73.
68 P. Baldacci, De Chirico.1888-1919. La metafisica, cit., p. 7.
69 Ivi, pp. 7, 8.
70 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Bompiani, 1944, p. 177.
71 I. Brodskij, Na vystavke Karla Vejlinka, in Soinenija I. Brodskogo, t. III, p. 93.
72 Cf. V. Polukhina, Poetieskij avtoportret Iosifa Brodskogo, in Iosif Brodskij:
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può essere scelta ad epigrafe la precoce dichiarazione della quarta
stanza in Il candelabro (1968):

L’azione dell’arte è forse
solo precisare, non mentire,
dato che la sua legge primaria,
certo sta nell’autonomia dei dettagli.73

Se dei circa cento autoritratti che di sé ha lasciato de Chirico,
inaugurati dal meditabondo Portrait de l’artist par lui-même del 1911,
con l’iscrizione Et quid amabo nisi quod aenigma est?, colpisce la vo-
lontà di definizione, diresti per accumulo e progressive denotazioni; di
Brodskij è nota viceversa la tensione a comporre per sottrazione,
negazione di identità, un autoritratto fortemente antieroico, autoiro-
nico e spaesato. Ci si fa incontro quasi l’homme cible, un qualcuno,
denotato dall’ambiente, dalle cose intorno, dall’abbigliamento – “il
corpo nell’impermeabile” – spesso con un’autosvalutazione, “spiegaz-
zata iconostasi”, volta al progressivo cosalizzarsi, fino alla cancella-
zione dallo spazio del “perfetto nessuno”.

La mia assenza non lascia un gran buco
nel paesaggio; un briccico: un buco, ma non grande...74

Sciaborda la laguna, punendo con cento minimi sprazzi
la torbida pupilla per l’ansia di fissare nel ricordo
questo paesaggio, capace di fare a meno di me.75

Nel suo covo io sto come un pascià!
La bocca mi si schiude infine
per la gioia – la bocca che sa
la sorte delle rovine.
Un avanzo di cesare o di atleta
è variante dell’autoritratto –
tanto più un mozzicone di poeta.76

tvorestvo, linost’, sud’ba, cit., 1998.
73 I. Brodskij, Podsvenik, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. II, p. 90. Qui

Brodskij aveva già fissato uno dei successivi fotogrammi (né dimentica mai di essere
figlio di un fotografo professionista) dell’immagine-mito che di sé andava
costruendo nel tempo, sempre sarcastica, dislocata: “Non ci aspetta la morte, ma un
nuovo ambiente./ Le foto in bronzo non deturpano / il satiro.. ”. Cf. A. Nejman, Aere
perennius, “Novyj mir” 1997, n. 9, p. 197.

74 I. Brodskij, Pjataja godovina, cit., t. II, p. 421.
75 I. Brodskij, Venecianskie strofy II, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. III, p.

56 (trad. it. di G. Buttafava in Poesie, cit., p. 191).
76 I. Brodskij, Piazza Mattei, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. III, p. 27 (trad.

it. di S. Vitale in Poesie italiane, Milano, Adelphi, 1996, p. 47).
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Tra le invarianti della pittura composita di Giorgio de Chirico, ne-
gli anni tra il 1914 e il 1917, un elemento si afferma per tornare os-
sessivo, inquietante revenant, è la figura, ridotta a statua ibrida, del
padre morto (Il ritornante, 1917-1918, fig.11).77 Un mito personale
che dalle prime figurazioni di uomo pietrificato e acefalo, oracolo e fi-
losofo, si era alimentato delle numerose varianti della statua di uomo
‘in redingote’, ritratto nella solitudine delle Piazze d’Italia, mosso da
riflessioni ‘risorgimentali’. Testimonanze del fratello Savinio e le stes-
se Memorie di de Chirico offrono la chiave di questo cifrario,78 tra
queste la trasposizione letteraria in Ebdòmero.79

Alle molteplici sovrapposizioni e metamorfosi che subisce in
Brodskij il mito pietroburghese come mit o  ro m an o  ne va aggiunta
una, preparata in modo costante e ineluttabile come ogni tema lirico,
già dalle poesie degli anni ‘60. Si tratta della riduzione a statua dell’io
lirico, a calco di marmo, fino alla polvere, “questa tinta del Tempo”.
Ai molti studi dedicati al tema,80 aggiungo qui in forma di conclusione
una chiosa nello spirito pietroburghese, generata dal primo gesto
creatore, mitopoietico, che ha fuso (alla lettera) il gigante taumaturgo
nel calco bronzeo della sua stessa posterità. Così lo hanno sentito,
prigioniero, Annenskij, Blok, Majakovskij, per stare al primo Nove-
cento.81

77 P. Baldacci, De Chirico, 1888-1919. La metafisica, cit., p. 373: “Il fantasma con
gli occhi chiusi entrato nella stanza è quello del padre, con le sembianze di
Napoleone III e le dita inanellate come usavano i baroni de Chirico”. L’immagine era
già comparsa, altrettanto inquietante, nel quadro Le cerveau de l’enfant (1914).

78 Ivi, pp. 141-144.
79 Cf. G.de Chirico, Ebdòmero, cit., p. 51. “Lisonzio il filosofo” chiede ragione del

“rumore che sale dalle vie oscure” (è la predicazione di Ebdòmero, novello Cristo):
“Abitava un modesto appartamento al di sopra dei portici che inquadravano la piazza
principale della città. Dalla sua finestra poteva vedere il basamento posteriore della
statua raffigurante suo padre e che sorgeva sopra uno zoccolo basso, in mezzo alla
piazza. Suo padre era stato lui pure un filosofo insigne e l’eminenza della sua opera
aveva deciso i suoi concittadini ad innalzargli quel monumento in mezzo alla più
vasta e bella piazza della città”.

80 Cf. V. Jucht, K probleme genezisa statuarnogo mifa v poezii Iosifa Brodskogo
(1965-1971 gg.), “Russian Literature” XLIV, 1998,pp. 409-432; V. Polukhina, Poe-
tieskij avtoportret Iosifa Brodskogo, cit., pp. 145-153; A. Razumovskaja, Statuja v
chudoestvennom mire I. Brodskogo, in Iosif Brodskij i mir, cit., pp. 228-242; C.
Graziadei, Intero. Torso. Polvere. Il frantumasi della statua nella poetica di
Brodskij, “Europa Orientalis” 2001, 2, pp. 149-164.

81 I. Annenskij, Peterburg, in Stichotvorenija i tragedii, Leningrad, Chudoestven-
naja literatura, 1993, p. 186; A. Blok, Petr, Poedinok, in Sobranie soinenij v 7-i to-
mach, t. 2, pp. 133-135; V. Majakovskij, Jubilejnoe, in Sobranie soinenij v 13-ti
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Se una lunga catena di metamorfosi ha modellato nel tempo la fi-
gura del Cavaliere di bronzo, Brodskij conduce al ‘grado-zero’ statuario
il suo archetipo. Nel far combaciare Pietrobugo neoclassica e Roma
classica, colloca, al posto dello zar, un imperatore romano, per
esempio l’altrettanto crudele Tiberio, e gli si agguaglia nel comune de-
stino dei mortali, più che nella solennità della posa o del ruolo, ovvero
nella riduzione, in ultimo, pur se da marmo originata, a polvere:

A distanza di duemila anni ti saluto.
Anche tu avevi per moglie una puttana.
Non poco ci accomuna (...)
Anche io sono fuggito in fretta e furia
da quanto mi è successo, diventando
isola con rovine e aironi. Anche io ho coniato
il mio profilo con l’ausilio di una lampada (...)
Chi si farà avanti a maledirci? Una stella?
La luna? L’eterna termite dal corpo flaccido,
imbestialita per le continue mutazioni?
Forse. Ma dentro di noi inciampando
in qualcosa di duro, anche lei, credo,
resterà di stucco e smetterà di trivellare.

“Un busto”, dirà nella lingua delle rovine e dei muscoli
che si vanno accorciando “busto, busto”.82

Poi, a distanza di dieci anni circa, congiunge i lembi della tunica-
sudario e vi si avvolge – così comparve al pubblico dei fedeli nel suo
ultimo sermone premortale John Donne nel 163183 – per compiere il
rito dissacratore che ha segnato tutta la sua poesia. Scrive allora nel
1995, forse in autunno, la poesia che conclude un itinerario poetico
volto a dar forma al mito statuario postumo che di sé Brodskij ha vo-

tomach, Moskva, Chudoestvennaja literatura, t. 6, pp. 47-56.
82 I. Brodskij, Bjust Tiberija, in Soinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. III, pp. 108,

110 (trad. it. di S. Vitale, in Poesie italiane, cit., pp. 77, 79). Sembra di cogliere una
eco dalla lirica di Rilke Torso arcaico di Apollo (1908), che Brodskij cita
imprecisamente in Catastrofi nell’aria, in Il canto del pendolo, cit., p. 87: “questo
torso ti grida da ogni muscolo: / cambia la tua vita!”.

83 L’ammirazione quasi devozionale per la poesia di John Donne è fra l’altro testi-
moniata dalle traduzione di alcune sue poesie e dalla Grande Elegia per John Donne
dei primi anni ‘60 (1964). Cf. V. Vs. Ivanov, Brodskij i metafizieskaja poezija, “Zve-
zda” 1997, 1, pp. 194-199; A. Nesterov, Don Donn i formirovanie poetiki Brodskogo:
za predelami ‘Bol’oj Elegii’, in Iosif Brodskij i mir, cit., pp. 151-171; A. Niero,
L’innesto metafisico: Brodskij poeta-traduttore di John Donne, “Europa Orientalis”
2001, 2, pp. 165-216.
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luto costruire, eco irriverente alla tradizione pietroburghese del Cava-
liere di bronzo, A Cornelio Dolabella.

Autoritratto beffardo, come per de Chirico ‘camuffato’ in vesti al-
trui,84 per sicuro còlto a volo nello specchio di prammatica, chiude la
serie aperta dal “profilo coniato con l’ausilio di una lampada...”85 e si
attesta sul potere creatore della parola, una identità calcata alla manie-
ra di Eliot, nella locuzione asseverativo-temporale che fà dell’azione
descritta un soggetto sintattico, privo di connotati umani.

Un proconsole romano, certo un gradino più giù rispetto al Cesare,
e pertanto senza piedistallo, inoltre sorpreso nell’intimità del costume
romano: ovvero uscire dalle terme, dalla doccia, nel classico violato del
Novecento, a Roma all’Hotel Quirinale, facendo dell’asciugamano una
toga e della morte imminente un epitaffio precoce:

Buona sera, proconsole, ovvero esco-adesso-dalla-doccia.
Un asciugamano di marmo; bella fine ha fatto la tua gloria!
Dopo di noi, né leggi, né pozze d’acqua in terra.
Sono io stesso di pietra e non ho il diritto
di vivere. Quante cose in comune dopo duemila anni.
(...)
E il marmo restringe la mia aorta.86

84 Sull’autoritratto e sul rapporto arti figurative-letteratura cf. tra gli altri J-L.
Schefer, Scenografia di un quadro, Roma, Ubaldini Editore, 1974; Ju. Lotman,
Natjurmort v perspektive semiotiki, in Vev iskusstve, Moskva, Nauka, 1986, pp. 6-14.
J-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina editore, 2002; C.
Segre, La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003.

85 I. Brodskij, Bjust Tiberija, cit., p. 79.
86 I. Brodskij, A Cornelio Dolabella (trad. it. di S. Vitale, in Poesie italiane, cit., p.

121).


