
SAN PIETROBURGO: LA CITTÀ E LA MEMORIA
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M e m o r i a  e  r a c c o n t o

Forse perché la definizione di luogo “senza storia” è, di norma, ri-
conducibile a un punto di vista esterno, in ognuno di questi luoghi è
implicita l’aspirazione a costituirsi come identità capace di colmare
un’assenza da altri attribuita. E quanto più bianca appare allo sguardo la
pagina sulla quale la memoria avrebbe dovuto aver già scritto il proprio
racconto, tanto maggiore risulta la tendenza verso un percorso
narrativo in grado di assicurare al soggetto “senza storia” la
consapevolezza di un’identità che possa confrontarsi con altre iden-
tità, costituitesi anch’esse nel racconto della memoria. È questa, op-
pure, più opportunamente, “anche” questa, la storia di San Pietroburgo
che, come si conviene a ogni storia, più che con l’evento, si misura
con il racconto che su quell’evento si è prodotto, compreso l’evento
del racconto stesso.

I l  p r e s e n t e  d e l l a  m e m o r i a

La storia di San Pietroburgo può infatti essere vista “anche” come
storia di uno o più tentativi di dare un senso alle modalità della sua
nascita, del suo costituirsi come centro, della sua quotidianità, del suo
ruolo politico, sociale, artistico, letterario e, più in generale, culturale.
Ognuno di tali tentativi non può che risolversi nello strumento della
narrazione, della sua lettura e di una nuova narrazione: la storia di San
Pietroburgo può essere dunque la storia dei molti tentativi di fissare
nella naturale non-omogeneità delle diverse narrazioni, letterarie e
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4

non, un significato compiuto in grado di traghettare l’evento irri-
petibile di un’esistenza verso i lidi più certi e duraturi di un’identità e,
quindi, di una scrittura della memoria. E per quanto diversificate pos-
sano essere state narrazioni e letture di quell’unico oggetto, la memo-
ria, alla fine, non può che adagiarsi nell’alveo sicuro di un evento
narrato che, per sua natura, confina ogni esistenza in un inevitabile
letto di Procuste.1

Tra le categorie culturali più note che la scrittura della memoria di
San Pietroburgo ha affidato alla nostra lettura, si possono ricordare,
per esempio, l’opposizione “vita-morte” tra una Roma eterna e una
Costantinopoli segnata dall’ineluttabile fine, tra l’atto creativo della
sua fondazione e la violenza insita in quello stesso atto creativo (op-
posizione “creazione-distruzione”), tra una San Pietroburgo affasci-
nante nella sua teatralità ostentata e la miseria che si cela “dietro le
quinte” della scena trionfante (opposizione “illusione-realtà effetti-
va”). La ricerca, la lettura e, successivamente, la narrazione di tali
opposizioni binarie hanno definito una serie di significati, non prive di
implicazioni valutative, che hanno fondato il nostro stesso modo di

1 La consapevolezza dell’implicita inadeguatezza di ogni “scrittura della
memoria” rispetto alla memoria “viva”, propria di ogni esistenza, risale al mondo
classico. Nel Fedro di Platone si racconta infatti di come il re Thamous sollevi una
serie di dubbi e perplessità in merito all’offerta del dio Theuth di offrire agli uomini
l’insegnamento della scrittura quale “rimedio” (pharmakon) per la “memoria”.
L’obiezione di Thamous è lineare: “LIX. (…) Socrate - (…) tu [Theuth - I. V.] ora, come
padre della scrittura, per benevolenza hai detto il contrario del suo potere. Essa infatti
procurerà l’oblio nelle anime di coloro che l’apprendono per mancanza di esercizio
della memoria, in quanto, confidando nella scrittura, arriveranno a ricordarsi a
partire dall’esterno, da segni estranei, non dall’interno di se stessi da se stessi (…)
Allora chi crede di tramandare una tecnica per iscritto e chi a sua volta la riceve
convinto che dallo scritto verrà qualcosa di chiaro e di stabile sarebbero pieni di
grande ingenuità (…)”; cf. Platone, Dialoghi filosofici. Vol. II: Cratilo, Simposio,
Fedro, Teeteto, Parmenide, Sofista, Filebo, a cura di G. Cambiano, Torino, Utet, 1981,
p. 216 [Fedro, 274e, 275, 275d] (il corsivo è mio - I. V.). A partire dalla doppia
valenza del “rimedio” della scrittura, sia “farmaco” che “veleno” (pharmakon),
presente nel mito del F e d r o , Paul Ricoeur elabora la sua riflessione
sull’epistemologia della storia: “Questione: dalla scrittura stessa della storia, non ci
dovremmo, forse, domandare se si tratti di un farmaco o di un veleno? Tale questione
(…) non ci lascerà più”; cf. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, traduzione e
cura di Daniela Iannotta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 199. Al mito del
Fedro Ricoeur dedica il “preludio” (La storia: farmaco o veleno?) alla parte seconda
(Storia. Epistemologia) della sua monumentale opera (pp. 199-204).
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spiegare, comprendere e recepire la città di San Pietroburgo come se-
gno culturale. Così, per esempio, Vladimir Nikolaevič Toporov, mae-
stro illustre e inimitabile nella fondamentale definizione del paradigma
del “testo pietroburghese nella letteratura russa”, si è posto l’alto
compito (sverchzadača – ipercompito2) di individuare un significato
più profondo nei testi che in qualche modo risultino collegati alla città
di San Pietroburgo, significato che non a caso, secondo il parere di
Toporov, solo la letteratura è stata in grado di far emergere. Dalla let-
tura e dalla successiva narrazione delle molte opposizioni “pietrobur-
ghesi”, comprese quelle appena ricordate, Toporov ha proposto una
attribuzione di senso all’esistenza stessa di San Pietroburgo: da raffi-
nato filologo egli ha offerto alla nostra riflessione la figura etimologica
racchiusa nel binomio di tradizione bizantina opasnost’-spasenie,
ovvero l’inscindibilità tra la consapevolezza e il timore del “pericolo”
e la conseguente e necessaria tensione verso la “salvezza”.3 Diverso,
mi sembra di poter dire “più laico”, l’approccio di Jurij Michajlovič
Lotman: a quelle stesse e ad altre opposizioni egli attribuisce il merito

2 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoeti-
českogo. Izbrannoe, Moskva, Progress-Kul’tura, 1995, p. 295; [cf. l’articolo Peter-
burg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury”. (Vvedenie v temu), pp. 259-367]. Ci
sembra significativo il fatto che nell’articolo citato V. N. Toporov individui una serie
di categorie che non possono essere ridotte a un puro valore referenziale dei testi
presi in esame per il costituirsi del “testo pietroburghese”, esse sono portatrici di un
significato più complesso proprio in virtù della loro collocazione tra le “realtà
ipersature” (sverchnasyščennye real’nosti , p. 259) di “ i p e r s e m a n t i c i t à ”
(sverchsemantičnost’, p. 281).

3 Vladimir N. Toporov riprende qui (pp. 266, 300) una categoria della condizione
umana di tradizione bizantina che vede nel “pericolo” la fonte del “timore” (di Dio);
esso però apre la strada verso la “speranza” (il valore assoluto di Dio). Nel suo famoso
libro sulla poetica bizantina Sergej Averincev ricorda infatti che «i concetti di “timo-
re” e “speranza” sono uniti al concetto di “salvezza”»; cf. S. Averincev, L’anima e lo
specchio. L’universo della poetica bizantina, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 115-16.
La “figura etimologica” deriva dal fatto che in russo le due parole o-pas-nost’ (peri-
colo) e s-pas-enie (salvezza) hanno la stessa radice non slava -pa[s] che contempla
anche i significati di “nutrire”, “accudire” e “vigile attenzione”, ai quali, tra l’altro, è
riconducibile non solo l’area semantica di pastuch (pastore di animali), ma anche di
pastyr’ (pastore di anime) con l’ambito metaforico a esso connesso (per esempio, la
comunità cristiana come “gregge”); cf. la voce pasu, pasti in M. Vasmer, Etimologiče-
skij slovar’ russkogo jazyka, III, Moskva, Progress, 1987, pp. 215-216; cf. anche la
voce pasti in V. I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jayzka, III, Moskva,
Russkij jazyk, 1980, p. 23.
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di aver dispiegato le possibilità feconde di uno spazio intellettuale,
razionale e illuministico. Nei numerosi “contrasti” presenti nella cultu-
ra pietroburghese, osservata sia da una prospettiva letteraria, sia dal
punto di vista del meta-linguaggio che un soggetto sottoposto a os-
servazione elabora su se stesso, quello spazio aveva trovato lo stimolo
necessario per superare le certezze di un mondo fino ad allora solo
racchiuso su se stesso.4 Non è del resto un caso che i termini che con
maggiore frequenza si riscontrano negli studi fondamentali più recenti
sulla cultura e sulla letteratura di San Pietroburgo siano “contraddi-
zione” e “contrasto”; si tratta infatti di termini che in ogni fondazione
di identità “forte” classicamente intesa (ma forse sarebbe più corretto
dire “storicamente intesa” in quanto inserita in una scala di valori
“forti” che solo la fine “debole” del XX secolo sembrava aver messo in
discussione) racchiudono in sé l’implicita aspirazione a un loro su-
peramento o, perlomeno, all’affermazione del polo positivo dell’op-
posizione. E anche quando il “testo pietroburghese”, co-fondante la
stessa cultura pietroburghese, si presenta come testo complesso “di
tipo accumulativo”,5 esso, forse proprio in virtù della sua contraddit-
toria, ma compatta stratificazione, dispiega nuove possibilità ai pro-
cessi di significazione; siamo quindi nuovamente in presenza di un
percorso volto al superamento di quei significati che la memoria
scritta, a volte in modo unilaterale, semplificato oppure solo contin-
gente alle necessità del tempo individuale e collettivo, avrebbe accolto
e consolidato. Mi sembra che l’indubbio spessore umanistico e il forte
impegno civile (Bachtin userebbe la dizione di “čuvstvo teorii” – il
“sentire” la teoria, ma anche il “sentimento” della teoria – per definire
questo tipo di valore etico nella ricerca scientifica),6 qualità che emer-
gono dalle pagine dei due grandi studiosi appena citati, possano essere
condensati nelle parole che chiudono due studi importanti da essi
dedicati, rispettivamente nel 1971-1993 e nel 1984, alla città di San
Pietroburgo: per Vladimir Nikolaevič Toporov la città di San Pie-
troburgo, “profondamente malata”,7 racchiude nella sua relativamente
breve memoria la cura per una più che mai necessaria rinascita spiri-

4 Cf. Ju. M. Lotman, Izbrannye stat’i v trech tomach, II, Tallin, Aleksandra, 1992
(cf. l’articolo: Simvolika Peterburga i problema semiotiki goroda, pp. 9-21).

5 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 295.
6 M. M. Bachtin, Sobranie sočinenij v semi tomach, V, Moskva, Russkie slovari,

1997, p. 352.
7 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 320.
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tuale russa; Jurij Michajlovič Lotman afferma invece che la “cultura
pietroburghese”, proprio in virtù dei “contrasti” che essa ci offre, è
“una delle conquiste nazionali della vita spirituale della Russia”,8 quasi a
voler ribadire con determinazione l’evidenza di un valore che solo una
contingenza storica avversa poteva osteggiare, negare o
semplicemente ignorare. Per dirla in breve, la valenza etica che sta alla
base dei loro rigorosissimi studi scientifici va ricercata, com’è naturale,
nella ferma e individuale consapevolezza del tempo presente da essi
vissuto.

L a  l e t t e r a t u r a  c o m e  m e m o r i a

Una constatazione di questo genere, all’apparenza banale e scontata,
può invece dimostrarsi feconda, se solo la si confronta con una con-
statazione che Paul Ricoeur riprende da Aristotele (in Peri mnemes kai
anamneseos; a noi giunto con il titolo latino De memoria et remini-
scentia) e che non a caso sta alla base di tutto il suo discorso erme-
neutico sulla memoria: “la memoria è del passato”,9 anche se può esi-
stere soltanto nel tempo presente di un’esistenza. E affinché il tempo
che irreversibilmente non c’è più possa aspirare allo statuto della me-
moria, esso deve aver prima trovato un soggetto narrante o, se vo-
gliamo, un’identità narrativa. Da questo punto di vista il soggetto
“pietroburghese” non poteva che costituirsi nell’ascolto di tutta una
serie di “ricordi” (mneme), voci, conversazioni da salotto, serissime
discussioni di circoli ristretti, nella lettura di testi, di letteratura e non,
e in quant’altro di scritto e orale potesse definirsi come presenza lin-
guistica in uno spazio e tempo determinati; si potrà quindi parlare di
soggetto narrativo solo nel momento in cui egli, attraverso un’elabo-
razione personale, sarà stato in grado di collocare, in tutto o in parte,
tale presenza linguistica dentro un percorso che ha come punto d’ar-
rivo una consapevole attribuzione di senso (anamnesis). Se i fatti,

8 Ju. M. Lotman, Simvolika Peterburga i problema semiotiki goroda, cit., p. 21.
9 «La prima questione posta [da Aristotele - I. V.] è quella dell’o g g e t t o  ricor-

dato; in questa occasione viene pronunciata la frase-chiave, che accompagna tutta la
mia ricerca: “La memoria è del passato”» [“La mémoire s’applique au passé”]; cf. P.
Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 30 e nota 21. Seguendo ancora Aristo-
tele, egli si sofferma sulla distinzione tra i termini mneme e anamnesis, individuando
nel primo ciò che “ci ricordiamo di questo o di quello in tale e talaltra occasione; pro-
viamo allora un ricordo”, mentre attribuisce al secondo “la dimensione cognitiva
della memoria, il suo carattere di sapere” (pp. 44-45).
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come diceva Roland Barthes, sono “un’esistenza linguistica”, allora la
memoria è la loro trasformazione in un testo semanticamente definibi-
le, ma pur sempre lasciato alle possibilità di lettura di ogni tempo pre-
sente, unico tempo, del resto, dal quale è possibile porre domande sul
passato per riformularne il significato in una nuova scrittura.10 Non
meraviglia quindi che una parte importante che emerge dall’enorme
mole di testi che, studiati ed elaborati a più riprese fino a fissare l’im-
magine di Pietroburgo nelle modalità culturali che oggi conosciamo, sia
riconducibile a diverse identità narrative: esse, specialmente nella
scrittura letteraria della prima metà del secolo XIX, hanno offerto alle
possibilità di ogni successiva lettura uno o più elementi “capaci”11 di
dare alla città di San Pietroburgo una compiuta memoria di sé. Sorge
allora spontanea una domanda: in questo nostro anno 2003 non sa-
rebbe forse il caso di aggiungere alle celebrazioni per i trecento anni di
un evento (la fondazione di San Pietroburgo) anche le celebrazioni per
i 170 anni dalla pubblicazione del Cavaliere di bronzo (Mednyj
vsadnik, 1833) di Aleksandr Sergeevič Puškin? Stiamo infatti parlando,
com’è noto, del testo fondante il “testo pietroburghese della
letteratura russa”, al quale va ascritta l’indubbia “capacità” di aver
orientato non poco l’attribuzione di senso alla città stessa. A questo
punto, però, un’altra domanda mi sembra d’obbligo: alla letteratura del
“testo pietroburghese” spetta solo la funzione chiave della memoria

10 Non entro qui nel merito della parziale critica di Ricoeur (p. 402) nei confronti
di Hyden White che nel suo libro The Content of the Form (Baltimore-London, The
John Hopkins University Press, 1987), aveva utilizzato in epigrafe l’asserzione di
Roland Barthes. Hyden White in effetti tende a negare ogni valenza di verità al di-
scorso storico in quanto semplicemente “narrazione”, mentre Ricoeur affida alla “me-
moria” che si esercita con la “testimonianza” un ruolo insostituibile nel costituirsi
della scrittura storica. Qui si vuole solo sottolineare la sostanziale confluenza tra i
due studiosi nell’affermare il principio narrativo della memoria e della scrittura
storica (cf. a questo proposito I. Verč, O historičnem diskurzu, in AA.VV, Historizem v
raziskovanju slovenskega jezika, literature in kulture, Obdobja 18, Ljubljana 2002,
pp. 675-685).

11 Qui e altrove uso appositamente il termine “capace” che è il “filo conduttore”
della “fenomenologia dell’uomo capace” di Paul Ricoeur. Per il filosofo francese
“l’identità narrativa“ è, di fatto, la “poetica” dell’u o m o  c a p a c e  che nella
scrittura della storia (delle storie) evita sia la “ripetitività ossessiva”, sia il “rifiuto
cieco” del passato e di esso se ne fa piuttosto “rappresentanza” (vedi oltre). Cf. D.
Iannotta, Prefazione all’edizione italiana. Memoria del tempo. Tempo della memoria,
in P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. XI-XXIV.
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che è la “rappresentanza” dell’altro da sé,12 oppure è stato anche il
suo meta-linguaggio, la “rappresentanza” di sé che ha contribuito a
fondare la realtà di quella stessa memoria? Se la letteratura è rappre-
sentanza dell’altro da sé, allora si potrebbe dire che la letteratura ha
fatto scoprire ai pietroburghesi e, più in generale, ai russi, ciò che in
realtà già esisteva, ma ancora non era stato descritto;13 se la letteratura
è invece anche rappresentanza di sé, allora si potrebbe dire che una
parte imponente della letteratura – il “testo pietroburghese” in sé –
fondamentale per lo sviluppo complessivo della letteratura in Russia,
acquisisce consapevolezza di sé e delle modalità interne che la diffe-
renziano rispetto alla letteratura precedente, nonché, com’è ovvio, a
tutti gli altri modi di rappresentazione della realtà.14 Si può insomma

12 Sul concetto di “rappresentanza” (vicariato, luogotenenza) della memoria cf.
P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 396-407. Secondo Ricoeur, se
“dobbiamo rinunciare all’idea, a tutta prima seducente, di una restituzione del
pensiero originale a opera dell’esegesi” (idem, p. 406) e se, “ricollocando le opere nel
loro contesto storico, si instaura con esse un rapporto non di vita ma di semplice
rappresentazione (…)”, allora l’idea di “rappresentanza (…) è la maniera forse meno
cattiva di rendere omaggio a un cammino ricostruttivo, il solo disponibile al servizio
della verità in storia” (idem, p. 407; il corsivo è mio - I.V.).

13 Dice giustamente V. N. Toporov che grazie al testo pietroburghese, special-
mente a partire da Dostoevskij, “noi abbiamo imparato a guardare in modo diverso la
città di Pietroburgo e abbiamo imparato a notare ciò che prima non vedevamo (alla
stregua dei londinesi che, come diceva Oscar Wilde, hanno notato la nebbia di Londra
solo dopo aver visto i quadri di Turner)”; cf. V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol.
Obraz, cit., p. 313.

14 Sarebbe come chiederci, se, per esempio, il “principio delle contraddizioni”
che Ju. M. Lotman interpreta come principio fondante della struttura dell’Eugenio
Onegin di A. S. Puškin (cf. Ju. M. Lotman, Il testo e la storia. L’“Evgenij Onegin” di
Puškin, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 51 e sgg.) sia la risultante di un’analisi con-
dotta a partire da una memoria del “contrasto” e della “contraddizione” già codificata
dal “testo pietroburghese”, o se invece è il testo di Puškin in quanto testo artistico ad
avere innescato il processo di codificazione di quella stessa memoria, ovvero se una
struttura in eventu sia stata colta nella sua significazione soltanto post eventum. Il di-
scorso che Ricoeur svolge nei confronti della scrittura storica dell’avvenimento (del-
l’evento) (“possiamo parlare qui di strutture in eventu colte nella significazione sol-
tanto post eventum” - P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 352) può es-
sere fecondo solo a patto che il testo sia considerato non come descrizione di uno o
più avvenimenti (eventi), ma come avvenimento (evento) in sé (Bachtin direbbe slovo
kak sobytie – la parola come evento). Solo in questo caso infatti “[l]a struttura (…) at-
traverso il racconto diventa condizione di possibilità dell’avvenimento” (ibidem). Il
“racconto”, in questo caso, non si riferisce al testo di Puškin, bensì alla descizione
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tentare il percorso inverso e chiederci perché proprio il “testo pietro-
burghese” che ci ha descritto la città e le sue atmosfere sia risultato
fondante non solo per la memoria della città, ma anche per la lettera-
tura russa in sé.

R e a l t à  d e s c r i t t a  e  r e a l t à  f o n d a t a

Forse si potrebbe partire da una nota distinzione di Lotman15 per con-
statare che ogni memoria si configura per sua natura come un com-
patto “testo di cultura”, laddove la letteratura, in ambito russo special-
mente a partire dal XIX secolo, è invece una non-omogenea “cultura
dei testi”; come dire che le stesse tipologie culturali che hanno scritto e
compattato la memoria di San Pietroburgo si sono risolte nella lette-
ratura russa anche in un’affermazione di differenza (cultura dei testi) e
non necessariamente di identità (testo di cultura). Se, per esempio,
prendiamo in esame una categoria importante della memoria di San
Pietroburgo, ovvero quella sua “fondazione dal nulla” che nei geni della
città iscriverebbe, tra l’altro, anche una sua predestinazione negativa
(gibel’ – distruzione, rovina, morte), ci rendiamo conto che quella
stessa categoria racchiude in sé il potenziale positivo del dispiegarsi di
una consapevolezza, che mi sembra si possa storicamente definire
“moderna”, ovvero che la realtà non è preesistente, ma può essere
creata ovvero fondata. Quando Puškin nell’Eugenio Onegin decide di
abbandonare la “lingua degli dei” per altri “strani” linguaggi più
consoni alle sue necessità di rappresentazione del reale,16 egli in realtà
chiude un percorso già da tempo intrapreso dalla letteratura russa;
indicativo, a questo proposito, mi sembra il fatto che, per esempio,
ancora negli anni 1814-15 Batjuškov considerasse la natura, ovvero
ciò che è esterno all’uomo, come un’entità che ci parla con parole
“misteriose” (tajnymi slovami);17 altrettanto indicativo mi sembra il

che ne fa Lotman e l’“avvenimento” non è la realtà narrata attraverso la storia di
Onegin, Tat’jana e Lenskij, bensì il manifestarsi stesso (l'evento) del testo
puškiniano.

15 Cf. Ju. M. Lotman, Problema “obučenija kul’ture” kak eë tipologičeskaja cha-
rakteristika, “Trudy po znakovym sistemam”, n. 5, Tartu 1971, p. 167.

16 Cf.: [Muza] “(…) pozabyla reč’ bogov / Dlja skudnych, strannych jazykov”,
Evgenij Onegin, VIII, V: 7-8, (il corsivo è mio - I. V.).

17 In Batjuškov la natura “vsë serdcu govorit / Krasnorečivymi, no tajnymi slo-
vami”; cf. K. N. Batjuškov, Polnoe sobranie stichotvorenij, Moskva – Leningrad, So-
vetskij pisatel’, 1964, p. 186 (il corsivo è mio - I. V.).
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fatto che all’incirca vent’anni più tardi, nel 1836, Tjutčev insista nel
negare alla “natura” la semplice funzione di “copia” (slepok, con
presumibile riferimento a slepok Božij – copia di Dio) di una realtà che
non ci è dato conoscere solo perché non in grado di leggerne la
“lingua”.18 È un problema, questo, che a cavallo tra il XVIII e il XIX
secolo dispiega un passaggio fondamentale tra due diverse tipologie di
soggetti narrativi storicamente intesi: da un lato un soggetto narrativo,
per molti versi tipico del classicismo accademico, impegnato nella
ricerca, nello studio, nell’apprendimento, nella “tecnica” di un lin-
guaggio in grado di proporre un modello di rappresentazione della
realtà alla quale è comunque necessario aspirare, perché in altri tempi e
luoghi quel linguaggio si sarebbe già dimostrato “capace” di attribuire al
mondo un compiuto significato di totalità e armonia che è andato
oramai perduto, dall’altro un soggetto narrativo nuovo, moderno, che
si costituisce nella consapevolezza che ogni proposizione di linguaggio,
vecchio o nuovo che sia, è, di fatto, una fondazione di realtà. Toporov
stesso, del resto, sottolinea che non è possibile accostarsi al “testo
pietroburghese”, fondante la stessa realtà di San Pietroburgo, come a
una “copia di Pietroburgo” (slepok s Peterburga),19 noi possimo solo
aggiungere che l’informazione che il “testo pietroburghese” restituisce
non è sost i tut iva  di una realtà che solo i nostri limiti non ci
permettono di conoscere e acquisire, ma che di certo in qualche tempo
e luogo, terreno e non, deve o doveva esistere (nella parola
inaccessibile di Dio o in una parola da tempo perduta, ma po-
tenzialmente recuperabile), l’informazione è additiva e quindi costitu-
tiva della realtà stessa del tempo presente.20 Per questa nuova autoco-
scienza letteraria russa della prima metà del XIX secolo la realtà in
quanto fatto linguistico non è un’entità già data: essa non si trova
nell’impossibile lettura e narrazione né di un disegno sconosciuto, né di
un passato da recuperare e quindi nemmeno di un consequenziale futuro
da proporre.21

18 Cf.: “Ne to, čto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezdušnyj lik – / V nej est’
duša, v nej est’ svoboda, / V nej est’ ljubov’, v nej est’ jazyk… / […] pojmi, kol’ mo-
žet, / Organa žizn’, gluchonemoj!”; cf. F. Tjutčev, Stichotvorenija. Moskva, Sovet-
skaja Rossija, 1976, pp. 81-82 (il corsivo è mio - I. V.).

19 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 295.
20 Utilizziamo qui il concetto di differenziazione tra informazione “sostitutiva” e

“additiva” applicato alla metafora da U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, To-
rino, Einaudi, 1984, p. 143.

21Ha perfettamente ragione Ju. M. Lotman, quando afferma che a San Pietroburgo
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L a  l e t t e r a t u r a  c o m e  r a p p r e s e n t a z i o n e  d i  s é

A partire da questa consapevolezza anche altre categorie “pietrobur-
ghesi” che la storia narrata ci ha restituito acquisiscono dimensioni
“additive”. Così, per esempio, la realtà di una Pietroburgo virtuale nel
suo apparire come un “grande teatro” e una Pietroburgo reale “dietro
le quinte” ci è stata restituita dalla memoria come realtà di un’opposi-
zione e, nel contempo, come un’implicita attribuzione di realtà “più
vera” al secondo degli elementi oppositivi. La letteratura, che peraltro
mai ha negato questa “seconda” realtà, anzi, l’ha descritta a più ripre-
se, ci ha restituito invece un processo di autoriflessione sulle modalità
della scrittura letteraria. Credo infatti non sia azzardato affermare che
essa stessa, alla fine di un percorso non semplice, evolve fino a con-
siderare anche la virtualità di una realtà (la propria scrittura) declina-
bile esattamente negli stessi parametri di verità di qualunque altra realtà
cosiddetta effettiva: in difetto di narrazione entrambe le realtà ri-
sulterebbero infatti “sospese nel vuoto”, come direbbe Ricoeur, e non
ci sarebbe di conseguenza nulla su cui discutere, tanto meno discutere in
merito alla loro maggiore o minore “verità”.22 Forse anche questa
nuova acquisizione di consapevolezza può aiutarci a comprendere
l’enorme impatto che dalla fine del XVIII secolo la letteratura ha
avuto nella società russa. Senza questa consapevolezza di fondo, che è
consapevolezza di una realtà fondata sulla rappresentazione, sia il
“testo pietroburghese” sia la stessa memoria di San Pietroburgo non
avrebbero avuto modo di costituirsi in ciò che comunemente definiamo
“contraddizione” e “contrasto”: sono categorie, queste, che non ne-
cessariamente si costituiscono in proiezione di una loro neutralizza-
zione, ma si configurano piuttosto come consapevole realizzazione di
una quanto mai ovvia (ma solo ai giorni nostri) differenziazione tra

“un modello ideale combatteva per la propria effettiva realizzazione” (“ideal’naja mo-
del’ borolas’ za real’noe voploščenie”), ma che questa lotta “incontrava forti resisten-
ze” proprio perché la vita che complessivamente si svolgeva nella città si riempiva a
sua volta di una vita culturala “autonoma” e “privata” (cf. Ju. M. Lotman, Izbrannye
stat’i v trëch tomach, cit., p. 20).

22 Sarebbe infatti del tutto improprio considerare la letteratura accademica (“clas-
sicismo”) del XVIII secolo che “abitava” quella realtà “virtuale” come meno vera o ad-
dirittura non-vera rispetto alla realtà “dietro le quinte”. La differenza sostanziale con-
siste nel fatto che, rispetto alla “realtà virtuale”, la realtà “dietro le quinte” per quasi
tutto il XVIII secolo non ha avuto un proprio linguaggio di rappresentazione (lette-
raria) ed essa, in quanto fatto linguistico, risultava di conseguenza inesistente.
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lingua e oggetto della descrizione; e la differenza non sta nell’oggetto
che si vuole descrivere – nel nostro caso potenzialmente eguale a se
stesso (San Pietroburgo, appunto) – bensì nelle modalità del linguaggio
che il soggetto narrativo attiva per la sua propria scrittura. E forse non
è un caso che nel “testo pietroburghese”, come ricorda lo stesso
Toporov, ci siano tanti momenti, non necessariamente collegabili alla
semplice “tecnica” della poetica classicistica, di scrittura ana-
grammatica e palindromica (specialmente con i lemmi Neva e voda –
acqua):23 sono essi, mi sembra, un segno abbastanza indicativo di un
percorso letterario che da Puškin alla letteratura del XX secolo (e ol-
tre) diverrà via via sempre più autoreferenziale fino a costituirsi co-
scientemente come scrittura di una scrittura e non più come scrittura
di una realtà, ovvero come realtà di una scrittura che parla delle
realtà di altre scritture. In fin dei conti, e Puškin ce lo fa capire
chiaramente, Tat’jana non si innamora di una persona con presunte
pretese di realtà, ma di una scrittura letteraria, anche se non per questo
meno reale, mentre Makar Devuškin polemizza con Gogol’ perché,
descrivendo un impiegato, ne ha fondato a modo suo la realtà; ed è una
realtà che all’impiegato di Dostoevskij non piace e con la quale egli,
proprio in quanto “impiegato”, non si identifica.24

23 Cf. V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 366.
24 In effetti l’identificazione tra scrittura e realtà inizia qualche decennio prima,

non a Pietroburgo, ma a Mosca, quando nel giugno del 1792 Nikolaj M. Karamzin
pubblica sulle pagine del “Moskovskij Z€urnal” il racconto La povera Liza (Bednaja
Liza), considerato unanimamente come primo “passo verso la v e r i t à  d e l l a  v i -
t a , entro le convenzioni della v e r i t à  d e l  r o m a n z o ” (cf. M. L. Dodero Costa,
Profilo biografico-critico, in N. M. Karamzin, Racconti sentimentali, Bergamo 2000,
pp. 88-89). È infatti con questo racconto che la “virtualità” della scrittura inizia a
configurarsi come “realtà effettiva”, verificabile addirittura in modo empirico. Prima
di allora a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a controllare con i propri occhi
la corrispondenza tra la scrittura letteraria e il suo presunto referente reale, nemmeno
laddove, come per esempio nella poesia di Deržavin Videnie murzy del 1783-1784, la
descrizione [della propria “reale” abitazione] poteva definirsi quasi “denotativa”
(“[…] luna;/ […]/ Svoz’ okna dom moj osveščala/ I palevym svoim lučom/ […] stëkla
risovala/ Na lakovom polu moëm”. Cf. G. R. Deržavin, Almazna sypletsja gora,
Moskva, Sovetskaja Rossija, 1972, p. 43). Con la propria scrittura N. M. Karamzin
invece fonda la realtà a tal punto che il monastero di San Simone e il famoso “stagno”
dove Liza si suicida diventano luoghi “reali” e quindi meta, raggiungibile e
verificabile de visu, dell’incessante pellegrinaggio delle giovanissime signorine
moscovite di buona famiglia. Tra le molte risposte possibili sui motivi di tale
avvenimento, epocale dal punto di vista storico-letterario e della consapevolezza
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La memoria di San Pietroburgo e, in parte, l’evento stesso della
sua fondazione, hanno a mio avviso favorito il sorgere di una consa-
pevolezza dell’atto creativo che in ambito letterario scopre  le
implicite potenzialità racchiuse in ogni processo di rappresentazione
verbale, sostituisce al concetto di realtà il concetto di decrivibilità della
stessa, fonda la differenza della realtà a misura della sua descrizione e
afferma la possibilità del costituirsi di una realtà effettiva grazie alle

della “realtà” della parola letteraria, non va scartata l’ipotesi, proposta da Viktor
Z€ivov, secondo la quale non alla letteratura del classicismo accademico va attribuita
la fondazione della lingua letteraria moderna russa, ma, al contrario, fu la nuova
lingua “letteraria” di Nikolaj M. Karamzin a presentarsi al pubblico mediamente
istruito come già pienamente “standardizzata” (generalmente accettata come norma,
polifunzionale, differenziata) anche in virtù, tra l’altro, della riforma scolastica voluta
da Caterina II a partire dagli anni ‘80 del XVIII secolo: in essa, di fatto, la lingua (e la
grafia) graždanskaja  (civile, non slavo ecclesiastica) diventava prioritaria nei
programmi d’insegnamento di base. Secondo Viktor Z€ivov questa lingua fu voluta e
imposta sin dall’inizio del secolo XVIII da Pietro I° ancora una volta come “creazione
dal nulla” (la lingua dei trattati tecnico-scientifici, degli atti amministrativi, dei
glossari a uso pratico) e non come “sviluppo del preesistente”, anzi, come netta
avversione allo slavo-ecclesiatico. Le signorine (presumibilmente tra i 14 e i 18 anni
d’età) di buona famiglia e mediamente istruite che a partire dalla metà degli anni ‘90
del XVIII secolo andavano a versare lacrime allo “stagno” di Liza erano figlie di
questa riforma. Fu probabilmente questo processo educativo e linguistico ad
annullare mano a mano la distanza tra la “virtualità” e la “realtà” della parola scritta.
Liza, sebbene moscovita, “abitava” di certo quella “realtà effettiva” (ragazza povera,
contadina) che per buona parte del XVIII secolo non esisteva nella “lingua della
letteratura” e nemmeno nella “lingua letteraria”: non poteva infatti esistere né nel
linguaggio della poesia accademica, né in una lingua parlata priva di scrittura
letteraria e nemmeno nella lingua che veniva insegnata, in minima parte anche alla
popolazione che abitava la “realtà effettiva”, nelle parrocchie della Chiesa ortodossa
(dove, tra l’altro, si insegnava ad ascoltare la parola slavo-ecclesiastica, ma non a
scriverla). La saldatura tra la lingua “imposta” all’inizio del XVIII secolo da Pietro I°
e la lingua di Karamzin avviene, di fatto, non in virtù di uno sviluppo della lingua
letteraria formatasi nella scrittura della letteratura classicista, bensì come costante
adeguamento della scrittura letteraria ai canoni di una lingua ad uso civile e quindi
per molti decenni considerata estranea alla scrittura letteraria. Cf. V. M. Z€ivov, Litera-
turnyj jazyk i jazyk literatury v Rossii XVIII stoletija, “Russian Literature”, vol. LII-
I/II/III, Special Issue: 18th Century Russian Literature, 2002, pp. 1-53; V. M. Z€ivov,
Istoričeskaja morfologija russkogo literaturnogo jazyka XVIII veka: uzus, normali-
zacija i norma, in AA.VV., A Window on Russia. Papers from the V International
Conference of the Study Group on Eighteenth-Century Russia, Gargano 1994, edited
by Maria Di Salvo and Lindsey Hughes, Roma, La Fenice Edizioni, 1996, pp. 285-292.
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possibilità infinite che la parola, categoria virtuale per definizione, of-
fre alla rappresentazione. Per ciò che riguarda la letteratura russa ri-
sulta difficile pensare che tutto questo non si sia innescato anche sulla
riflessione in merito a un evento – la fondazione di San Pietroburgo –
scaturito per molti versi dalla volontà di “farsi vedere” e di “essere
visto” e, quindi, del suo costituirsi come realtà “effettiva”, ovvero
come “essere”.25 Una volta però innescato questo processo, anche
aldilà delle intenzioni dei fondatori, si è capito che insistere sulla pre-
sunzione di equivalenza tra ciò che si rappresenta o si vuole rappre-
sentare e ciò che risulta in quanto rappresentato è illusorio, se non
impossibile. Nei geni di San Pietroburgo c’è, quindi, anche la consa-
pevolezza delle infinite potenzialità della rappresentazione ed è questa,
mi sembra, la modernità di San Pietroburgo che a trecento anni dalla
sua fondazione vale la pena ricordare. Anche in virtù dello strumento
della rappresentazione – la parola – la letteratura, prima di altri, ha
compreso queste potenzialità e ha fondato quella realtà della diffe-
renza che proprio per questo si è trovata nella condizione di dover fare
storicamente i conti con pretese di fondazione della realtà diame-
tralmente opposte, costituitesi nella convinzione totalizzante del pri-
mato delle identità forti e compatte.

La città di San Pietroburgo con le sue storie, la sua memoria, la sua
letteratura ha lasciato alla nostra riflessione contemporanea una
categoria della modernità, comune a tutta la cultura europea, che ha
scardinato la presunzione di verità implicitamente presente in tutte le
modalità di rappresentazione del reale. È una presunzione, questa, che
ha dato al nostro mondo ineguagliabili contributi a tutti i livelli della
conoscenza, del sapere, della riflessione su noi stessi, ma anche,
dall’altra parte, le tragedie della conoscenza assoluta. Se oggi si vuole
nuovamente attribuire un senso all’esistenza della città di San
Pietroburgo, esso non va necessariamente ricercato nel tentativo di
recuperare la verità di una realtà in un testo piuttosto che in un altro,

25 Prendendo a guida i lavori dello storico francese Luis Marin, secondo il quale
“[l]’effetto-potere della rappresentazione è la rappresentazione stessa” (cf. L. Marin,
Le portrait du roi, Paris, Ed. de Minuit, 1981, p. 11 - citato da P. Ricoeur, La memoria,
la storia, l’oblio, cit., p. 380), Ricoeur afferma che “l’effetto-potere trova il suo
campo privilegiato di esercizio nella sfera politica, nella misura in cui il potere vi è
animato dal desiderio di assoluto. (…) Il re è veramente re, vale a dire monarca, sol-
tanto nelle immagini che gli conferiscono una presenza reputata reale”. La rappresen-
tazione è in questo caso “immaginaria”, “fantastica” e nel contempo “effettiva” (Idem,
pp. 380-381).
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oppure in un’interpretazione dello stesso “più vera” rispetto a un’al-
tra, ma nel semplice riconoscere quello che i testi di per sé e le loro
letture di per sé, anche aldilà della loro comune presunzione di verità,
ci hanno restituito: un dispiegarsi delle potenzialità del reale, una
“crescita dell’essere”con la quale, giorno per giorno, siamo responsa-
bilmente chiamati a confrontarci.26 Se questo, oppure solamente “an-
che” questo, può essere oggi il senso di San Pietroburgo, è giusto e bene
che se ne celebri l’esistenza.

26 Nel rapporto tra “rappresentazione” (immagine) e “originale” la descrizione
(raffigurazione, modellizzazione) “non è affatto una diminuzione della sua
autonomia”, ma, al contrario, è “giustificato parlare (…) di un aumento d’essere”
rispetto all’originale stesso (cf. H. G. Gadamer, Verità e metodo, traduzione e cura di
G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p. 189). Non a caso Paul Ricoeur riprende le tesi
di Hans Gadamer per affermare che è “possibile estendere al ricordo-immagine la
problematica della rappresentazione-supplenza [rappresentenza - I. V.] e di portare a
suo credito l’idea di «crescita d’essere», innanzitutto accordata all’opera d’arte” (cf.
P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 406). Si tratta, com’è ovvio
nell’ambito della filosofia contemporanea, di un ribaltamento radicale della
“rappresentazione-immagine” rispetto al Fedro  di Platone, dal quale, come già
ricordato (nota 1), Ricoeur inizia la sua riflessione epistemologica sulla scrittura
[della storia]. Nel Fedro, infatti, si legge: “LX. - Socrate - Questo, infatti, Fedro, ha di
terribile la scrittura, e davvero simile alla pittura. Effettivamente i prodotti della
pittura stanno davanti come esseri viventi, ma se fai loro qualche domanda, tacciono
solennemente. Lo stesso fanno anche i discorsi scritti: potresti credere che essi
parlino come se pensassero qualcosa, ma se tu (…) domandi loro qualcosa di quanto
dicono, ti dicono una cosa sola, sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto,
ogni discorso circola dappertutto tanto in mano di quelli che se n’intendono quanto
di quelli per i quali non è affatto adatto e [il discorso scritto - I. V.] non sa a chi deve
parlare e a chi no”; cf. Platone, Fedro, cit., pp. 217-218 (Fedro, 275d-275e - il corsivo
è mio - I. V.). Se nel Fedro il rapporto tra verità e parola è paritetico, laddove (nella
parola orale) non ci sia differenza tra l’ascoltare e il dire [“Agli uomini (…) bastava
nella loro semplicità ascoltare una quercia o una pietra, a condizione solo che
dicesse la verità” (Fedro, 275c - il corsivo è mio, I. V.)], ma è invece in difetto di
verità, laddove all’ascoltare e al dire si sovrappone la scrittura, nell’ermeneutica di
Hans Gadamer e Paul Ricoeur i testi scritti evidentemente n o n  “tacciono
solennemente” e non “dicono una cosa sola, sempre la stessa”, ma si arricchiscono di
significato a ogni nuova lettura (“ogni discorso circola dappertutto”) e aumentano, di
conseguenza, i “parametri di verità” entro i quali si declina ogni possibile realtà. Con
la sua implicita infinitezza la “crescita d’essere” contempla, di fatto, anche la nostra
aspirazione alla verità.


