SAN PIETROBURGO: LA CITTA E LA MEMORIA

Ivan Verc

Memoria € racconto

Forse perché la definizione di luogo “senza storia” ¢, di norma, ri-
conducibile a un punto di vista esterno, in ognuno di questi luoghi ¢
implicita ’aspirazione a costituirsi come identita capace di colmare
un’assenza da altri attribuita. E quanto piu bianca appare allo sguardo la
pagina sulla quale la memoria avrebbe dovuto aver gia scritto il proprio
racconto, tanto maggiore risulta la tendenza verso un percorso
narrativo in grado di assicurare al soggetto “senza storia” la
consapevolezza di un’identita che possa confrontarsi con altre iden-
tita, costituitesi anch’esse nel racconto della memoria. E questa, op-
pure, piu opportunamente, “anche” questa, la storia di San Pietroburgo
che, come si conviene a ogni storia, piu che con I’evento, si misura
con il racconto che su quell’evento si & prodotto, compreso 1’evento
del racconto stesso.

Il presente della memoria

La storia di San Pietroburgo puo infatti essere vista “anche” come
storia di uno o piu tentativi di dare un senso alle modalita della sua
nascita, del suo costituirsi come centro, della sua quotidianita, del suo
ruolo politico, sociale, artistico, letterario e, piu in generale, culturale.
Ognuno di tali tentativi non puo che risolversi nello strumento della
narrazione, della sua lettura e di una nuova narrazione: la storia di San
Pietroburgo pud essere dunque la storia dei molti tentativi di fissare
nella naturale non-omogeneita delle diverse narrazioni, letterarie e
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non, un significato compiuto in grado di traghettare ’evento irri-
petibile di un’esistenza verso i lidi piu certi e duraturi di un’identita e,
quindi, di una scrittura della memoria. E per quanto diversificate pos-
sano essere state narrazioni e letture di quell’unico oggetto, la memo-
ria, alla fine, non pud che adagiarsi nell’alveo sicuro di un evento
narrato che, per sua natura, confina ogni esistenza in un inevitabile
letto di Procuste.!

Tra le categorie culturali piu note che la scrittura della memoria di
San Pietroburgo ha affidato alla nostra lettura, si possono ricordare,
per esempio, I’opposizione “vita-morte” tra una Roma eterna e una
Costantinopoli segnata dall’ineluttabile fine, tra 1’atto creativo della
sua fondazione e la violenza insita in quello stesso atto creativo (op-
posizione “creazione-distruzione”), tra una San Pietroburgo affasci-
nante nella sua teatralitd ostentata e la miseria che si cela “dietro le
quinte” della scena trionfante (opposizione “illusione-realta effetti-
va”). La ricerca, la lettura e, successivamente, la narrazione di tali
opposizioni binarie hanno definito una serie di significati, non prive di
implicazioni valutative, che hanno fondato il nostro stesso modo di

I'La consapevolezza dell’implicita inadeguatezza di ogni “scrittura della
memoria” rispetto alla memoria “viva”, propria di ogni esistenza, risale al mondo
classico. Nel Fedro di Platone si racconta infatti di come il re Thamous sollevi una
serie di dubbi e perplessita in merito all’offerta del dio Theuth di offrire agli uomini
I’insegnamento della scrittura quale “rimedio” (pharmakon) per la “memoria”.
L’obiezione di Thamous ¢ lineare: “LIX. (...) Socrate - (...) tu [Theuth - 1. V.] ora, come
padre della scrittura, per benevolenza hai detto il contrario del suo potere. Essa infatti
procurera 1’oblio nelle anime di coloro che ’apprendono per mancanza di esercizio
della memoria, in quanto, confidando nella scrittura, arriveranno a ricordarsi a
partire dall’esterno, da segni estranei, non dall’interno di se stessi da se stessi (...)
Allora chi crede di tramandare una tecnica per iscritto e chi a sua volta la riceve
convinto che dallo scritto verra qualcosa di chiaro e di stabile sarebbero pieni di
grande ingenuita (...)”; cf. Platone, Dialoghi filosofici. Vol. Il: Cratilo, Simposio,
Fedro, Teeteto, Parmenide, Sofista, Filebo, a cura di G. Cambiano, Torino, Utet, 1981,
p. 216 [Fedro, 274e, 275, 275d] (il corsivo ¢ mio - I. V.). A partire dalla doppia
valenza del “rimedio” della scrittura, sia “farmaco” che “veleno” (pharmakon),
presente nel mito del Fedro, Paul Ricoeur elabora la sua riflessione
sull’epistemologia della storia: “Questione: dalla scrittura stessa della storia, non ci
dovremmo, forse, domandare se si tratti di un farmaco o di un veleno? Tale questione
(...) non ci lascera piu”; cf. P. Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, traduzione e
cura di Daniela lannotta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 199. Al mito del
Fedro Ricoeur dedica il “preludio” (La storia: farmaco o veleno?) alla parte seconda
(Storia. Epistemologia) della sua monumentale opera (pp. 199-204).
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spiegare, comprendere e recepire la citta di San Pietroburgo come se-
gno culturale. Cosi, per esempio, Vladimir Nikolaevic Toporov, mae-
stro illustre e inimitabile nella fondamentale definizione del paradigma
del “testo pietroburghese nella letteratura russa”, si ¢ posto 1’alto
compito (sverchzadaca — ipercompito?) di individuare un significato
piu profondo nei testi che in qualche modo risultino collegati alla citta
di San Pietroburgo, significato che non a caso, secondo il parere di
Toporov, solo la letteratura ¢ stata in grado di far emergere. Dalla let-
tura e dalla successiva narrazione delle molte opposizioni “pietrobur-
ghesi”, comprese quelle appena ricordate, Toporov ha proposto una
attribuzione di senso all’esistenza stessa di San Pietroburgo: da raffi-
nato filologo egli ha offerto alla nostra riflessione la figura etimologica
racchiusa nel binomio di tradizione bizantina opasnost’-spasenie,
ovvero I’inscindibilita tra la consapevolezza e il timore del “pericolo”
e la conseguente e necessaria tensione verso la “salvezza”.? Diverso,
mi sembra di poter dire “piu laico”, I’approccio di Jurij Michajlovit
Lotman: a quelle stesse e ad altre opposizioni egli attribuisce il merito

2 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoeti-
ceskogo. Izbrannoe, Moskva, Progress-Kul’tura, 1995, p. 295; [cf. ’articolo Peter-
burg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury”. (Vvedenie v temu), pp. 259-367]. Ci
sembra significativo il fatto che nell’articolo citato V. N. Toporov individui una serie
di categorie che non possono essere ridotte a un puro valore referenziale dei testi
presi in esame per il costituirsi del “testo pietroburghese”, esse sono portatrici di un
significato piu complesso proprio in virtu della loro collocazione tra le “realta
ipersature” (sverchnasyScennye real’nosti, p. 259) di “ipersemanticita”
(sverchsemanticnost’, p. 281).

3 Vladimir N. Toporov riprende qui (pp. 266, 300) una categoria della condizione
umana di tradizione bizantina che vede nel “pericolo” la fonte del “timore” (di Dio);
esso pero apre la strada verso la “speranza” (il valore assoluto di Dio). Nel suo famoso
libro sulla poetica bizantina Sergej Averincev ricorda infatti che «i concetti di “timo-
re” e “speranza” sono uniti al concetto di “salvezza”»; cf. S. Averincev, L anima e lo
specchio. L’universo della poetica bizantina, Bologna, 11 Mulino, 1988, pp. 115-16.
La “figura etimologica” deriva dal fatto che in russo le due parole o-pas-nost’ (peri-
colo) e s-pas-enie (salvezza) hanno la stessa radice non slava -pa/s]/ che contempla
anche i significati di “nutrire”, “accudire” e “vigile attenzione”, ai quali, tra 1’altro, ¢
riconducibile non solo ’area semantica di pastuch (pastore di animali), ma anche di
pastyr’ (pastore di anime) con I’ambito metaforico a esso connesso (per esempio, la
comunita cristiana come “gregge”); cf. la voce pasu, pasti in M. Vasmer, Etimologice-
skij slovar’ russkogo jazyka, 111, Moskva, Progress, 1987, pp. 215-216; cf. anche la
voce pasti in V. 1. Dal’, Tolkovyj slovar’ zZivogo velikorusskogo jayzka, 111, Moskva,
Russkij jazyk, 1980, p. 23.
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di aver dispiegato le possibilita feconde di uno spazio intellettuale,
razionale e illuministico. Nei numerosi “contrasti” presenti nella cultu-
ra pietroburghese, osservata sia da una prospettiva letteraria, sia dal
punto di vista del meta-linguaggio che un soggetto sottoposto a os-
servazione elabora su se stesso, quello spazio aveva trovato lo stimolo
necessario per superare le certezze di un mondo fino ad allora solo
racchiuso su se stesso.* Non ¢ del resto un caso che i termini che con
maggiore frequenza si riscontrano negli studi fondamentali piu recenti
sulla cultura e sulla letteratura di San Pietroburgo siano “contraddi-
zione” e “contrasto”; si tratta infatti di termini che in ogni fondazione
di identita “forte” classicamente intesa (ma forse sarebbe piu corretto
dire “storicamente intesa” in quanto inserita in una scala di valori
“forti” che solo la fine “debole” del XX secolo sembrava aver messo in
discussione) racchiudono in sé I’implicita aspirazione a un loro su-
peramento o, perlomeno, all’affermazione del polo positivo dell’op-
posizione. E anche quando il “testo pietroburghese”, co-fondante la
stessa cultura pietroburghese, si presenta come testo complesso “di
tipo accumulativo”,’ esso, forse proprio in virtu della sua contraddit-
toria, ma compatta stratificazione, dispiega nuove possibilita ai pro-
cessi di significazione; siamo quindi nuovamente in presenza di un
percorso volto al superamento di quei significati che la memoria
scritta, a volte in modo unilaterale, semplificato oppure solo contin-
gente alle necessita del tempo individuale e collettivo, avrebbe accolto
e consolidato. Mi sembra che 1’indubbio spessore umanistico e il forte
impegno civile (Bachtin userebbe la dizione di “Cuvstvo teorii” — il
“sentire” la teoria, ma anche il “sentimento” della teoria — per definire
questo tipo di valore etico nella ricerca scientifica),® qualita che emer-
gono dalle pagine dei due grandi studiosi appena citati, possano essere
condensati nelle parole che chiudono due studi importanti da essi
dedicati, rispettivamente nel 1971-1993 e nel 1984, alla citta di San
Pietroburgo: per Vladimir Nikolaevic Toporov la citta di San Pie-
troburgo, “profondamente malata”,” racchiude nella sua relativamente
breve memoria la cura per una pit che mai necessaria rinascita spiri-

4 Cf. Ju. M. Lotman, Izbrannye stat’i v trech tomach, 11, Tallin, Aleksandra, 1992
(cf. ’articolo: Simvolika Peterburga i problema semiotiki goroda, pp. 9-21).

5 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 295.

© M. M. Bachtin, Sobranie so¢inenij v semi tomach, V, Moskva, Russkie slovari,
1997, p. 352.

7 V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 320.
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tuale russa; Jurij Michajlovic Lotman afferma invece che la “cultura
pietroburghese”, proprio in virtu dei “contrasti” che essa ci offre, ¢
“una delle conquiste nazionali della vita spirituale della Russia”,? quasi a
voler ribadire con determinazione 1’evidenza di un valore che solo una
contingenza storica avversa poteva osteggiare, negare o
semplicemente ignorare. Per dirla in breve, la valenza etica che sta alla
base dei loro rigorosissimi studi scientifici va ricercata, com’¢ naturale,
nella ferma e individuale consapevolezza del tempo presente da essi
vissuto.

La letteratura come memoria

Una constatazione di questo genere, all’apparenza banale e scontata,
puo invece dimostrarsi feconda, se solo la si confronta con una con-
statazione che Paul Ricoeur riprende da Aristotele (in Peri mnemes kai
anamneseos; a noi giunto con il titolo latino De memoria et remini-
scentia) e che non a caso sta alla base di tutto il suo discorso erme-
neutico sulla memoria: “la memoria ¢ del passato”,” anche se puo esi-
stere soltanto nel tempo presente di un’esistenza. E affinché il tempo
che irreversibilmente non c’é piu possa aspirare allo statuto della me-
moria, esso deve aver prima trovato un soggetto narrante o, se vo-
gliamo, un’identita narrativa. Da questo punto di vista il soggetto
“pietroburghese” non poteva che costituirsi nell’ascolto di tutta una
serie di “ricordi” (mneme), voci, conversazioni da salotto, serissime
discussioni di circoli ristretti, nella lettura di testi, di letteratura e non,
¢ in quant’altro di scritto e orale potesse definirsi come presenza lin-
guistica in uno spazio e tempo determinati; si potra quindi parlare di
soggetto narrativo solo nel momento in cui egli, attraverso un’elabo-
razione personale, sara stato in grado di collocare, in tutto o in parte,
tale presenza linguistica dentro un percorso che ha come punto d’ar-
rivo una consapevole attribuzione di senso (anamnesis). Se i fatti,

8 Ju. M. Lotman, Simvolika Peterburga i problema semiotiki goroda, cit., p. 21.

9 «La prima questione posta [da Aristotele - I. V.] ¢ quella dell’og getto ricor-
dato; in questa occasione viene pronunciata la frase-chiave, che accompagna tutta la
mia ricerca: “La memoria ¢ del passato”» [“La mémoire s’applique au passé”]; cf. P.
Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, cit., p. 30 ¢ nota 21. Seguendo ancora Aristo-
tele, egli si sofferma sulla distinzione tra i termini mneme e anamnesis, individuando
nel primo cio che “ci ricordiamo di questo o di quello in tale e talaltra occasione; pro-
viamo allora un ricordo”, mentre attribuisce al secondo “la dimensione cognitiva
della memoria, il suo carattere di sapere” (pp. 44-45).
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come diceva Roland Barthes, sono “un’esistenza linguistica”, allora la
memoria ¢ la loro trasformazione in un testo semanticamente definibi-
le, ma pur sempre lasciato alle possibilita di lettura di ogni tempo pre-
sente, unico tempo, del resto, dal quale ¢ possibile porre domande sul
passato per riformularne il significato in una nuova scrittura.!® Non
meraviglia quindi che una parte importante che emerge dall’enorme
mole di testi che, studiati ed elaborati a piu riprese fino a fissare 1’im-
magine di Pietroburgo nelle modalita culturali che oggi conosciamo, sia
riconducibile a diverse identita narrative: esse, specialmente nella
scrittura letteraria della prima meta del secolo XIX, hanno offerto alle
possibilita di ogni successiva lettura uno o piu elementi “capaci”'! di
dare alla citta di San Pietroburgo una compiuta memoria di sé. Sorge
allora spontanea una domanda: in questo nostro anno 2003 non sa-
rebbe forse il caso di aggiungere alle celebrazioni per i trecento anni di
un evento (la fondazione di San Pietroburgo) anche le celebrazioni per
i 170 anni dalla pubblicazione del Cavaliere di bronzo (Mednyj
vsadnik, 1833) di Aleksandr Sergeevic Puskin? Stiamo infatti parlando,
com’¢ noto, del testo fondante il “testo pietroburghese della
letteratura russa”, al quale va ascritta 1’indubbia “capacita” di aver
orientato non poco [’attribuzione di senso alla citta stessa. A questo
punto, pero, un’altra domanda mi sembra d’obbligo: alla letteratura del
“testo pietroburghese” spetta solo la funzione chiave della memoria

10 Non entro qui nel merito della parziale critica di Ricoeur (p. 402) nei confronti
di Hyden White che nel suo libro The Content of the Form (Baltimore-London, The
John Hopkins University Press, 1987), aveva utilizzato in epigrafe 1’asserzione di
Roland Barthes. Hyden White in effetti tende a negare ogni valenza di verita al di-
scorso storico in quanto semplicemente “narrazione”, mentre Ricoeur affida alla “me-
moria” che si esercita con la “testimonianza” un ruolo insostituibile nel costituirsi
della scrittura storica. Qui si vuole solo sottolineare la sostanziale confluenza tra i
due studiosi nell’affermare il principio narrativo della memoria e della scrittura
storica (cf. a questo proposito 1. Verc, O historicnem diskurzu, in AA.VV, Historizem v
raziskovanju slovenskega jezika, literature in kulture, Obdobja 18, Ljubljana 2002,
pp. 675-685).

11 Qui e altrove uso appositamente il termine “capace” che ¢ il “filo conduttore”
della “fenomenologia dell’'uvomo capace” di Paul Ricoeur. Per il filosofo francese
“I’identita narrativa® ¢, di fatto, la “poetica” dell’'uomo capace che nella
scrittura della storia (delle storie) evita sia la “ripetitivita ossessiva”, sia il “rifiuto
cieco” del passato e di esso se ne fa piuttosto “rappresentanza” (vedi oltre). Cf. D.
lannotta, Prefazione all’edizione italiana. Memoria del tempo. Tempo della memoria,
in P. Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., pp. XI-XXIV.



San Pietroburgo: la citta e la memoria 19

che ¢ la “rappresentanza” dell’altro da sé,'? oppure ¢ stato anche il
suo meta-linguaggio, la “rappresentanza” di s¢ che ha contribuito a
fondare la realta di quella stessa memoria? Se la letteratura ¢ rappre-
sentanza dell’altro da sé, allora si potrebbe dire che la letteratura ha
fatto scoprire ai pietroburghesi e, piu in generale, ai russi, cid che in
realta gia esisteva, ma ancora non era stato descritto;!3 se la letteratura
¢ invece anche rappresentanza di sé¢, allora si potrebbe dire che una
parte imponente della letteratura — il “testo pietroburghese” in sé¢ —
fondamentale per lo sviluppo complessivo della letteratura in Russia,
acquisisce consapevolezza di sé e delle modalita interne che la diffe-
renziano rispetto alla letteratura precedente, nonché, com’¢ ovvio, a
tutti gli altri modi di rappresentazione della realta.'* Si pud insomma

12.Qul concetto di “rappresentanza” (vicariato, luogotenenza) della memoria cf.
P. Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., pp. 396-407. Secondo Ricoeur, se
“dobbiamo rinunciare all’idea, a tutta prima seducente, di una restituzione del
pensiero originale a opera dell’esegesi” (idem, p. 406) e se, “ricollocando le opere nel
loro contesto storico, si instaura con esse un rapporto non di vita ma di semplice
rappresentazione (...)”, allora I’idea di “rappresentanza (...) ¢ la maniera forse meno
cattiva di rendere omaggio a un cammino ricostruttivo, il solo disponibile al servizio
della verita in storia” (idem, p. 407; il corsivo ¢ mio - L.V.).

13 Dice giustamente V. N. Toporov che grazie al testo pietroburghese, special-
mente a partire da Dostoevskij, “noi abbiamo imparato a guardare in modo diverso la
citta di Pietroburgo e abbiamo imparato a notare cid che prima non vedevamo (alla
stregua dei londinesi che, come diceva Oscar Wilde, hanno notato la nebbia di Londra
solo dopo aver visto i quadri di Turner)”; cf. V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol.
Obraz, cit., p. 313.

14 Sarebbe come chiederci, se, per esempio, il “principio delle contraddizioni”
che Ju. M. Lotman interpreta come principio fondante della struttura dell’Eugenio
Onegin di A. S. Puskin (cf. Ju. M. Lotman, // testo e la storia. L’ “Evgenij Onegin” di
Puskin, Bologna, I1 Mulino, 1985, pp. 51 e sgg.) sia la risultante di un’analisi con-
dotta a partire da una memoria del “contrasto” e della “contraddizione” gia codificata
dal “testo pietroburghese”, o se invece ¢ il testo di Puskin in quanto testo artistico ad
avere innescato il processo di codificazione di quella stessa memoria, ovvero se una
struttura in eventu sia stata colta nella sua significazione soltanto post eventum. 11 di-
scorso che Ricoeur svolge nei confronti della scrittura storica dell’avvenimento (del-
I’evento) (“possiamo parlare qui di strutture in eventu colte nella significazione sol-
tanto post eventum” - P. Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., p. 352) puo es-
sere fecondo solo a patto che il testo sia considerato non come descrizione di uno o
piu avvenimenti (eventi), ma come avvenimento (evento) in sé (Bachtin direbbe slovo
kak sobytie — la parola come evento). Solo in questo caso infatti “[l]a struttura (...) at-
traverso il racconto diventa condizione di possibilita dell’avvenimento” (ibidem). 11
“racconto”, in questo caso, non si riferisce al testo di Puskin, bensi alla descizione
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tentare il percorso inverso e chiederci perché proprio il “testo pietro-
burghese” che ci ha descritto la citta e le sue atmosfere sia risultato
fondante non solo per la memoria della citta, ma anche per la lettera-
tura russa in sé.

Realta descritta e realta fondata

Forse si potrebbe partire da una nota distinzione di Lotman!> per con-
statare che ogni memoria si configura per sua natura come un com-
patto “testo di cultura”, laddove la letteratura, in ambito russo special-
mente a partire dal XIX secolo, ¢ invece una non-omogenea “cultura
dei testi”; come dire che le stesse tipologie culturali che hanno scritto e
compattato la memoria di San Pietroburgo si sono risolte nella lette-
ratura russa anche in un’affermazione di differenza (cultura dei testi) e
non necessariamente di identita (testo di cultura). Se, per esempio,
prendiamo in esame una categoria importante della memoria di San
Pietroburgo, ovvero quella sua “fondazione dal nulla” che nei geni della
citta iscriverebbe, tra 1’altro, anche una sua predestinazione negativa
(gibel’ — distruzione, rovina, morte), ci rendiamo conto che quella
stessa categoria racchiude in sé il potenziale positivo del dispiegarsi di
una consapevolezza, che mi sembra si possa storicamente definire
“moderna”, ovvero che la realta non é preesistente, ma puod essere
creata ovvero fondata. Quando Puskin nell’Eugenio Onegin decide di
abbandonare la “lingua degli dei” per altri “strani” linguaggi piu
consoni alle sue necessita di rappresentazione del reale,!¢ egli in realta
chiude un percorso gia da tempo intrapreso dalla letteratura russa;
indicativo, a questo proposito, mi sembra il fatto che, per esempio,
ancora negli anni 1814-15 Batjuskov considerasse la natura, ovvero
cio che ¢ esterno all’'uomo, come un’entitd che ci parla con parole
“misteriose” (tajnymi slovami);!7 altrettanto indicativo mi sembra il

che ne fa Lotman e 1’“avvenimento” non ¢ la realta narrata attraverso la storia di
Onegin, Tat’jana e Lenskij, bensi il manifestarsi stesso (l'evento) del testo
puskiniano.

15Cf. Ju. M. Lotman, Problema “obucenija kul'ture” kak eé tipologic¢eskaja cha-
rakteristika, “Trudy po znakovym sistemam”, n. 5, Tartu 1971, p. 167.

16 Cf.: [Muza] “(...) pozabyla re¢’ bogov / Dlja skudnych, strannych jazykov”,
Evgenij Onegin, VIII, V: 7-8, (il corsivo ¢ mio - I. V.).

17 In Batjuskov la natura “vsé serdcu govorit / Krasnoretivymi, no tajnymi slo-
vami”; cf. K. N. Batjuskov, Polnoe sobranie stichotvorenij, Moskva — Leningrad, So-
vetskij pisatel’, 1964, p. 186 (il corsivo ¢ mio - I. V.).
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fatto che all’incirca vent’anni piu tardi, nel 1836, Tjutcev insista nel
negare alla “natura” la semplice funzione di “copia” (s/epok, con
presumibile riferimento a slepok Bozij — copia di Dio) di una realta che
non ci ¢ dato conoscere solo perché non in grado di leggerne la
“lingua”.'s E un problema, questo, che a cavallo tra il XVIII e il XIX
secolo dispiega un passaggio fondamentale tra due diverse tipologie di
soggetti narrativi storicamente intesi: da un lato un soggetto narrativo,
per molti versi tipico del classicismo accademico, impegnato nella
ricerca, nello studio, nell’apprendimento, nella “tecnica” di un lin-
guaggio in grado di proporre un modello di rappresentazione della
realta alla quale ¢ comunque necessario aspirare, perché in altri tempi e
luoghi quel linguaggio si sarebbe gia dimostrato “capace” di attribuire al
mondo un compiuto significato di totalita e armonia che ¢ andato
oramai perduto, dall’altro un soggetto narrativo nuovo, moderno, che
si costituisce nella consapevolezza che ogni proposizione di linguaggio,
vecchio o nuovo che sia, ¢, di fatto, una fondazione di realta. Toporov
stesso, del resto, sottolinea che non ¢ possibile accostarsi al “testo
pietroburghese”, fondante la stessa realta di San Pietroburgo, come a
una “copia di Pietroburgo” (slepok s Peterburga),'® noi possimo solo
aggiungere che I’informazione che il “testo pietroburghese” restituisce
non ¢ sostitutiva di una realtd che solo i nostri limiti non ci
permettono di conoscere e acquisire, ma che di certo in qualche tempo
e luogo, terreno e non, deve o doveva esistere (nella parola
inaccessibile di Dio o in una parola da tempo perduta, ma po-
tenzialmente recuperabile), I’informazione ¢ additiva e quindi costitu-
tiva della realta stessa del tempo presente.?® Per questa nuova autoco-
scienza letteraria russa della prima meta del XIX secolo la realta in
quanto fatto linguistico non ¢ un’entita gia data: essa non si trova
nell’impossibile lettura e narrazione né di un disegno sconosciuto, né di
un passato da recuperare e quindi nemmeno di un consequenziale futuro
da proporre.?!

18 Cf.: “Ne to, tto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezdusnyj lik — / V nej est’
dusa, v nej est” svoboda, / V nej est’” ljubov’, v nej est’ jazyk... / [...] pojmi, kol” mo-
zet, / Organa zizn’, gluchonemoj!”; cf. F. Tjuttev, Stichotvorenija. Moskva, Sovet-
skaja Rossija, 1976, pp. 81-82 (il corsivo ¢ mio - [. V.).

19V, N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 295.

20 Utilizziamo qui il concetto di differenziazione tra informazione “sostitutiva” e
“additiva” applicato alla metafora da U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, To-
rino, Einaudi, 1984, p. 143.

21Ha perfettamente ragione Ju. M. Lotman, quando afferma che a San Pietroburgo
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La letteratura come rappresentazione di sé

A partire da questa consapevolezza anche altre categorie “pietrobur-
ghesi” che la storia narrata ci ha restituito acquisiscono dimensioni
“additive”. Cosi, per esempio, la realta di una Pietroburgo virtuale nel
suo apparire come un “grande teatro” e una Pietroburgo reale “dietro
le quinte” ci ¢ stata restituita dalla memoria come realta di un’opposi-
zione e, nel contempo, come un’implicita attribuzione di realta “piu
vera” al secondo degli elementi oppositivi. La letteratura, che peraltro
mai ha negato questa “seconda” realta, anzi, I’ha descritta a piu ripre-
se, ci ha restituito invece un processo di autoriflessione sulle modalita
della scrittura letteraria. Credo infatti non sia azzardato affermare che
essa stessa, alla fine di un percorso non semplice, evolve fino a con-
siderare anche la virtualita di una realta (la propria scrittura) declina-
bile esattamente negli stessi parametri di verita di qualunque altra realta
cosiddetta effettiva: in difetto di narrazione entrambe le realta ri-
sulterebbero infatti “sospese nel vuoto”, come direbbe Ricoeur, e non
ci sarebbe di conseguenza nulla su cui discutere, tanto meno discutere in
merito alla loro maggiore o minore “verita”.?? Forse anche questa
nuova acquisizione di consapevolezza pud aiutarci a comprendere
I’enorme impatto che dalla fine del XVIII secolo la letteratura ha
avuto nella societa russa. Senza questa consapevolezza di fondo, che ¢
consapevolezza di una realta fondata sulla rappresentazione, sia il
“testo pietroburghese” sia la stessa memoria di San Pietroburgo non
avrebbero avuto modo di costituirsi in cio che comunemente definiamo
“contraddizione” e “contrasto”: sono categorie, queste, che non ne-
cessariamente si costituiscono in proiezione di una loro neutralizza-
zione, ma si configurano piuttosto come consapevole realizzazione di
una quanto mai ovvia (ma solo ai giorni nostri) differenziazione tra

“un modello ideale combatteva per la propria effettiva realizzazione” (“ideal’naja mo-
del’ borolas’ za real’noe voplostenie”), ma che questa lotta “incontrava forti resisten-
ze” proprio perché la vita che complessivamente si svolgeva nella citta si riempiva a
sua volta di una vita culturala “autonoma” e “privata” (cf. Ju. M. Lotman, Izbrannye
stat’i v tréch tomach, cit., p. 20).

22 Sarebbe infatti del tutto improprio considerare la letteratura accademica (“clas-
sicismo”) del XVIII secolo che “abitava” quella realta “virtuale” come meno vera o ad-
dirittura non-vera rispetto alla realta “dietro le quinte”. La differenza sostanziale con-
siste nel fatto che, rispetto alla “realta virtuale”, la realta “dietro le quinte” per quasi
tutto il XVIII secolo non ha avuto un proprio linguaggio di rappresentazione (lette-
raria) ed essa, in quanto fatto linguistico, risultava di conseguenza inesistente.
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lingua e oggetto della descrizione; e la differenza non sta nell’oggetto
che si vuole descrivere — nel nostro caso potenzialmente eguale a se
stesso (San Pietroburgo, appunto) — bensi nelle modalita del linguaggio
che il soggetto narrativo attiva per la sua propria scrittura. E forse non
¢ un caso che nel “testo pietroburghese”, come ricorda lo stesso
Toporov, ci siano tanti momenti, non necessariamente collegabili alla
semplice “tecnica” della poetica classicistica, di scrittura ana-
grammatica e palindromica (specialmente con i lemmi Neva e voda —
acqua):?? sono essi, mi sembra, un segno abbastanza indicativo di un
percorso letterario che da Puskin alla letteratura del XX secolo (e ol-
tre) diverra via via sempre piu autoreferenziale fino a costituirsi co-
scientemente come scrittura di una scrittura € non piu come scrittura
di una realta, ovvero come realta di una scrittura che parla delle
realta di altre scritture. In fin dei conti, e Puskin ce lo fa capire
chiaramente, Tat’jana non si innamora di una persona con presunte
pretese di realta, ma di una scrittura letteraria, anche se non per questo
meno reale, mentre Makar Devuskin polemizza con Gogol’ perché,
descrivendo un impiegato, ne ha fondato a modo suo la realta; ed ¢ una
realta che all’impiegato di Dostoevskij non piace e con la quale egli,
proprio in quanto “impiegato”, non si identifica.?*

23 Cf. V. N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz, cit., p. 366.

24 In effetti I’identificazione tra scrittura e realta inizia qualche decennio prima,
non a Pietroburgo, ma a Mosca, quando nel giugno del 1792 Nikolaj M. Karamzin
pubblica sulle pagine del “Moskovskij Zurnal” il racconto La povera Liza (Bednaja
Liza), considerato unanimamente come primo “passo verso la verita della vi-
ta, entro le convenzioni della verita del romanzo” (cf. M. L. Dodero Costa,
Profilo biografico-critico, in N. M. Karamzin, Racconti sentimentali, Bergamo 2000,
pp. 88-89). E infatti con questo racconto che la “virtualitd” della scrittura inizia a
configurarsi come “realta effettiva”, verificabile addirittura in modo empirico. Prima
di allora a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a controllare con i propri occhi
la corrispondenza tra la scrittura letteraria e il suo presunto referente reale, nemmeno
laddove, come per esempio nella poesia di Derzavin Videnie murzy del 1783-1784, la
descrizione [della propria “reale” abitazione] poteva definirsi quasi “denotativa”
(“[..-] luna;/ [...]/ Svoz’ okna dom moj osvescala/ I palevym svoim lutom/ [...] stékla
risovala/ Na lakovom polu moém”. Cf. G. R. Derzavin, Almazna sypletsja gora,
Moskva, Sovetskaja Rossija, 1972, p. 43). Con la propria scrittura N. M. Karamzin
invece fonda la realta a tal punto che il monastero di San Simone e il famoso “stagno”
dove Liza si suicida diventano luoghi “reali” e quindi meta, raggiungibile e
verificabile de visu, dell’incessante pellegrinaggio delle giovanissime signorine
moscovite di buona famiglia. Tra le molte risposte possibili sui motivi di tale
avvenimento, epocale dal punto di vista storico-letterario e della consapevolezza
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La memoria di San Pietroburgo e, in parte, I’evento stesso della
sua fondazione, hanno a mio avviso favorito il sorgere di una consa-
pevolezza dell’atto creativo che in ambito letterario scopre le
implicite potenzialita racchiuse in ogni processo di rappresentazione
verbale, sostituisce al concetto di realta il concetto di decrivibilita della
stessa, fonda la differenza della realta a misura della sua descrizione e
afferma la possibilita del costituirsi di una realta effettiva grazie alle

della “realta” della parola letteraria, non va scartata 1’ipotesi, proposta da Viktor
Zivov, secondo la quale non alla letteratura del classicismo accademico va attribuita
la fondazione della lingua letteraria moderna russa, ma, al contrario, fu la nuova
lingua “letteraria” di Nikolaj M. Karamzin a presentarsi al pubblico mediamente
istruito come gia pienamente “standardizzata” (generalmente accettata come norma,
polifunzionale, differenziata) anche in virtu, tra I’altro, della riforma scolastica voluta
da Caterina II a partire dagli anni ‘80 del XVIII secolo: in essa, di fatto, la lingua (e la
grafia) grazdanskaja (civile, non slavo ecclesiastica) diventava prioritaria nei
programmi d’insegnamento di base. Secondo Viktor Eivov questa lingua fu voluta e
imposta sin dall’inizio del secolo XVIII da Pietro I° ancora una volta come “creazione
dal nulla” (la lingua dei trattati tecnico-scientifici, degli atti amministrativi, dei
glossari a uso pratico) e non come “sviluppo del preesistente”, anzi, come netta
avversione allo slavo-ecclesiatico. Le signorine (presumibilmente tra i 14 e i 18 anni
d’eta) di buona famiglia ¢ mediamente istruite che a partire dalla meta degli anni ‘90
del XVIII secolo andavano a versare lacrime allo “stagno” di Liza erano figlie di
questa riforma. Fu probabilmente questo processo educativo e linguistico ad
annullare mano a mano la distanza tra la “virtualitd” e la “realta” della parola scritta.
Liza, sebbene moscovita, “abitava” di certo quella “realta effettiva” (ragazza povera,
contadina) che per buona parte del XVIII secolo non esisteva nella “lingua della
letteratura” e nemmeno nella “lingua letteraria”: non poteva infatti esistere né nel
linguaggio della poesia accademica, né in una lingua parlata priva di scrittura
letteraria e nemmeno nella lingua che veniva insegnata, in minima parte anche alla
popolazione che abitava la “realta effettiva”, nelle parrocchie della Chiesa ortodossa
(dove, tra 1’altro, si insegnava ad ascoltare la parola slavo-ecclesiastica, ma non a
scriverla). La saldatura tra la lingua “imposta” all’inizio del XVIII secolo da Pietro I°
e la lingua di Karamzin avviene, di fatto, non in virtu di uno sviluppo della lingua
letteraria formatasi nella scrittura della letteratura classicista, bensi come costante
adeguamento della scrittura letteraria ai canoni di una lingua ad uso civile e quindi
per molti decenni considerata estranea alla scrittura letteraria. Cf. V. M. Zivov, Litera-
turnyj jazyk i jazyk literatury v Rossii XVIII stoletija, “Russian Literature”, vol. LII-
I/I/111, Special Issue: 18th Century Russian Literature, 2002, pp. 1-53; V. M. Eivov,
Istoriceskaja morfologija russkogo literaturnogo jazyka XVIII veka: uzus, normali-
zacija i norma, in AA.VV., A Window on Russia. Papers from the V International
Conference of the Study Group on Eighteenth-Century Russia, Gargano 1994, edited
by Maria Di Salvo and Lindsey Hughes, Roma, La Fenice Edizioni, 1996, pp. 285-292.
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possibilita infinite che la parola, categoria virtuale per definizione, of-
fre alla rappresentazione. Per cio che riguarda la letteratura russa ri-
sulta difficile pensare che tutto questo non si sia innescato anche sulla
riflessione in merito a un evento — la fondazione di San Pietroburgo —
scaturito per molti versi dalla volonta di “farsi vedere” e di “essere
visto” e, quindi, del suo costituirsi come realta “effettiva”, ovvero
come “essere”.?’Una volta perd innescato questo processo, anche
aldila delle intenzioni dei fondatori, si € capito che insistere sulla pre-
sunzione di equivalenza tra cid che si rappresenta o si vuole rappre-
sentare ¢ ci0 che risulta in quanto rappresentato ¢ illusorio, se non
impossibile. Nei geni di San Pietroburgo c’¢, quindi, anche la consa-
pevolezza delle infinite potenzialita della rappresentazione ed ¢ questa,
mi sembra, la modernita di San Pietroburgo che a trecento anni dalla
sua fondazione vale la pena ricordare. Anche in virtu dello strumento
della rappresentazione — la parola — la letteratura, prima di altri, ha
compreso queste potenzialita e ha fondato quella realta della diffe-
renza che proprio per questo si € trovata nella condizione di dover fare
storicamente i conti con pretese di fondazione della realta diame-
tralmente opposte, costituitesi nella convinzione totalizzante del pri-
mato delle identita forti e compatte.

La citta di San Pietroburgo con le sue storie, la sua memoria, la sua
letteratura ha lasciato alla nostra riflessione contemporanea una
categoria della modernita, comune a tutta la cultura europea, che ha
scardinato la presunzione di verita implicitamente presente in tutte le
modalita di rappresentazione del reale. E una presunzione, questa, che
ha dato al nostro mondo ineguagliabili contributi a tutti i livelli della
conoscenza, del sapere, della riflessione su noi stessi, ma anche,
dall’altra parte, le tragedie della conoscenza assoluta. Se oggi si vuole
nuovamente attribuire un senso all’esistenza della citta di San
Pietroburgo, esso non va necessariamente ricercato nel tentativo di
recuperare la verita di una realta in un testo piuttosto che in un altro,

25 Prendendo a guida i lavori dello storico francese Luis Marin, secondo il quale
“[1]’effetto-potere della rappresentazione ¢ la rappresentazione stessa” (cf. L. Marin,
Le portrait du roi, Paris, Ed. de Minuit, 1981, p. 11 - citato da P. Ricoeur, La memoria,
la storia, I’oblio, cit., p. 380), Ricoeur afferma che “I’effetto-potere trova il suo
campo privilegiato di esercizio nella sfera politica, nella misura in cui il potere vi €
animato dal desiderio di assoluto. (...) Il re ¢ veramente re, vale a dire monarca, sol-
tanto nelle immagini che gli conferiscono una presenza reputata reale”. La rappresen-
tazione ¢ in questo caso “immaginaria”, “fantastica” e nel contempo “effettiva” (Idem,
pp. 380-381).
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oppure in un’interpretazione dello stesso “piu vera” rispetto a un’al-
tra, ma nel semplice riconoscere quello che i testi di per sé e le loro
letture di per sé, anche aldila della loro comune presunzione di verita,
ci hanno restituito: un dispiegarsi delle potenzialita del reale, una
“crescita dell’essere”con la quale, giorno per giorno, siamo responsa-
bilmente chiamati a confrontarci.?® Se questo, oppure solamente “an-
che” questo, puo essere oggi il senso di San Pietroburgo, ¢ giusto ¢ bene
che se ne celebri 1’esistenza.

26 Nel rapporto tra “rappresentazione” (immagine) e “originale” la descrizione
(raffigurazione, modellizzazione) “non ¢ affatto una diminuzione della sua
autonomia”, ma, al contrario, ¢ “giustificato parlare (...) di un aumento d’essere”
rispetto all’originale stesso (cf. H. G. Gadamer, Verita e metodo, traduzione e cura di
G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p. 189). Non a caso Paul Ricoeur riprende le tesi
di Hans Gadamer per affermare che ¢ “possibile estendere al ricordo-immagine la
problematica della rappresentazione-supplenza [rappresentenza - 1. V.] e di portare a
suo credito 1’idea di «crescita d’essere», innanzitutto accordata all’opera d’arte” (cf.
P. Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., p. 406). Si tratta, com’¢ ovvio
nell’ambito della filosofia contemporanea, di un ribaltamento radicale della
“rappresentazione-immagine” rispetto al Fedro di Platone, dal quale, come gia
ricordato (nota 1), Ricoeur inizia la sua riflessione epistemologica sulla scrittura
[della storia]. Nel Fedro, infatti, si legge: “LX. - Socrate - Questo, infatti, Fedro, ha di
terribile la scrittura, e davvero simile alla pittura. Effettivamente i prodotti della
pittura stanno davanti come esseri viventi, ma se fai loro qualche domanda, tacciono
solennemente. Lo stesso fanno anche i discorsi scritti: potresti credere che essi
parlino come se pensassero qualcosa, ma se tu (...) domandi loro qualcosa di quanto
dicono, ti dicono una cosa sola, sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto,
ogni discorso circola dappertutto tanto in mano di quelli che se n’intendono quanto
di quelli per i quali non ¢ affatto adatto e [il discorso scritto - I. V.] non sa a chi deve
parlare e a chi no”; cf. Platone, Fedro, cit., pp. 217-218 (Fedro, 275d-275¢ - il corsivo
¢ mio - I. V.). Se nel Fedro il rapporto tra veritad e parola ¢ paritetico, laddove (nella
parola orale) non ci sia differenza tra [’ascoltare ¢ il dire [“Agli uvomini (...) bastava
nella loro semplicita ascoltare una quercia o una pietra, a condizione solo che
dicesse la veritd” (Fedro, 275c - il corsivo ¢ mio, I. V.)], ma ¢ invece in difetto di
verita, laddove all’ascoltare e al dire si sovrappone la scrittura, nell’ermeneutica di
Hans Gadamer e Paul Ricoeur i testi scritti evidentemente non ‘“tacciono
solennemente” ¢ non “dicono una cosa sola, sempre la stessa”, ma si arricchiscono di
significato a ogni nuova lettura (“ogni discorso circola dappertutto”) e aumentano, di
conseguenza, i “parametri di verita” entro i quali si declina ogni possibile realta. Con
la sua implicita infinitezza la “crescita d’essere” contempla, di fatto, anche la nostra
aspirazione alla verita.



