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DA UNA CASA DI MORTI

C l au di a O l i v i e r i

Non credo che ad un tratto scriverò un grande
libro su Dostoevskij, che tutto ad un tratto lo
capirò (V. B. S€klovskij)

Scopo del presente saggio è analizzare la peculiare “triangolazione” fra
le celebri Zapiski iz Mertogo doma (Memorie da una casa di morti) di
Dostoevskij, il film Mertvyj dom (Casa di Morti), girato nel 1932 da
Fedorov e le sceneggiature redatte da S€klovskij per il film in oggetto.
A tutt’oggi inedite, tali sceneggiature creano uno straordinario ‘ma-
crotesto’, reso ancora più intricato e affascinante dalle contingenze
che ne accompagnarono la stesura, e rivestono un valore critico-inter-
pretativo autonomo.1

1. Pubblicate tra il 1860 e il 1862 dapprima su “Russkij mir”, quindi su
“Vremja”, Zapiski iz Mertvogo doma (Memorie da una casa di morti)
hanno una gestazione compositiva ed editoriale decisamente inusuale.2

_________________

1 Ho rinvenuto i dattiloscritti allo RGALI e al GosFil’mFond di Mosca. Per quanto
concerne le cartelle dello RGALI, ho verificato la bibliografia di Lary e Levin, gli
unici consultatori che potrebbero averle pubblicate, ma di fatto solo un esemplare è
stato parzialmente riprodotto, invero con modalità filologicamente approssimative
(senza fonte di provenienza e graficamente ‘appiattito’ per quanto concerne le corre-
zioni dell’autore) da N. Lary, Dostoevsky and Soviet Film (Visions of Demonic Rea-
lism), Ithaca and London, Cornell University Press, 1986. Efim Samojlovič Levin, già
docente del VGIK, avrebbe potuto pubblicarne a scopo didattico alcuni estratti,
ipotesi tuttavia smentita dai suoi lavori sull’argomento (cf. E. S. Levin, V. S€klovskij
kinoteoretik, “Iskusstvo kino” 1970). Entrambi i critici sembrerebbero ignorare il
contenuto degli incartamenti del Gos–Fil’mFond (in effetti privi di qualunque foglio
di consultazione).

2 Cf . F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, Leningrad, Nauka, 1972-1990,
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Il nucleo iniziale – il quaderno siberiano (sibirskaja tetrad’) – è
costituito da alcuni appunti di Dostoevskij che, condannato ai lavori
forzati, annotava, numerandole, esperienze, sensazioni, impressioni,
episodi, fisionomie umane e caratteriali, persino vivaci scambi di bat-
tute della sua quotidianità siberiana. Iniziato ad Omsk grazie a Troickij,
un indulgente medico militare che agevola l’autore e conserva il suo
taccuino fino all’avvenuta liberazione, questo eccezionale diario viene
arricchito e rielaborato tra Semipalatinsk e Tver’, per assumere la sua
forma pressoché definitiva a San Pietroburgo.

La scelta formale delle memorie è chiaramente un artificio: nei 21
capitoli, di cui consta il volume, lo scrittore intreccia molteplici
micro-testi, incorniciati da una introduzione, ove viene sviluppato il
secondo artificio dello scritto: il narratore e il redattore fittizi (il
taccuino di Aleksandr Petrovič Gorjančikov – ex galeotto residente in
una non meglio precisata cittadella siberiana – viene rinvenuto e
pubblicato da un’anonima voce narrante). L’esposizione procede lenta,
frammentaria, con continue digressioni e ripetizioni (ulteriore
artificio, volutamente sottolineato dal compilatore). Davanti agli
occhi del lettore scorrono la vita quotidiana e gli eventi ‘eccezionali’
del campo di lavoro con tutta la sua ‘normale disumanità’. Le svariate
figure di tale microcosmo recano in sé, con la loro personale vicenda, i
prodromi dei futuri grandi peccatori e santi idioti dostoevskiani (a
cominciare dal protagonista, spesso intento a riflettere sul delitto e sul
castigo ad esso commisurato).

Approfondire le potenzialità dell’opera, poi riprese da una ricca
produzione sui lager e i testi ispirati da questa esperienza,3 così come
rimarcare il significato di ‘svolta’ nell’ambito dell’intera produzione
dostoevskiana, condurrebbe fuori tema; è più produttivo in questa sede
sottolinearne l’intrinseca cinematograficità e le peculiarità di
‘montaggio’ della trama narrativa. Non a caso in Za i protiv. Zametki
o Dostoevskom (Pro e contra. Note su Dostoevskij), S€klovskij stesso
sottopone il testo ad una lettura ‘metaletteraria’, evidenziandone l’in-
teresse documentario e le qualità formali e strutturali, che lo rendono
duttile ad una riduzione filmica:

_________________

t. IV, pp. 233-322.
3 Cf. “Ot Mertvogo domado GULAGa” (Nravstvennye uroki ‘lagernoj’ prozy), in

Ju. Sochrjakov, Tvorčestvo F. M. Dostoevskogo i russkaja proza XX veka (70-80e
gody), Moskva, IMLI RAN, 2002.
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Sono possibili delle costruzioni nelle quali i legami tra gli avvenimenti o
mancano del tutto o vengono sostituiti da quelli compositivi. […] Questo
romanzo consta di un sistema di racconti e schizzi; ogni singolo personag-
gio ora è in primo piano, ora scompare, diventando sfondo. […] La fram-
mentarietà delle Memorie, sottolineata da colui che pubblica una parte del
manoscritto, consente all’autore di invertirne e sovrapporne i pezzi. […]
Dostoevskij fa una digressione dopo l’altra, continuando
sorprendentemente ad approfondire sempre lo stesso materiale. […]
Bisogna anche sottolineare che questi episodi […] vivono in
contrapposizione l’uno all’altro. […] Le ripetizioni, non totali, ma sfasate,
si rivelano dunque parallelismi. […] Zapiski iz Mertogo doma
costituiscono un’unità artistica nuova e a sé stante.4

2. 10 aprile 1932. In seguito a due anni di travagliate riprese e signi-
ficativamente in ritardo per il cinquantenario della morte di Dostoev-
skij, esce Mertvyj dom (Casa di morti) per la regia di Vasilij Fedorov e
sceneggiatura di Viktor S€klovskij.5 Per la profonda ‘teatralità’ dei
romanzi dello scrittore Casa di morti non è certamente l’unica
pellicola ispirata, in patria e all’estero, ad una sua opera; un esempio
recentissimo è la fortunata serie televisiva Idiot  di V. Bortko,
promossa e trasmessa dal canale “Rossija” in dieci puntate, che ha ri-
scosso nel 2003 un grande successo di pubblico.6 Fra le diverse rea-

_________________

4 V. B. S€klovskij, Sobranie sočinenij v 3-ch tomach, Moskva, Chudožestvennaja
literatura, 1973-1974, t. III (in particolare pp. 199-253: C€ erez Cepnoj most e Novoe
chudožestvennoe edinstvo). Risalente al 1957, questo saggio è il primo lavoro di
S€klovski sullo scrittore. Il profondo interesse del formalista per la cinematografia è
comprovato, oltre che dalla sua esperienza di docente del VGIK, da una sequela
ininterrotta di studi, interventi, osservazioni, progetti e ricordi.

5 Mertvyj dom, Mežrabpom-fil’m, 1932, 89 min.; sceneggiatore V. S€klovskij, re-
gista V. Fedorov, operatore V. Pronin, fotografia di V. Egorov, musica di V. Krjukov;
tra gli attori N. Chmelev (Dostoevskij), N. Podgornyj (Pobedonoscev), N. Vitovtov
(Nicola I), N. Radin (Dubel’t); la pellicola è stata recentemente riprodotta su VHS e
DVD dal “Krupnyj plan” del Muzej Kino.

6 La filmografia dostoevskiana russa è amplissima e risale (per una strana coinci-
denza proprio con Idiot al 1910. Mi limito ad elencare brevemente alcune pellicole,
successive all’avvento del sonoro: Peterburgskaja noč’ (1934), Idiot [č.1: Nastas’ja
Filippovna] (1958), Belye noči (1959), Krotkaja (1960), Skvernyj anekdot, Dja-
djuškin son (1966), Brat’ja Karamazovy (1968-69), Prestuplenie i nakazanie (1969),
Igrok (1972), Večnyj muž (1989), Unižennye i oskorblennye (1990), Besy (1992). Vale
infine la pena di menzionare Daun Chaus di F. Bondarčuk (2001), remake dell’Idiota,
molto popolare tra la gioventù russa.
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lizzazioni filmiche, ho focalizzato la mia attenzione su questa ridu-
zione per la straordinaria triangolazione tra testo, film e autore delle
sceneggiature – addirittura autore-attore, in quanto S€klovskij inter-
pretò il ruolo di Petraševskij.7

Dopo l’esperienza del ’32, il critico-sceneggiatore guarderà ancora
‘cinematograficamente’ alla produzione dostoevskiana, ma i suoi
propositi resteranno sempre disattesi. Nel 1955, proponendo una ri-
duzione di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo), ribadisce la
notorietà di Dostoevskij in Europa e sostiene la necessità di “darlo ai
fascisti”:

è necessario spiegare Dostoevskij, lottare per lui, dischiudendo corretta-
mente l’essenza dell’opera di questo grande scrittore e ciò è possibile solo
con la cinematografia. Una sola pellicola, se ben riuscita, può valere più
di dieci volumi; mi offrirò di scrivere una sceneggiatura, che sfrutterà il
potenziale di Delitto e castigoed il suo intreccio […] Dal punto di vista
della regia l’opera è incredibilmente difficile, ma sicuramente l’arte
sovietica […] deve e può assumersi tale compito: dimostrare come i
grandi ingegni russi abbiano da sempre combattuto per l’umanità contro la
disumanità e chiarire tutta la mendacità dell’idea del superuomo e la
ripugnanza del disprezzo per l’uomo comune.8

Diversamente dalle altre pellicole ispirate ai testi dostoevskiani
_________________

7 Lo attestano le foto scattate nel 1931 sul set del film; una di esse ritrae S€klovskij
nella parte di Petraševskij (cf. RGALI, f. 2613 [Podobed], op. 1, ed. chr. 17; in parti-
colare dok. 17, 19, 23). Le riprese godono di un consistente apparato iconografico (cf.
RGALI, f. 2313 [Radin], op. 2, ed. chr. 22 e RGALI, f. 2581 [Bernštejn], op. 1, ed. chr.
293) e documentario (vedi il diario dell’aiuto-regista Podobed, Dnevnik s“emok
fil’ma V. F. Fedorova “Mertvyj dom”, s“emočnye plany, montažnyj plan sceny
“Kazn’”, služebnye zapiski, RGALI, f. 2613 [Podobed], op. 1, ed. chr. 16).

8 V. B. Sklovskij, “Prestuplenie i nakazanie” tvorčeskaja zajavka na literaturnyj
scenarij po rabotu F. M. Dostoevskogo, RGALI, f. 3044 [Room-Zizneva], op. 1, ed.
chr. 313. L’interesse di S€klovskij per lo scrittore è altresì documentato dalle
numerose recensioni alle altre pellicole tratte dai suoi romanzi: già nel 1935
S€klovskij disapprova l’approccio di Rošal’ in Peterburgskaja noč’: “Rošal’ fonde
troppo materiale: Le notti bianche, Netočka Nezvanova, I demonî […]; non è che mi
dispiaccia per Dostoevskij […], ma lui è uno scrittore concreto, reale e non sempre
sono amalgamabili sue cose di periodi diversi” (RGALI, f. 562 [S€klovskij], op. 1, ed.
chr. 149, ff. 4-9); vedi anche B. S€klovskij, “Belye noči” F. Dostoevskogo i I. Pir’eva
(razvernutaja rezencija na fil’m), “Literatura i žizn’”, Moskva 1965, n. 25; V.
S€klovskij, Krutoj put’ (analiz fil’ma “Prestuplenie i nakazanie”), “Nedelja
[Izvestija]”, Moskva 1970, n. 27.
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(eccezione fatta per Dvadcat’sest’ dnej iz zizni Dostoevskogo, Ventisei
giorni della vita di Dostoevskij, 1980), Mertvyj dom non si limita a
riproporre esclusivamente Zapiski iz Mertvogo doma, ma amalgama
alcuni frangenti della vita dell’autore (in particolare i giorni immedia-
tamente antecedenti al suo arresto) con episodi dell’opera; è in tal sen-
so emblematico il ‘caso Sirotkin’, ‘scivolato’ dalla pagina scritta alla
vita filmica di Dostoevskij.

Il film inizia nel 1880: tra le ovazioni dei presenti, Dostoevskij de-
clama Reč’ o Puškine (Discorso su Puškin), in verità con alcune ‘sba-
vature’: ne viene decontestualizzato l’invito alla “pacificazione” (smi-
renie).9 Una giovane studentessa gli inveisce contro: “Bisogna parlare
di rivolta!” e la scena cambia con un artificio visivo (la corona-cor-
nice): lo scrittore, ripreso nella celebre posa del dipinto di Perov, è
seduto di fronte a Pobedonoscev, commenta l’accaduto e, per “discol-
parsi del proprio passato socialista”, gli chiede consiglio sui contenuti
del successivo numero di Dnevnik pisatel’ja (Diario di uno scrittore).
La conversazione lo turba a tal punto da provocargli uno dei suoi noti
attacchi epilettici (in realtà un espediente per riportarlo al 1849 con
un rapido scorrimento temporale). Un flauto, un tamburo e i celebri
versi puškiniani – Ljublju tebja, Petra tvoren’e - introducono la San
Pietroburgo dell’epoca di Nicola I, la cui austerità ‘da caserma’ è
significata da insistenti particolari architettonici (le cancellate di ghisa,
i leoni con le catene, il ponte Cepnoj). Il giovane Dostoevskij (ripreso
mentre attraversa uno cortile ‘a là Raskol’nikov’) assiste alla
fustigazione di un uomo, ovvero alla punizione della zelenaja ulica e si
dirige a Kolomna, a casa di Petraševskij (visivamente lo spostamento è
‘segnato’ da scorci della città). La riunione è ‘montata’ con quanto
accade a Sirotkin durante il suo turno di guardia: mentre il soldato
consuma la sua personale tragedia, i petraševcy affrontano scottanti
questioni sociali; tra loro spicca Antonelli, un moderno ‘infiltrato’,
che li consegnerà alla gendarmeria zarista. A differenza degli altri
convenuti, lo scrittore è privatamente (e subdolamente) interrogato da

_________________

9 Mi soffermo su questo episodio per indicare la cifra della rilettura dell’intero film.
In Reč’ o Puškine Dostoevskij non invitava alla sottomissione sociale e politica, ma
decodificava, alla luce della “narodnaja vera i pravda”, il verso del poema puškiniano
“Gli zingari”: “Ostav’ nas, gordyj čelovek”, parafrasandolo con “smiris’ gordyj čelo-
vek” . L’esortazione è però rivolta al protagonista Aleko, che, incapace di sottomet-
tersi alla ‘legge morale’ degli zingari, viene da questi ricacciato nel beau monde da
cui proveniva.
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Dubel’t, capo della famigerata III Sezione (l’episodio è chiaramente un
pendant  della conversazione con Pobedonoscev, non a caso ne
verranno riprese le stesse battute). Con un secondo invito alla
sottomissione costui lo invita a collaborare e controbatte la sua idea
del socialismo scientifico. Dostoevskij oppone un veemente rifiuto ed
è rinchiuso nella fortezza dei SS. Pietro e Paolo. Segue il processo che
è significato con il solo interrogatorio di Jastržembskij; quindi, sullo
sfondo di una Pietroburgo ammantata di neve e sconvolta dalla
tormenta, si assiste alla celebre scena della mancata esecuzione. I
condannati, scampati alla morte per grazia dello zar, vengono
immediatamente istradati per la Siberia; lo spostamento in questo caso
è ‘climatico’: passaggio inverno-primavera.

La permanenza ai lavori forzati viene figurata da alcuni momenti
estrapolati dalle Memorie di una casa di morti L’arrivo è
simboleggiato dalla rasatura a mezza testa di Dostoevskij. Segue
l’appello, costruito sui nomi dei maggiori protagonisti dei sottotesti
dell’opera, durante il quale viene sottolineata la motivazione politica
della pena. Balugina fugacemente lo sgradevole e prezzolato violinista
polacco e viene sfiorata la questione dei forzati di origine nobiliare, cui
nel testo dostoevskiano è data ampia risonanza, mentre nel film si
riduce ad una scena al tornio. Quando cala la notte, lo scrittore prega e
legge dalla Bibbia l’episodio di Luca sugli indemoniati geraseni, poi
riproposto ne e per  i ‘rivoluzionari’ Besy  (I demoni); la mattina
successiva i detenuti vengono condotti al lavoro. Grande rilievo è dato
alla scena del bagno (la più fedele al testo) e a quella dell’ospedale, che
con un terzo richiamo alla sottomissione, riporta nuovamente al 1880.
Lo scrittore si riprende dal suo attacco epilettico e, visibilmente
scosso, continua a conversare con Pobedonoscev, che ribadisce la
‘condanna’ di Dubel’t: “non ci sfuggirete” (“vy ot nas ne ujdete”). Le
ultime inquadrature – probabilmente aggiunte in seguito – mostrano il
frontespizio de I demonî, un elmo imperiale e il busto di Alessandro II.

La latente strumentalizzazione del sjužet, che traspare con maggio-
re o minore evidenza in tutta la pellicola, è pienamente manifesta nel-
l’aggiunta postuma di un commento ad ‘anello’ dell’accademico Petr
Semenovic Kogan:

Dostoevskij, che in gioventù era stato un rivoluzionario, diventò, a causa
della subdola rete dello zarismo, un sostenitore dell’autocrazia. […] Lo
scrittore, che immortalò il suo nome nella storia della lotta per la libera-
zione dell’umanità, morì, rimanendo nella memoria dei posteri, un rea-
zionario oscurantista. Lo scrittore, che in gioventù aveva chiamato alla
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rivolta gli umiliati e offesi, alla fine della sua vita sostenne “sottomettiti,
uomo orgoglioso!”. Nel 1849 Dubel’t assicurava a Dostoevskij che il
socialismo scientifico non sarebbe mai esistito; nel frattempo veniva
scritto il Manifestodi Marx ed Engels, che non esortava gli uomini alla
sottomissione, ma alla lotta e all’insurrezione […] e quando ora, a cin-
quant’anni dalle celebrazioni puškiniane, dove fu pronunciato questo
invito alla sottomissione, scrutiamo le profondità della storia per cercare
le tombe dei martiri della libertà, tra queste manca quella di
Dostoevskij.10

3. Una ricodificazione ‘mirata’ emerge con ancora maggiore chiarezza,
se paragoniamo il film all’idea originale di S€klovskij. A dispetto
dell’affermazione riportata in epigrafe, il critico interpreta, capisce
Dostoevskij e le Memorie da una casa di morti meno grossolanamente
di quanto faccia la pellicola:

Dostoevskij ai lavori forzati viveva accanto ai soldati che volevano espri-
mere in modo diretto il proprio sdegno ed uccidevano perfino i loro supe-
riori. All’inizio scrisse anche in modo molto mansueto, poiché voleva cre-
dere nella vecchia Russia. […] Dostoevskij nel suo grande discorso voleva
conciliare tutti. Era un rivoluzionario, scriveva romanzi, nei quali a volte
rimproverava i rivoluzionari, definendoli demoni, ma in lui c’erano due
Russie: quella che doveva essere e quella che c’era già, ma che non com-
prendeva se stessa.11

Ad illuminare ulteriormente il rapporto testo dostoevskiano-im-
magine filmica è dunque il terzo elemento della triangolazione: i mano-
scritti delle sceneggiature šklovskiane, il cui valore intrinseco deriva
appunto dall’essere state ideate da una personalità tanto affascinante e
poliedrica.. Frutto di un lavoro durato almeno tre anni (rispetto ai tre
mesi accordati all'inizio allo sceneggiatore), questi testi restituiscono il
controverso ‘retroscena’ del film, svelandocene le potenzialità non
realizzate. Segnati da numerose differenze, sono il risultato delle con-
tinue divergenze tra l'eclettico critico-sceneggiatore e il regista ex-
impiegato postale alla sua prima esperienza, che vedeva in Dostoevskij
_________________

10 Definisco questa lezione ad ‘anello’, poiché introduceil film e lo spiegaalla
fine. La sua versione dattiloscritta (Vstupitel’noe slovo na posmotre kinofil’ma
“Mertvyj dom”) è depositata a RGALI (f. 237 [Kogan], op. 2, ed. chr. 27, ll. 32-34);
cito dal film, perché mi è stato impossibile visionarla in quanto il fondo risulta
bloccato dagli eredi fino al 2020 per la presenza di alcune lettere di Kogan
all’amante.

11 V. B. S€klovskij, L’energia dell’errore, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 314.



258 Claudia Olivieri

58

un reazionario. S€klovskij, sul quale pesava la recente abiura del
formalismo, aveva infatti immaginato un elegante distillato della fa-
bula e una costruzione estremamente raffinata dell’intreccio, visi-
bilmente influenzati da un approccio critico-formale: mi riferisco, ad
esempio, alla cura sineddotica di alcuni particolari, sensibilmente
ridimensionati nella versione definitiva, o alla precisione storico-lette-
raria del narrato (oltre a sfruttare l’intertesto dostoevskiano, il film ri-
manda spesso a concrete fonti documentarie). Non va infine sottova-
lutata – siamo di fronte al secondo film sonoro nella storia della cine-
matografia sovietica – la grande attenzione riservata agli effetti acu-
stici: il flauto, il tamburo, l’uomo con le orecchie tappate, il treno.

Penalizzando gli esiti artistici del film, Fedorov si limitò purtroppo
a sfruttare solo superficialmente il contenuto e alcuni spunti di una
sceneggiatura in realtà ben più complessa, decontestualizzandone epi-
sodi salienti e svalutando ad un tempo topoie figure della produzione
dostoevskiana: il Grande Inquisitore, Porfirij Petrovič e Raskol’nikov,
la ‘penna psicologica’ dello scrittore. Le scelte e i rifiuti del regista
incisero inesorabilmente sul fallimento della pellicola, peraltro riveduta
e corretta dopo l’uscita nelle sale. L’insuccesso del film fu ampiamente
sottolineato dalla stampa dell’epoca che si accanì contro il
‘fraintendimento fourieristico’ della figura di Dostoevskij e lo ‘sfac-
ciato’ formalismo dello sceneggiatore.12 Nell’acceso dibattito inter-
vennero anche S€klovskij e Fedorov, che in Sčet režissera (Bilancio del
regista) declina ogni responsabilità:

_________________

12 Gran parte delle recensioni sono collezionate in un dossier del VGIK su Mertvyj
dom: V. Fedorov, Sčet režissera, “Kino”, 30.V.1932; V. S€klovskij, Kto vinovat?, V.
Zalesskij, Ob original’nich uglach zrenija i neudačnoj fil’me, S. Bugoslavskij,
Muzyka temnogo carstva, “Kino”, 30.V.1932; M. Popov e Z. Bondarina (Brigada GIK i
gazety “Kino”), C€ ej golos zvučit iz “Mertogo doma”, “Kino”, 5.IV.1932; V. Mlečin,
Mertvyj dom na ekrane, “Večernaja Moskva”, 12. IV. 1932; B. Alpers, Butaforskij
istorizm, “Sovetskoe iskusstvo”, 21.IV.1932; S. Marvič, Mertvyj dom formalizma,
“Krasnaja gazeta”, 13. V. 1932; D. Zaslavskij, Kinogrošik (zvukovoj kinofil’m “Mert-
vyj dom” S€klovskogo i Fedorova, “Pravda”, 19. V. 1932; A. Gol’dunov, Kinoanekdot
o Dostoevskom, “K.V”, 4. VI. 1932; E. Katerli, Nerazgadannaja zagadka. “Mertvyj
dom”, “Rabočij i teatr”, 16.VI.1932; E. Golovin, Mertvyj dom, “Sovetskaja Sibirja”, 4.
VIII. 1932. Vanno aggiunti l’articolo S legkim parom Fedor Michajloviè!(senza data e
rif. bibl. RGALI, f. 562 [S€klovskij], op. 1, ed. chr. 391, dok. 69) e il dattiloscritto di
S€klovskij (RGALI, f. 562 [S€klovskij], op. 1, ed. chr. 148); il primo fa stranamente
riferimento ad alcuni particolari assenti nella pellicola ultimata, il secondo amplia
con termini più velenosi i contenuti di Kto vinovat?.
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La sceneggiatura Mertvyj dom era nata già nel 1930. Pur sottoposta a
numerosi rifacimenti dal Litotdel, presenta ancora alcuni gravissimi
errori politici. […] L’ho approvata nella sua sesta variante, ma
Dostoevskij è reso in modo politicamente inadeguato. […] Mi sembra il
caso di soffermarsi sul formalismo sui generis di S€klovskij. […] Consi-
derando il film nel suo insieme, ritengo necessario sottolineare come la
regia si sia elevata politicamente e attribuisco pertanto tutti i difetti di na-
tura politica in primo luogo alla direzione, quindi alle limitate
potenzialità della sceneggiatura stessa.13

Apprendiamo dunque che le varianti šklovskiane, sottoposte al re-
gista, furono sei. Reperirle tutte si è rivelato impossibile. Ho iniziato le
mie ricerche allo RGALI e al VGIK (Vserossijskij Gosudarstvennyj
Institut Kinematografii), ho poi ipotizzato che l’archivio del Mežrab-
pom-film (attivo dal 1928 al 1936) potesse essere stato assorbito da
un’altra industria cinematografica, quindi mi sono rivolta al Mosfil’m,
al Muzej Kino (entrambi privi di materiale documentario) e al Gos-
Fil’mFond di Mosca. Sono così entrata in possesso di quattro sceneg-
giature, su cui ho fondato la mia ricostruzione ed analisi del fim.

[A]. – Tjur’ma narodov (Mertvyj dom). Scenarij Viktora S€klovskogo po
materialu “Zapisok iz Mertvogo doma” F. Dostoevskogo i po materialam
o dele petraševcev; datato 1929, Gosfil’mFond di Mosca;
 [B] – “Mertvyj dom”. Avtorskij scenarij lenty dlja zvukovogo oformle-
nija; senza data, Gosfil’mFond di Mosca;
[C]. – Dostoevskij, scenarij dlja zvukovoj fil’my; datato (dietro l’ultimo
foglio) 6.V.1930. RGALI, f. 602 [Redakcija žurnala “Krasnaja nov’”], op.
1, ed. chr. 1193;
[D]. – Mertvyj dom, datazione indicata nella busta 1930. RGALI, f. 613
[Gosudarstvennoe izdatel’stvo “Chudožestvennaja literatura”], op. 1, ed.
chr. 8293.

Intitolata tjur’ma narodov (Prigione di popoli) [A] rappresenta,
con ogni probabilità, la prima stesura. Come [B], proviene molto ve-
rosimilmente dai fondi del SovKino (attivo dal 1924 e inglobato nel
1930 dal SojuzKino); consta di 19 pagine ed è la più succinta e es-
senziale delle quattro sceneggiature. Abbozza una primissima formu-
lazione del sjužet, contempla o tralascia episodi che la rendono pro-
fondamente dissimile dalle successive. Pur mancando di particolari, che
si consolidano sin dalla sceneggiatura [B] (il ‘caso’ Sirotkin, la zelenaja

_________________

13 V. Fedorov, Sčet režissera, “Kino” 30.V.1932.
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ulica, la città utopica, il balbuziente dell’esecuzione), ne offre alcuni,
scomparsi o irriconoscibili nelle altre (le date; la descrizione di
Petraševskij che compare all’inizio invece di Dostoevskij; il giovane
autore che festeggia il successo di Bednye ljudi (Povera gente); l’in-
terrogatorio, presenziato da Dubel’t e Rostovcev). Il vero tratto di-
stintivo resta comunque l’assoluta fedeltà alle Memorie dostoevskiane,
innestate nella pellicola anche con un artificio visivo: “le pagine
scorrono e si fermano al terzo capitolo”. Gli episodi dell’opera (si è già
detto, strutturalmente indipendenti) vengono raccordati da uno
“oscuramento”: il palo di confine tra l’Europa e l’Asia, l’accurata
descrizione del campo, il detenuto che conta le assi-giorni, i deportati
al lavoro, la storia di Akim Akimovič, l’aggressione al Maggiore. [A]
riporta il sogno all’ospedale (in seguito impostato in modo differente)
e si conclude ai lavori forzati con la liberazione di un’aquila ferita.

[B] propone l’intestazione “Mertvyj dom”; a dispetto dell’assenza
di correzioni e come confermato dal dossier annesso, tra le due reda-
zioni ci fu evidentemente una verifica del SovKino, non a caso in [B]
lo sceneggiatore si rivolge spesso ad un ipotetico regista. Le modifiche
apportate sono in effetti consistenti e provano lo stadio intermedio di
questa variante: da un canto la sua derivazione da [A], dall’altro
l’immediata antecedenza a [C]. Già l’incipit, lapidario e meno mae-
stoso nella descrizione di San Pietroburgo in [A], è qui ampliato e so-
stanzialmente invariato fino a [D]: angeli e guglie degli edifici della
città, versi di Puškin). Nel corso dell’esposizione vengono quindi in-
trodotti numerosi dettagli, poi stabilizzati nelle lezioni successive:
l’utopico “sogno del fourierista”, la scena dell’esecuzione rivisitata
(come del resto in [C]) alla luce dell’Idiota, il trasferimento ai lavori
forzati, la permanenza al campo, sensibilmente ridimensionata. Con i
suoi 28 fogli la sceneggaitura [B] rimane rispetto a [C] pur sempre in-
completa; come la precedente termina con la liberazione dell’aquila,
rielaborata tuttavia in termini umoristici: “non si è nemmeno voltata a
guardare...” – “Pensavi, forse, che si girasse a ringraziare?”

In [C] il titolo “Mertvyj dom” è sbarrato e sostituito a penna con
“Dostoevskij”. La variante è di 45 fogli dattiloscritti e risale al maggio
1930. L’analisi testuale la colloca tra [B] e [D]: se la datazione e la ri-
partizione interna (7 parti e un epilogo rispetto alle 6 parti delle
precedenti) sembrerebbero accostarla a [D], è tuttavia
contenutisticamente modellata su [B], e approfondisce l’una e l’altra
con sfumature inesistenti in [B] (lirica raffigurazione di San
Pietroburgo, maggiore spessore alla figura di Nicola I) o dettagli svaniti
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in [D] (non figura il cannone della fortezza dei SS. Pietro e Paolo, dal
diario di Podobed si sa che non ne fu accordato l’uso alla troupe). In
tutt’e tre è simile, ma non sovrapponibile, l’esperienza del bagno
penale (ben diversa da quella formulata in [A]), esperienza significata
in alcuni momenti rappresentativi: l’appello, il bagno (assente in [D]),
la liberazione dell’aquila (somigliante a [B]), l’ospedale, la morte del
detenuto. Lo scarto con [A] e [B] è definitivamente sancito dalla
conclusione: come in [D] l’anziano Dostoevskij, ristabilitosi
nell’antica capitale, fa i conti con un passato ‘rivoluzionario’ e un
presente ‘terrorista’ (“Forse se fossi stato giovane oggi, sarei
diventato un uomo di Nečaev”).

[D] consta di 39 fogli, più 4 interpolati. Il telegramma su carta
intestata “Chudožestvennaja literatura” (con il quale si invita I. F. Po-
pov a recensire il dattiloscritto allegato), datato 2.XI.1930, lascerebbe
credere che questa sceneggiatura sia posteriore a [C] di almeno sei
mesi. Più compatta, ma sostanzialmente simile a [C], tanto da ripor-
tarne a macchina alcune rettifiche che lì sono a matita, [D] offre a
mio avviso un valore aggiunto. Oltre lo stato intrinseco di stesura indi-
pendente, dischiude in misura maggiore rispetto alle altre varianti,
screzi, ingerenze e irreparabili tensioni fra regista e sceneggiatore. A
ribadire la fedeltà storico-letteraria della lettura proposta e, collateral-
mente, la sua inalterabilità, S€klovskij trascrive interi brani delle fonti
extra-testuali, cui in precedenza aveva solo accennato. Inoltre ante-
pone a questa redazione le “necessarie osservazioni” sul sonoro, già
esposte in [C], quasi ad evidenziare i suoi principi formali di un'archi-
tettura filmica (mentre la pellicola veniva ‘inquinata’ da troppi dialo-
ghi). Le polemiche più accese concernevano tra l’altro la rappresenta-
zione del circolo dei petraševcy, funzionale all’esplicitazione del mes-
saggio politico del film. Non a caso nell'articolo Sčet režissera Fedorov
riporta alla lettera, tacciandoli di ‘fourierismo mendace’, intere battute
della riunione (l’intervento di Achšarumov e il sogno dell’utopica città
verde). Giacché questo controverso passaggio è identico nelle linee
essenziali da [A] a [C] e completamente rivisto in [D], il regista ha
sicuramente presente questa versione, o comunque una ad essa
seguente. È così comprovato ad un tempo l’ordine delle sceneggiature,
qui stabilito, e la tardività della stesura in oggetto.14

_________________

14 Alcuni particolari accomunerebbero quest’ultimo esemplare ad un testimone
[E], a mio parere successivo, citato da Lary e con ogni probabilità conservato nella
biblioteca del VGIK. Non sono tuttavia riuscita a consultare questa versione,
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L’analisi dei quattro esemplari chiarisce che si tratta di testimoni
iniziali, probabilmente l’uno scaturito dall’altro; l’ipotesi è corroborata
sia dal confronto con il film prodotto, che dalle affermazioni dello
stesso S€klovskij. Nel 1929, attendendo al nuovo lavoro e ‘sponsoriz-
zando’ le potenzialità delle Memorie dostoevskiane, lo sceneggiatore
siglava una lettera di accompagnamento ad [A]:

Tra le opere di Dostoevskij, Le memorie da una casa di mortisono sicura-
mente le più popolari in Occidente […] L’insieme più interessante da lui
focalizzato è quello delle minoranze etniche. Ci imbattiamo in polacchi,
ebrei, zingari, calmucchi e in un’intera galleria di abitanti del Caucaso.
Sullo sfondo del bagno penale è come se fosse riprodotta, su piccola
scala, la struttura dell’Impero russo. La pellicola dovrebbe constare di una
serie di episodi […]. Un particolare estremamente rappresentativo è la sua
idea di allora sulla politica di russificazione.15

A pellicola ormai conclusa, nel maggio del 1932, nell'articolo Kto
vinovat?: (Di chi è la colpa?) S€klovskij si difendeva dalle accuse mos-
segli in termini pressoché identici, se non più esacerbati dal progressivo
svilimento della sua idea originaria:

Ho cominciato a lavorare a Mertvyj dom nell’estate del 1930, inizialmente

_________________

indubbiamente preziosa per la presenza di alcune esasperate postille di S€klovskij.
Nel suo saggio Lary afferma di aver consultato “le cinque sceneggiature del VGIK”
(omettendo quella da lui personalmente rinvenuta a RGALI, come risulta dal foglio di
consultazione). Pur riportando alcuni stralci di [D], questi espone la trama di una
sceneggiatura intermedia, nell’epilogo della quale alcuni studenti vanno a trovare
Dostoesvkij intento ad adornare l’albero di Natale e lo accusano di essere un
reazionario. Riferendosi al medesimo episodio, è lo stesso regista a confermarne la
posteriorità: “La settima parte della sceneggiatura – l’albero di Natale, la visita degli
studenti, tutta la storia dell’attentato - è stata scritta solo in un secondo momento”.

15 Due copie di questa lettera sono contenute in un dossierrinvenuto al GosFil’m-
Fond. Presumo sia allegato ad [A], giacché i documenti ivi conservati sono progres-
sivamente rinumerati assieme alle pagine di questa variante ([A]: pp. 3-19 e dossier
pp. 2, 22, 26-31). Vi troviamo tra l’altro un biglietto di accompagnamento, a firma
“Direktor fabriki: Trajnin”, datato 29. IV. 1929 e accluso al volume “Bibliografija
Vostoka”, spedito a S€klovskij per alcuni particolari della sceneggiatura; un sollecito
di agosto, con il quale si ricordano allo sceneggiatore i termini di consegna del
libretto (27.VII); un ordine del giorno del Chudožestvennoe bjuro 1-oj fabriki
Sovkino del 3. X. 1929; uno schema a firma V. Percov (2 copie), datato 1. X. 1929, che
elenca gli ‘errori politici’ del libretto; una rendicontazione economica a matita, senza
data e con firma illeggibile.
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si chiamava Tjur’ma narodov. […] la mia sceneggiatura constava di
diversi episodi, che mostravano per quali vie questi uomini [cioè gli zin-
gari, i tartari, i circassi e i polacchi] fossero giunti al bagno penale. Quello
di Dostoevskij era solo uno di questi. […] Ovviamente la sceneggiatura
non aveva tanti dialoghi, ma un sonoro ben organizzato. […] hanno sacri-
ficato la mia sceneggiatura alla battaglia contro il formalismo […] il
motivo della prigione dei popoli è scomparso del tutto.

Il termine “estate del 1930” sembra in effetti essere contraddetto
da almeno due circostanze: dietro [C] è annotato 6.V.1930, mentre
[A] è datato 1929 e accompagnato da un dossier i cui estremi sono
collocabili tra l’aprile e l’ottobre dello stesso anno. Sono invece
preziose e attendibili le indicazioni in ordine al sjužet: dalle parole di
S€klovskij si ricava infatti che, almeno in una fase iniziale, il concetto
cardine fosse la prigione dei popoli. Svelando le pressioni ed
alterazioni subite, la differente modulazione del tema della prigione dei
popoli, una casa di morti panrussa, scandisce l’ordine cronologico delle
sceneggiature e ne illumina la ‘magmaticità’. Il processo di scrittura fu
molto tormentato e sovente non lineare: una verifica incrociata
dimostra che alcuni motivi ‘parcellizzati’ oscillano da un testimone
all’altro, quasi S€klovskij si sforzasse ad ogni costo di tutelare l’integrità
concettuale del suo lavoro. Tale fenomeno ha un’eco pure nel film,
che talvolta recupera dettagli di redazioni pregresse. Parallelamente,
alcuni di questi dettagli hanno uno sviluppo organico e rimangono
inalterati dalla prima stesura alla pellicola. La prigione di popoli viene
reiteratamente verbalizzata in [A] assieme alla considerazione, in
seguito non ripetuta, che nelle prigioni zariste “spezzavano l’uomo”
(slomali čeloveka): dopo  i lavori forzati lo scrittore diviene un
reazionario, durante  “è ancora un socialista petra še v e c ; è un
rivoluzionario, ma spezzato”.

In [B], come esplicitamente richiesto dal SovKino (cf. dossier),
l’idea della prigione di popoli è sostituita da quella di una fagocitante
russificazione forzata, cui è speculare l’abbozzo di un proto-interna-
zionalismo (“Potessimo collaborare con i polacchi, i circassi...”). Se
[B] circostanzia più che nelle altre stesure le devastanti modalità della
politica zarista delle minoranze nazionali, l’internazionalismo verrà
invece sviluppato in [C], dove è correlato al recuperato motivo della
prigione di popoli (“è necessario collaborare con tutti i prigionieri di
questa prigione dei popoli”) e sublimato e ideologicamente compiuto
nel dibattito dei petraševcy di [D]: “Bisogna collaborare con i circassi, i
baskiri, con tutte le vittime della civilizzazione, con tutti i prigionieri
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della prigione dei popoli russa”. Ignorando [D], il film mutua entrambi
i motivi da [C] (cf. l’interrogatorio di Jastržembskij, assente nelle altre
e le battute di Spešnev alla riunione e ai lavori forzati).

L’intero corpus delle sceneggiature, scaturito dalla costante opera
di mediazione con un regista indubbiamente poco ricettivo e ancor
meno geniale, dalle incessanti modifiche e dai continui diverbi, si rivela
molto eterogeneo e costituirebbe un interessante campo d’indagine
scientifica, pur analizzato indipendentemente dalle Memorie do-
stoevskiane e dalla pellicola ad esse ispirata. Tralascerò in questa sede
le loro dinamiche interne, ma a rimarcare la progressiva corruzione
dell’impianto originario, accennerò brevemente ad una discrepanza
macroscopica tra le sceneggiature [C] e [D] e lo scioglimento del film.
Salvo un pallido accenno ad Aleša Karamazov, futuro “uomo d’azione”
del progettato ‘secondo’ Brat’ja Karamazovy (I fratelli Karamazov), il
finale viene totalmente stravolto. S€klovskij aveva previsto il ritorno
dell’autore a San Pietroburgo, la presenza della moglie stenografa e una
passeggiata per le vie della capitale, durante la quale Dostoevskij
veniva a conoscenza dell’attentato ad Alessandro II; rincasato,
decideva di non consegnarne gli organizzatori alla gendarmeria e di fare
di Aleša Karamazov un rivoluzionario. Il film si sarebbe dovuto
concludere con una fedele descrizione dell’assassinio dello zar (canale
Ekaterinin, marzo 1881), immediatamente successivo alla morte dello
scrittore (gennaio 1881).

La conclusione immaginata da S€klovskij è tacciata di infondatezza
e incoerenza cronologica ed eliminata dal regista, ma la fascinazione
del motivo di una ‘tacita connivenza’ di Dostoevskij nell’attentato ad
Alessandro II continuava a sortire il suo effetto. Nel 1933 appare sulla
rivista “Krasnaja nov’” l’articolo Somnenija Dostoevskogo (I dubbi di
Dostoevskij), in cui sono riproposte le testimonianze di Suvorin e
Frolenko già sviluppate nell’epilogo di [C] e [D] e poi motivate in Kto
vinovat?. Il critico ipotizza che lo scrittore sia venuto a conoscenza
dell’organizzazione dei pervomartovcy. Appresi direttamente o indi-
rettamente i fatti, Dostoevskij decide di non sporgere denuncia.16 Mai

_________________

 16 S€klovskij rimanda esplicitamente a Dnevnik Suvorina (Moskva 1923) e a Fro-
lenko, Zapiski semidesjatnika (Moskva 1927). Nell’epilogo di [D] è annotato: “Dal
volume di Frolenko sappiamo che uno dei pervomartovcyvisse nell’appartamento di
Dostoesvkij; da quello di Suvorin, che Dostoevskij gli chiese se doveva denunciare
di essere a conoscenza della preparazione di un attentato e che non si sentiva di farlo.
Sostengo la tesi che Dostoevskij, pur a conoscenza dei fatti, non li espose”. A difesa
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assodata completamente, questa congettura giovava a S€klovskij per
dimostrare, dentro e fuori la sua sceneggiatura, come avessero “spez-
zato l’uomo” (cf. [A]): “loro non capiscono cosa mi ha cambiato” (cf.
[C]), dirà lo scrittore, riferendosi alla sua permanenza ai lavori forzati
e scagionandosi dalle accuse di chi lo voleva un reazionario).

A metà degli anni ’30 S€klovskij abbozza un’altra sceneggiatura,
Pervomartovcy, di cui vale la pena di riportare uno stralcio, per atte-
starne la continuità col mancato epilogo di Mertvyj dom:

               Pervomartovcy                [D]

_________________

della sua teoria in Kto vinovat?lo sceneggiatore cita alcune pagine del Diariodi Su-
vorin, in cui è riportata e commentata una conversazione con Dostoevskij: “Imma-
ginate – diceva lo scrittore – di stare guardando delle vetrine... accanto c’è un uomo
che fa finta guardare […] Ad un tratto gli corre incontro un altro uomo, dicendogli:
‘Il Palazzo d’Inverno salterà in aria! Ho innescato la bomba!’ Sentiamo tutto. […]
Come si comporterebbe? […] Li denuncerebbe? - No, non lo farei - E neanche io! […]
Ritornò spesso su questo argomento e mi disse che stava scrivendo un romanzo il cui
protagonista, Aleöa Karamzov, avrebbe compiuto un delitto politico […] e sarebbe
diventato un rivoluzionario”. […] Ancora nello stesso articolo S€klovskij aggiunge:
“Nelle memorie di Frolenko ho letto che Barannikov [uomo vicino ai pervomartovcy,
C.O.] aveva affittato una stanza a casa di Dostoevskij, […] così ho supposto che lo
scrittore avesse saputo dell’attentato non vicino le vetrine di un negozio, ma dalle
discussioni tenutesi nella stanza accanto alla sua”.
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Un vecchio passeggia per la stanza,
dettando Zapiski iz podpol’ja. Dice che
non gli servono le città di cristallo. […]
Siamo nell’appartamento di Dostoev-
skij. […] Arriva un giovane, affitta una
camera […], è un ragazzo normalissimo
[…]. Dalla sua stanza arriva una strana
conversazione su una pianta della città,
su un certo negozio. […] Dostoevskij
declama Reč’o Puškine. […] Attentato ad
Alessandro. Il posto dell’attentato è fa-
miliare: ne parlava il ragazzo. Suvorin va
a trovare Dostoevskij. Si chiedono se bi-
sogna confessare di essere a conoscenza
di un attentato ai danni dello zar. È Do-
stoevskij a porre questa domanda e,
meravigliandosi di se stesso, si risponde
no,  non si deve. Poi sembra ricordare
qualcosa, canticchia una canzone dei
forzati, dice che Aleša Karamazov di-
venterà un

L’anziano Dostoevskij passeggia per la
stanza. […] Stenogramma di Zapiski iz
podpol’ja. […] Scrive che all’uomo non
servono i palazzi del socialismo […]
Litografia dell’attentato di Karakozov ad
Alessandro. Dostoevskij se ne sta lì a
guardare. Accanto a lui c’è un altro
uomo; è agitato e finge di guardare
anche lui. Gli viene incontro correndo
un altro uomo. Quando sono vicini gli
dice all’orecchio: “Ho innescato la
bomba. Esploderà la sala da pranzo”. […]
Dostoevskij ha sentito tutto. […] Di
fronte a noi si erge il semicerchio della
III Sezione. Dostoevskij  è fermo accanto
alle catene del ponte C€ ernyševskij. […]
È seduto ad un tavolinetto […] e dice fra
sé e sé: “Non li denuncerò. Non li posso
denunciare. […] Scriverò un romanzo.
Alëša Karamazov lascerà il monastero e
diverrà un rivoluzionario.

 rivoluzionario […] Strada russa. Al pon-
te C€ ernyševskij c’è la III Sezione. Dosto-
evskij cammina, guarda l’orologio, gli
manca il coraggio. […] Non ha voglia di
dire ciò che sa, ma dovrebbe farlo. […]
Palazzo d’Inverno, una bomba fa saltare
la sala da pranzo. […] Dostoevskij sta
morendo. […] Ekaterininskij Kanal. Gli
attentatori sono in agguato. […] Resti
della carrozza saltata in aria.17

 […] Commetterà un delitto politico.
[…] Lungo fiume dell’Ekaterininskij
Kanal. […] Requiemper Dostoevskij. […]
Una carrozza esplosa, dalla carrozza esce
Alessandro II. […] Grineveckij scaglia
una bomba ai piedi di Alessandro. Uno
scoppio. La Perovskaja osserva lo spet-
tacolo e dice: “è morto il carceriere (tju-
remsik) russo, polacco, finlandese”

La ‘sfortunata’ sceneggiatura lascerà tuttavia nella successiva pro-
duzione di S€klovskij anche tracce meno evidenti: seppur ambientato in
tutt’altra epoca e luogo (Mosca, prigione di Butyrki), il libretto Kat-
orga (I lavori forzati) fa trapelare alcune ‘interferenze’ con Mertvyj
dom, quali la rappresentazione della vita quotidiana ai lavori forzati, la
struttura ad episodi, e perfino un riferimento esplicito alle Memorie di

_________________

17 Scenarij “Pervomartovcy”. Schema scenarija fil’ma-opery, RGALI f. 562
[S€klovskij], op. 1, ed.chr. 305. Consta di 3 pp. dattiloscritte, senza datazione
dell’autore; risulto la prima consultatrice della cartella.
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una casa di morti di Dostoevskij.18

Per la sua novità ed importanza la documentazione rinvenuta me-
riterebbe un approfondimento. Sarebbe opportuno riprodurre per in-
tero tutti i dati, a cui in questa sede ho solo accennato, inerenti il film:
la sua realizzazione (fotografie, memorie degli operatori), la sua
ricezione (recensioni a stampa e note d’archivio) e le sue ‘propaggini’
(propositi per altri libretti). Riterrei inoltre utile un’edizione completa
e sinottica degli esemplari collazionati: il confronto delle diverse le-
zioni attualizzerebbe uno scarto estremamente pregnante. Nelle mo-
difiche, in ciò che scompare o ‘salta’ tra e da una versione all’altra,
risiede infatti la significatività ultima di queste sceneggiature. Sfruttato
non quale mera catalogazione, ma quale spettro di possibili riletture
dell’opera, il loro stemma codicum costituisce un eccezionale paratesto
esterno alle Memorie e al film, che arricchisce, illumina e rende an-
corapiùdinamicoilrapportotrascritturae immagine.

_________________

18 Schema libretto “Katorga” po materialu tov. Nedel’stejna, RGALI, f. 562
[S€klovskij], op. 1, ed. chr. 153.


