PIETROBURGO IN 33 ATTIMI DI FELICITA DI INGO SCHULZE

Lucia Perrone Capano

Una citta di racconti

“Il mio libro s’apre e si chiude su immagini di citta felici che
continuamente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle citta
infelici”.! Cosi scrive Italo Calvino nella presentazione alle sue Citta
invisibili, un libro fatto di citta inventate, scritto “nel momento in cui
diventa sempre piu difficile viverle come citta”, “un sogno che nasce
dal cuore delle citta invivibili”. E al termine di questo testo
lucidamente e fortemente strutturato, nel quale Marco Polo descrive
all’imperatore Kublai Kan 55 citta di un dominio cosi vasto da beffare
i confini del possibile, troviamo alcune considerazioni dello stesso
Marco Polo che, collegando con grande evidenza la “citta infernale” a
quella “citta d’utopia (che anche se non scorgiamo non possiamo
smettere di cercare)”, rappresentano, a mio parere, anche una
straordinaria introduzione ai racconti pietroburghesi di Ingo Schulze:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia
qui, I’inferno che abitiamo, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 1’inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mez-
zo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio.2

! Ttalo Calvino, Le citta invisibili (1972), Milano, Mondadori, 1996, pp- IX-X.
2 Ivi, p.164.
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1 33 attimi di felicita. Dagli avventurosi appunti di un tedesco a
Pietroburgo, come recita il titolo accattivante, ma problematico allo
stesso tempo, del libro di Schulze pubblicato nel 1995,3 ci offrono
attimi di una felicita piuttosto inesistente in quella Pietroburgo che
nell’immaginario collettivo ¢ luogo della scrittura e dell’arte e che,
pero, come sappiamo, in alcuni reportage giornalistici piu recenti ap-
pare come citta disgregata dalla miseria, dalla droga e dai traffici ma-
fiosi. Nel testo di Schulze sono presenti le due citta: quella della tra-
dizione letteraria, attraverso le citazioni nascoste o dichiarate nell’ap-
pendice, e quella della spietata quotidianita post-sovietica.* Il mondo
del crimine a Pietroburgo, che nessuno definisce criminale perché ¢
diventato la normalita, non spalanca le sue porte solo a chi vi ¢ co-
stretto: ¢ un universo ampio, in cui si puo entrare spinti da una ne-
cessita interiore, per sfregio e per diletto. Davanti ai nostri occhi si
distende una mappa assurda, dissennata e tragica — I’inferno dei viventi
di Calvino — di una citta dolente e viva: la Pietroburgo degli anni ‘90
vista da un tedesco dell’est, nato a Dresda nel 1962, che nella citta
russa ha vissuto e tentato 1’esperienza di fondare un giornale. “Un
anno fa realizzai un desiderio che accarezzavo da tempo e me ne andai
in treno a Pietroburgo”: cosi dichiara 1’io narrante nell’incipit di un
libro che, come in un gioco di specchi, si diverte a moltiplicare le
identita e le maschere autoriali, mettendo in discussione il ruolo di un
auctor come creatore autonomo e di una auctoritas come autoritd ga-
rante del testo, per fare del narratore un abile assemblatore di storie, di
frammenti di vite rese provvisorie dal turbinio del mutamento storico.

Schulze ¢ uno scrittore disincantato e scaltro che non ha la pretesa
di spiegare socialmente quell’epoca di grandi cambiamenti economici e
culturali: al contrario, il suo libro ¢ un viaggio visionario dentro le aspi-
razioni e le aspettative della nuova Russia sorta dalle macerie dell’Urss.
Giocando con i grandi temi della storia, con i miti del passato recente,
fino a poco prima intoccabili, Schulze evoca e dissolve i luoghi comuni
dell’immaginario occidentale e orientale. Gia il titolo ammicca a quello
di uno sceneggiato televisivo, 17 attimi di primavera, che alla fine

3 Ingo Schulze, 33 Augenblicke des Gliicks. Aus den abenteuerlichen Aufzeich-
nungen der Deutschen in Piter (1995), Miinchen, DTV, 1997 (trad. it. di Margherita
Carbonaro, Milano, Mondadori, 2001, d’ora in poi indicata nel testo con 1’abbrevia-
zione 33, seguita dal numero della pagina).

4 A questo proposito uno spaccato di vita della citta lo offre lo scrittore russo coe-
taneo di Schulze Sergej Bolmat, che vive ora in Germania, a Colonia, nei Ragazzi di
San Pietroburgo, Milano, Rizzoli, 2002.
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degli anni ‘70 aveva avuto uno straordinario successo in Unione
Sovietica,” mentre in Germania era stato trasmesso solo nella DDR,
patria appunto di Schulze. Presentando una vicenda di spionaggio nella
II guerra mondiale, la storia di una spia del Cremlino che si finge
gerarca nazista, lo sceneggiato offriva perd un’immagine variegata dei
tedeschi, visti dalla Russia, e ha contribuito anche negli anni a crearla.
Con funambolica abilita Schulze, a sua volta, propone e dissacra — con
lo sguardo di un estraneo, che conosce bene il mondo ex-comunista
dell’Europa orientale — I’'immagine russa o dei russi da un punto di vista
tedesco, aggiungendo ai suoi ‘attimi’ una specificazione di felicita, che
anche qui ¢ una citazione ironica di quella felicitda promessa dai
monumentali — e infelici — progetti staliniani. Come questo libro sia
profondamente legato all’esperienza vissuta nella citta russa e nasca da
una reazione letteraria alla nuova situazione nell’est piu in generale, lo
dichiara esplicitamente Schulze nelle sue riflessioni sul processo di
lettura e scrittura:

Riuscii a scrivere quando non pensai piu al mio io, quando non cercai piu la
mia voce inequivocabilmente autentica, ma, con I’aiuto della letteratura russa
e sovietica, reagii ad una situazione. A Pietroburgo avevo ritrovato cio che
riguardava la mia propria esperienza: il passaggio da un sistema sociale ad un
altro. [...] Stranamente non mi erano mai riuscite quelle storie le cui figure
abbandonavano il suolo russo per andare in Germania.®

Nutritosi con i grandi scrittori della tradizione russa e legato anche
agli autori della nuova generazione come Dmitrij Prigov, Vladimir
Sorokin e Lev Rubinstein, che gli fanno capire definitivamente 1’inu-
tilita della sua ricerca di una “voce autentica”,” Schulze costruisce la
sua citta di pagine, come spiega dalla sua officina di scrittore — e come
poi nella finzione narrativa un personaggio legge nel biglietto trovato
per caso in un libro (33, pp. 184-185), — spedendo ad amico ammalato
le sue annotazioni, i suoi fax, nei quali si compie progressivamente il

5 Lo nota Helmut Bottiger in una recensione apparsa sulla “Frankfurter Rundschau”,
11.10.1995, poi ripubblicata in Deutsche Literatur 1995. Jahresiiberblick, a cura di
Franz Josef Gortz et al., Stuttgart, Reclam, 1996, pp. 279-283, qui p. 280.

6 Cf. Ingo Schulze, “Lesen und Schreiben”, in Zuerst bin ich immer Leser. Prosa
schreiben heute, a cura di Ute Christine Krupp e Ulrike Janssen, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 2002, pp. 80-101.

7 Cosi scrive Schulze nelle sue osservazioni, successive al conferimento del presti-
gioso premio “Alfred Doblin” nel 1996, intitolate Stil als Befund. Leseerfahrungen
mit Alfred Déblin, in “Sprache im technischen Zeitalter”, 35/1997, 141, pp.5-13, qui
in particolare p. 11.
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passaggio dalla fantasia dell’autentico all’autenticita della fantasia.’
Scrittura e vita cosi si confondono, ponendo il lettore dinanzi allo
specchio piu duro di una nuova realta.

Le 33 storie, in alcuni casi vere e proprie istantanee ¢ in altri rac-
conti piu ampi che potrebbero dare 1’avvio ad un racconto lungo o
romanzo breve, sono attribuite nella cornice ad un narratore tedesco e
sarebbero state inviate per posta all’autore del libro da una donna che,
a sua volta, le avrebbe trovate casualmente su un treno diretto da
Berlino a San Pietroburgo. Non abbiamo quindi né una raccolta di short
storys né veri capitoli, ma trentatré storie che hanno intrapreso un
lungo viaggio e che ora giungono al lettore come brevi, inedite schegge
di una realta documentata da un occhio estraneo che vaga nella citta
registrandone il prosaico e il bizzarro e che le offre al pubblico senza
rivelare mai il segreto della loro origine. Il nome non casuale del
tedesco in Russia, al quale si attribuisce 1’autorialita fittizia del testo, ¢
Hofmann, un nome che erige cosi a nume tutelare delle storie 1’autore
romantico, ben noto in Russia, E. T. A Hoffmann, i cui Serapions-
briider, i Fratelli di Serapione, a loro volta, sono anche il nome del
gruppo letterario nato a Pietroburgo nel 1921. Abbiamo quindi una
narrazione che, seguendo 1’hoffmanniano ‘principio serapiontico’, una
fantasia ricca di immagini, visionaria, come la definisce Hoffmann
stesso, si prospetta come un tortuoso viaggio testuale nel quale il
narratore seleziona e combina stralci e frammenti di eterogenei
universi discorsivi e culturali. 11 lettore ¢ coinvolto nel gioco e anche
nella ricerca dell’autore che non ¢’¢, quel “tedesco di nome Hofmann”,
scritto con una sola ‘f’, a segnalare tutta la distanza del presente
straniato dalla tradizione romantica.® La percezione della citta, le
avventure dell’autore reale nella citta, le avventure fittizie dei suoi
personaggi-abitanti dello spazio urbano formano un labirinto di segni,
fitto di rimandi, rispecchiamenti e piste fuorvianti. All’itinerario
contorto della narrazione corrisponde un altrettanto contorto iti-

8 Cf. Walter Schmitz, Nomaden des Raumes und der Zeit, http://www.kas.de/db_{i-
les/dokumente/diepolitischemeinung.

9 Come sottolinea Schulze nell’intervista condotta da Anna Chiarloni nel marzo del
1999 (cf. http://www.germanistica.it"). Su 33 attimi di felicita e, piu in generale, sul
confronto letterario con 1’est europeo e con la Russia nella prosa della Germania riuni-
ficata si sofferma il saggio di Chiarloni dal significativo titolo “Sguardo a Oriente. La
Russia nella letteratura tedesca successiva al 1989, in La prosa della riunificazione. 11
romanzo in lingua tedesca dopo il 1989, a cura di Anna Chiarloni, Torino, Edizioni
dell’Orso, 2002, pp. 97-107; su Schulze pp. 109-113.
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nerario erratico esistenziale e sentimentale dei personaggi, alla ricerca
della ‘volta buona’, di un barlume di felicita. Non ci sono punti fermi
emotivi, luoghi sicuri in cui le donne e gli uomini riescano ad incon-
trarsi davvero, o almeno a concordare una tregua nel loro continuo
attendersi e abbandonarsi. Sullo sfondo delle storie non c’¢ piu la
vastita oggettiva di Pietroburgo, ma la singolarita di destini che s’in-
contrano e non s’incontrano, lo spettro di una struttura narrativa me-
tropolitana fatta di momenti continuamente interrotti, di occasioni
per una descrizione fantastica di situazioni che sfuggono al controllo,
schegge impazzite di realta e a volte inaspettatamente sovversive.

Negli appunti del commerciante tedesco Hofmann a Pietroburgo si
annodano impressioni diverse ed emergono spezzoni disparati di vita
che partono dalla quotidianita per trasformarla spesso in qualcos’altro,
nella visione irreale e sfuggente di una citta nella quale ci si puo anche
immergere improvvisamente in una natura fuori dal tempo — come
nella dacia del venditore di automobili del sesto racconto — in un idillio
naturale che diventa perd sempre pill minaccioso, per cui I’automobile,
riprovevole segno di civilta e consumismo, finisce per essere
I’elemento pitu ‘umano’ e il solo strumento di salvezza del protagonista
del racconto, demistificando quel cliché che nella letteratura tedesca ha
opposto a lungo il “Wunschbild Land”, I’immagine ideale della
campagna, allo “Schreckbild Stadt”, all’immagine terrificante o allo
spauracchio della citta.!?

Margini metropolitani

Nel libro Pietroburgo diventa cosi una citta che si trasfigura, dove qual-
siasi cosa puo accadere, come nel centro di una sorta di caos pri-
mordiale, in cui I’apertura del mercato — con la conseguente continua
ricerca di denaro, che alla fine come qualsiasi feticcio perde inevita-
bilmente di valore — pud costringere le azioni dei personaggi in una
catena di eventi inarrestabile e grottesca, anche nei momenti piu tra-
gici. In questa gaia leggerezza sta la vera forza dello scrittore, che si
compiace della sua spontanea attitudine a considerare la realta come

10 Friedrich Sengle, Wunschbild Land und Schreckbild Stadt, citato in Klaus R.
Scherpe, “Von der erzihlten Stadt zur Stadterzdhlung. Der GroBstadtdiskurs in Alfred
Doblins Berlin Alexanderplatz”, in Diskurstheorien und Literaturwissenschaft, a cura
di Jirgen Fohrmann, Harro Miiller, Frankfurt a.M, Suhrkamp, 1988, pp. 418-437, qui
p- 422.
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una specie di teatro farsesco, della sua curiosita che ¢ attenzione a
quello che esiste o potrebbe esistere, con un senso acuto del reale che
non si immobilizza mai di fronte allo stesso e anche con un certo ac-
canimento a disfarsi di cid che ¢ familiare e a guardare le medesime
cose diversamente.

L’irrealta delle citta, per riprendere il titolo di uno studio tedesco
dedicato alla rappresentazione della metropoli tra moderno e postmo-
derno,!!' la citta prodotto della fantasia e della mancanza di fantasia,
non si puo piu leggere con 1’occhio critico rivolto contro la metropoli
che nella cultura tedesca ha avuto anche conseguenze fatali. Nella
“postmoderna cultura dell’indifferenza”!? ¢ difficile, tra I’altro, assu-
mere punti di vista critici, laddove conflitti e trasformazioni assumono
una sempre diversa forza simbolica. Se la citta ¢ luogo di costruzione di
rapporti sociali e, contemporaneamente, scenario dei collegamenti
immaginari con questi rapporti, nella Pietroburgo post-sovietica le
forme di comunicazione culturale sono sottoposte ad un processo di
continua ridefinizione simbolica, in cui appaiono emblemi enigmatici e
ambigui dell’irruzione del vecchio nel nuovo e viceversa. La scrittura
produttiva di Schulze, nelle avventure metropolitane del suo libro,
cerca allora di rendere visibile cid che non lo ¢ con un linguaggio fatto
di situazioni, di cose che chiamano, rivendicano la scena.
Contemporaneamente le immagini della citta sfumano i propri confini
geografici conducendo il narratore e il lettore verso il luogo di una loro
possibile trasfigurazione.

L’universo metropolitano ¢ un ‘margine’ che di continuo interroga
e strania il soggetto, uno spazio in cui non ¢ importante cid che ¢
giusto o sbagliato. Qui vivono vite illuminate dalla casualita, una gal-
leria di casi umani, marchiati dal disincanto, che cercano il modo di
abitarlo per un po’ il caos del mondo, figure paradossali e in fondo
incomprensibili, criminali inconsapevoli, santi immaginari, semplici
derelitti, folli e idioti. La citta, Pietroburgo, ¢ I’architettura malata, ir-
razionale, ma imprescindibile, alla quale ¢ piu facile arrendersi. Un
destino che non ha piu bisogno di scelte di campo, perché si allarga
fino a contenere tutto. La struttura decentralizzata dei racconti finisce
quindi per corrispondere perfettamente all’esperienza storica, in cui gli

' Die Unwirklichkeit der Stidte. Grofistadtdarstellung zwischen Moderne und Post-
moderne ¢ il titolo del libro a cura di Klaus R. Scherpe (Reinbek, Rowohlt, 1988) che
cita a sua volta un saggio di Alexander Mitscherlich del 1965.

12 1vi, p. 10.
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individui sono soli, disorientati, pieni di angosce, ma anche di speranze,
alla ricerca di nuovi e per ora esili fili che colleghino le loro storie.!?

Gli appunti avventurosi di un diario, che a volte si abbandonano
allo sconforto (“Meglio lasciarla perdere la Russia!.. La follia degli zar
¢ 'unica cultura che possiedono... E intanto parlano di Puskin, del
Volga e del destino” - 33, pp. 31-32), hanno la forza della presa
diretta, del dettaglio minimale e quotidiano,'# registrano i morsi della
fame, i sadismi dei nuovi ricchi, le incertezze sui tempi, le illusioni di
liberta e il rimpianto — brevi accenni di quella Ostalgie ora di moda
(“Non ti basta che tutto quello per cui abbiamo vissuto non c¢’¢ piu?
Crollato, polvere, immondizia” - 33, p. 165) — per qualcosa che non
esiste piu e che nelle parole della nonna russa, ex eroina del lavoro, si
trasforma in un’energica quanto anacronistica difesa di un modello:

Crede che senza il potere sovietico i palazzi sarebbero diventati orfano-
trofi? Gli anziani erano costretti forse a fare la fame e a mendicare? E le
ragazze a vendersi? Abbiamo fatto degli errori, si, non abbiamo usato il
pugno di ferro come avremmo dovuto ( 33, p. 199).

Nel percorso narrativo, articolato in mosse spontanee e apparen-
temente imprevedibili, si coglie ’iscrizione locale e mutevole di una
esperienza e pud aprirsi inaspettatamente uno spazio di liberta, un
breve lampo di felicita, in cui la Russia diventa il paese di favola del-

13 Per questi racconti, e soprattutto per quelli del successivo Simple Storys (Ein
Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Berlin Verlag, 1998; Semplici storie,
trad. it. di Claudio Groff, Milano, Mondadori, 1999), ventinove miniature sulla pro-
vincia dell’Est dopo la riunificazione, Schulze stesso ha parlato dell’influenza delle
sue letture hemingwayane e di uno “short-story-Sound” di alcuni testi del minimalismo
americano, come quelli di Rymond Carver portati sullo schermo dagli Short cuts di
Robert Altman. E in effetti Schulze fa uso di una tecnica della letteratura americana, il
racconto come susseguirsi di attimi di vita fotografati come per caso. In Simple
Storys, salutato dalla critica tedesca come il “romanzo della svolta”, & evidente anche
il risvolto linguistico della mutata situazione, dopo la svolta del 1989, per cui in que-
sti racconti, come nota Marcella Costa nella sua analisi delle connotazioni culturali
del testo, emerge “una marcata diglossia, specchio della compresenza di due sistemi
socio-culturali e della cesura esistenziale provocata dalla svolta politica” (Le parole e
le cose. Analisi delle connotazioni culturali in “Simple Storys” di Ingo Schulze, in La
prosa della riunificazione, a cura di Anna Chiarloni, cit., pp. 291-308, qui pp. 293-
294).

14 Anke Biendarra, Sabine Wilke, “Man muss den literarischen Stil immer aus dem
Stoft entwickeln”. Interview mit Ingo Schulze, in “GDR-Bulletin” 26, 1999, pp. 25-
29, qui p. 26.
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I’improvvisa fratellanza per strada, senza che in questo continuum
temporale si delinei alla fine né una possibilita utopica né¢ uno scenario
apocalittico. In “quell’incessante dibattito sull’importanza della
felicita” (33, p. 10) — al quale I’autore dichiara nella nota iniziale di
voler fornire un contributo con il suo libro - la felicita negata, espulsa
da questo mondo e da questa citta, riaffiora con la casualita di una
pointe ben riuscita, di un’osservazione arguta, si offre all’autore come
felicita di scrittura (“das Gliick, das ich beim Schreiben empfand”)
quando, seguendo il grande modello del Viaggio in Armenia di Osip
Mandel’stam,'5 inizia a scrivere i suoi schizzi dai quali nascono
racconti uno diverso dall’altro, e a chi legge come felicita di lettura,
che sta anche nella casualita e nella liberta dell’atto di lettura stesso.

Con una modalita che ammicca alla Pietroburgo di Belyi, esplicita-
mente indicato in nota come ipotesto di un racconto,'¢ il sedicesimo
(“Sopra 1 cubi gialli, rossi e celestini delle case, sopra le colonne dei pa-
lazzi barocchi e rococo, con le loro facciate blu e color mattone, si
levava il contorno scuro di una gigantesca chiesa; la cupola dorata ¢ le
file di colonne spiccavano chiare e nitide” - 33, p. 111), i protocolli
realistici assumono una veste fantastica, terminano inesorabilmente
nel fantastico-surreale, lanciano esche per il lettore in un tessuto ricco
di rimandi intertestuali, in cui compaiono ad esempio figure che
sembrano citazioni viventi, come Daniil Charms, o falliti accademici
sovietici vestiti come figure di €echov :!7

Al guardaroba di legno rosso erano appesi ancora gli stessi cappotti e giacche,
sulla mensola per i cappelli vide le stesse Sapki, e sotto c¢’era ancora lo zerbino
di gomma verde scuro di dieci anni prima, quando, subito dopo gli ultimi
esami, per la prima volta era stato invitato a casa di Semén (33, p. 159).

In s¢ e per sé allora la realta ¢ inconoscibile, si pud scrivere solo
tra virgolette, per dirla con Nabokov, appare di volta in volta sovrab-
bondante o misera, possiede un’opacitda impenetrabile o un’evidenza
oscena, che perd qui non vogliono indurre ad una negazione della realta
stessa. “Il talento crudele” dell’autore, come lo ha definito Andrea
Casalegno in una recensione molto lucida del testo,'® non arretra di

15 cf, Ingo Schulze, Lesen und Schreiben, cit.

16 “Vengono qui impiegati brani del romanzo Pietroburgo di A. Belyi”, 33, p. 269.
Cosi, in altre note, si elencano i riferimenti a Puskin, €echov, Nabokov, Bulgakov,
oltre che a Hoffmann.

17 Cf. Bottiger, op. cit., p. 282.
18 <11 Sole 24 ore*, 11.03.01. Negativo & invece il giudizio di Paola Capriolo nella
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fronte a nulla, ci propone storie che affrontano il truculento e il
ripugnante e vengono organizzate in una costruzione simmetrica,
laddove la prima si rapporta all’ultima, la seconda alla penultima e cosi
via, con un procedimento di relativizzazione reciproca, per cui “uno
stile o un’idea di felicita risultano relativizzati dall’altro o dall’altra”,
come dichiara 1’autore a proposito.!® Solo la terribile storia centrale ¢
priva di corrispondenze, unica nella sua crudelta dell’immaginazione.
Qui la figura femminile, nella quale per 1’autore convergono e si
fondono fino alla sfigurazione le immagini femminili della Russia, la
madre Russia, la terra russa, il culto mariano e le mitologie socialiste
del femminile, rappresenta quel sacro che viene carnevalizzato e alla
fine violentato e consumato in un’orrenda e imprevedibile ultima cena
dai truci frequentatori di una sauna pietroburghese. Quel numero 33 del
titolo, giocoso e allusivo, forse anche con un’allusione cristologica,
trova cosi la sua apoteosi negativa e tragica in questa storia centrale, in
cui la blasfema ultima cena consiste letteralmente nell’offerta in pasto,
da parte di una fanciulla, del proprio corpo preparato e imbandito (33,
pp. 118-141).

Le punte piu felici rimangono pero quelle dei racconti piu lievi,
come il terzo in cui si narra come la redazione pietroburghese di un
giornale tedesco venga progressivamente trasformata dalle compo-
nenti femminili in un ambiente domestico, con una completa occupa-
zione degli spazi fisici e mentali di cui le donne diventano assolute
padrone. Sono forse i momenti nei quali si coglie la specificita — in-
consistente e labile — di un’atmosfera, quando il narratore prende
“nuovo coraggio” dalle sue storie piu brevi e piu felici — una sola
pagina in cui un cameriere onesto viene licenziato e poi riassunto — o
quando una bibliotecaria di 74 anni raggiunge una struggente felicita
attraverso una bottiglietta di profumo che non le appartiene, ma che
lotta per conquistare. L’io o 1’egli che racconta si muove dentro un
mondo che non ha piu confini precisi, sempre sul filo di un sottile
equilibrio ironico, che ¢ alternarsi di vicinanza e distanza, esperienza
vissuta e riferita, alla ricerca di quel punto (di felicita) nel quale il lin-
guaggio ¢ in grado di dire il mondo senza perderlo.

Il libro ¢ fatto percid di tanti piccoli incidenti, che non hanno la
grandezza di un destino, ma sono lo stesso in qualche modo eventi

recensione apparsa sul “Corriere della Sera” del 4.03.01 dal titolo “Sangue, sesso e
San Pietroburgo: troppo poco per salvare Schulze”.

19 Cosi Ingo Schulze nell’intervista citata a Biendarra, Wilke, p. 27.
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fatali che il narratore tende a circoscrivere in frasi marginali che smor-
zano anche i conflitti drammatici e la loro tragica conclusione la-
sciando che nell’ultima pagina si schiuda all’improvviso la prospettiva
del cielo sopra Pietroburgo:
Poi vidi soltanto la bassa cortina di nuvole grigioazzurre che passava rasente
sopra la citta, finché a nordovest spunto una luce intensa, gialla e verde, pro-

prio sopra I’Ammiragliato, che ci chiamava svettando con le sue punte verso il
cielo (33, p. 268).

L’immagine del cielo non ¢, credo, soltanto una abusata figura
retorica, ma € cio che ci resta, in un discorso impoverito, che percepi-
sce la vertigine del vuoto. Ritorna qui alla mente I’immagine della citta
di Kafka, quella che aveva un pugno chiuso nello stemma a rappre-
sentare la propria aspirazione verso 1’alto, ma anche un malinconico
desiderio di distruzione.



