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D a n i e l a  R i z z i

1. Il tema urbano attraversa tanto la poesia che la prosa di
Mandel’štam con un’abbondanza di ricorrenze di per sé significativa. Si
tratta infatti, notoriamente, di uno dei nodi concettuali e dei nidi
iconografici di maggior rilievo in tutta l’opera del poeta, la cui
importanza si rivela già in Kamen’  come logico ampliamento del
mitologema centrale della raccolta, l’equazione ‘pietra-parola’. Ma,
nei suoi connotati generali, si tratta di un argomento ben noto agli
specialisti,1 su cui è superfluo ritornare.

Lo scopo di questo intervento è invece circoscritto al tentativo di
interpretare un preciso aspetto del tema pietroburghese in Mandel’-
štam così come compare in un preciso luogo. L’aspetto è l’equipara-
zione della città di Pietroburgo ad un libro, e il luogo è l’ottavo capi-
tolo (l’ultimo) di Egipetskaja marka, di cui richiamo qui il brano sa-
liente, con il quale il capitolo si apre:

Quella sera Parnok non tornò a casa per cena e non bevve il tè con le fette
biscottate, che gli piacevano tanto, come ai canarini. Ascoltò il ronzio delle
saldatrici che avvicinavano ai binari del tram una rosa bianca, carnosa e
abbagliante. Gli vennero restituite tutte le strade e le piazze di Pietroburgo
sotto forma di bozze ancora umide: impaginò le ampie vie, rilegò i giardini.
Si avvicinò ai ponti levatoi sollevati, che stavano lì a rammentare che tutto ha

1 Cf. tra l’altro: S. Leiter, Mandel’štam’s Petersburg: Early Poems of the City Dwel-
ler, “Slavic and East European Journal” 1978, n. 4; E. M. Taborisskaja, Peterburg v
lirike Mandel’štama, in Žizn’ i tvorčestvo O. E. Mandel’štama, Voronež 1990; S. G.
Šindin, Gorod v chudožestvennom mire Mandel’štama: prostranstvennyj aspekt,
“Russian Literature” 1991, XXX.
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un termine, che il vuoto e il baratro sono una magnifica merce, che il distacco
è certo, che leve fallaci manovrano le moli e gli anni.
Aspettò che si radunassero sui due lati gli accampamenti di vetturini e di
passanti, come tribù nemiche, o come due generazioni in conflitto per quel
libro di lastre di legno rilegato in pietra con le pagine centrali divelte.2

Benché non faccia che una breve comparsa nel testo in questione,
la metafora della città come libro mi sembra contenere una stratifica-
zione semantica tale da giustificare la ricerca della sua esplicazione in
varie direzioni. Le tre essenziali sono: i contenuti del ‘codice urbano’
in Mandel’štam; il significato della classica immagine del mondo come
libro e i suoi echi nell’opera del poeta; infine il confluire di questi due
filoni nella metafora presente nel brano citato, la quale si collega mol-
to strettamente al sottofondo metaletterario di Egipetskaja marka e
dunque al suo senso precipuo.

2. Quello che Lotman ha chiamato il “poliglottismo” della città in ge-
nerale – e che “la rende terreno di collisioni semiotiche varie e im-
possibili in altre condizioni”3 – è una proprietà che Pietroburgo pos-
siede in altissimo grado, o meglio che la cultura russa ha attribuito con
dovizia alla “creazione di Pietro”. Ma non è sull’ormai abusato ar-
gomento del dualismo tra mito negativo e mito positivo di Pietroburgo
che intendo tornare, tanto più che del cosiddetto ‘testo pietroburghe-
se’4 gli scritti di Mandel’štam rappresentano una variante palesemente
a sé stante (se non vanno addirittura ritenuti una voce dissonante nella
letteratura russa dell’inizio del Novecento). Ciò che qui mi pare im-
portante è mettere in rilievo una precisa proprietà della città, un ele-
mento del ‘codice urbano’ che viene in luce ad un attento esame del-
l’opera mandel’štamiana, vale a dire la pertinenza contemporanea di
tale codice ai due ordini semantici fondamentali del mondo concettuale
dell’autore: la cultura e la natura.

A partire dagli esordi acmeisti, la città – concentrazione di edifici –
è cultura per antonomasia per via della ben nota capacità del manu-
fatto di pietra di ricapitolare in sé una memoria storica e una sapienza
pratica sulle quali Mandel’štam fonda la propria concezione dell’arte,

2 La traduzione dei brani in prosa di Mandel’štam e il corsivo sono miei.
3 Ju. M. Lotman, Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda, in Izbrannye

stat’i, tom 2, Tallin 1992, p. 13.
4 Cf. Vl. N. Toporov, Peterburgskij tekst russkoj literatury, SPb. 2003.
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che della cultura è forma per eccellenza. Ma a questa – ovvia – appar-
tenenza alla sfera storico-culturale la città, in una serie di situazioni
poetiche che figurano soprattutto in Kamen’, affianca un repertorio di
tratti che la “deurbanizzano” e la collegano piuttosto all’ambito della
natura; anzi, l’attinenza alla sfera della natura in alcuni casi equipara la
città ad un universo in scala ridotta, ad un “modello contratto del
cosmo”.5 Questo vale in primo luogo per la città che nel sistema poe-
tico di Mandel’štam ha valore di modello archetipico dell’immagine
urbana,6 cioè Roma (bastino pochi esempi: quello, lampante, rappre-
sentato dalla poesia “С веселым ржанием пасутся табуны”, in Kamen’; e
altri versi tratti dalla stessa raccolta: “Природа – тот же Рим и отразилась
в нем”; “Не город Рим живет среди веков, / А место человека во вселен-
ной”);7 ma la stessa proprietà – in virtù di una serie di passaggi che
vedono molto strettamente collegate nell’elaborazione poetica le
categorie di spazio, tempo e città – si estende agevolmente a Pietro-
burgo. Si ricordi, a esempio, l’attacco dell’articolo Slovo i kul’tura
(1921), dove attraverso il selciato, quasi facendosi largo attraverso la
storia e l’arte, prorompe incontenibile una natura che è la forma della
nuova cultura:

L’erba sulle strade di Pietroburgo è il primo germe di una foresta vergine che
ricoprirà il luogo dove ora sorgono le città moderne. Questa tenera ve-
getazione, d’un verde brillante e di stupefacente freschezza, è parte di nuova
natura spiritualizzata. In verità Pietroburgo è la città più progredita del
mondo. Non la metropolitana, non i grattacieli sono la misura di una con-
temporaneità lanciata in rapida corsa, bensì l’erba giuliva che si fa largo tra le
pietre cittadine.

Nell’immagine della città, dunque, viene riassunta e in un certo
senso neutralizzata la dicotomia tra natura e cultura;8 l’Urbe – in
quanto prototipo di ambedue, ma per estensione qualunque formazione
urbana storicamente e artisticamente connotata – diviene il pre-
cipitato di questi due ordini semantici. Questo colloca la città tra gli
‘operatori’ fondamentali (nel senso matematico del termine) dell’uni-

5 S. G.  Šindin, Gorod v chudožestvennom mire Mandel’štama: prostranstvennyj
aspekt, cit., p. 482.

6 Cf. L. G. Kichnej, Filosofsko-estetičeskie principy akmeizma i chudožestvennaja
praktika Osipa Mandel’štama, Moskva 1997, p. 138.

7 O. Mandel’štam, Sočinenija v dvuch tomach, tom 1, Moskva 1990, p. 105 e 96.
8 S. G.  Šindin, Gorod v chudožestvennom mire Mandel’štama: prostranstvennyj

aspekt, cit., p. 483.
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verso poetico mandel’štamiano, accanto ad altri, a esempio la parola,
la pietra, la Grecia antica.

3. Tali ‘operatori’ costituiscono di quell’universo poetico il basilare
lessico di senso, l’essenziale repertorio retorico, e insieme il novero
degli elementi archetipici. Tra di essi un posto a sé occupa la metafora
del mondo (o della natura) come libro. In questo caso si tratta di un
‘operatore’ – per così dire – ‘a statuto speciale’, poiché la metafora
del libro è una tra quelle che hanno avuto nella letteratura di tutti i
tempi maggiore ampiezza di significati e diffusione. Bastino, a riassu-
merne la poliedrica fortuna retorica e storica, le parole di Ernst Robert
Curtius:

Le metafore sul libro non hanno una funzione logica univoca, ma servono a
visualizzare idee assai diverse […].
L’immagine del mondo, o della natura, come “libro” è sorta nell’eloquenza
sacra, è passata in seguito nella speculazione mistico-filosofica del Medio
Evo e infine è entrata nell’uso generale. Il “libro del mondo”, nel corso di
questo sviluppo, ha assunto talvolta un senso profano perdendo l’originario
carattere teologico.9

Hans Blumenberg, a sua volta, ha parlato della “inesauribile capa-
cità di questa antica metafora di accogliere le più varie sollecitazio-
ni”,10 e Giovanni Pozzi ha notato come il libro della natura sia “non
un significato che muta, bensì un sistema di relazioni fra unità semiche
nel quale possono essere introdotti, per via della polivalenza dei
costituenti, i più diversi e opposti significati”.11

Anche nel caso dell’autore di Egipetskaja marka tale metafora si
rivela produttivamente duttile, e ricettiva di istanze semantiche prove-
nienti da zone diverse della sua opera. Quanto alla sua concreta genesi,
va da sé che, benché il numero delle sue occorrenze nell’opera man-
del’štamiana non sia elevato, il ricorso a questa metafora non poteva
essere fatto da un poeta come Mandel’štam se non con piena consa-
pevolezza delle potenzialità semantiche insite in essa e del suo potere

9 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia,
1992, p. 356.

10 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura,
Bologna, Il Mulino, 1984, p. 13.

11 G. Pozzi, Temi, topoi, stereotipi, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura ita-
liana, vol. III, Le forme del testo. I. Teoria e poesia, Torino, Einaudi, 1984, p. 409.
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evocativo rispetto alla vastità dei contesti in cui compare. È lecito
supporre, anche in assenza di riscontri precisi negli scritti del poeta,
che alcuni di questi contesti, più di altri, debbano essergli stati familiari:
senza andar lontano, il Paradiso dantesco (XVII e XXXIII), e la
tradizione ebraica, nella quale – prima ancora che nella cultura greco-
romana – la metafora dell’universo come volume trova i suoi ante-
cedenti.12

La figurazione del mondo come libro presente in Mandel’štam si
inscrive perfettamente nel sistema iconologico tipico dell’equazione
‘cosmo-scrittura’. Cito qualcuna delle formulazioni più esplicite, senza
sottoporle a un’analisi dei singoli contesti. “И уже никогда не раскрою
[…] / Прекрасной земли пустотелую книгу, / По которой учились первые
люди”, e analogamente “Над книгой звонких глин, над книжною землей”:13

in questi versi siamo difronte alla figura basilare della metafora, vale a
dire il mondo come congerie di segni leggibili, che prevede la presenza
di un emittente, di un destinatario e di un messaggio da interpretare. A
un libro può essere equiparato anche un singolo frammento del ‘tutto
cosmico’, l’esistenza umana (“Я бестолковую жизнь, как мулла свой
коран, замусолил”);14 anzi – “И много прежде, чем я смел родиться, / Я
буквой был, был виноградной строчкой, / Я книгой был […]”15 – in forma
di libro si presenta addirittura l’antefatto della vita umana, una sorta di
contenitore prenatale del potenziale spirituale della personalità uma-
na,16 in cui i tre elementi della comunicazione ‘libresca’ sopra ricordati
si presentano fusi in un tutt’uno che ne precede la differenziazione.

La metafora del libro come cosmo è in un certo senso una gran-
dezza omogenea all’immagine della città come la si è descritta all’ini-
zio: si tratta di due fatti concettuali e poetici che condividono il coin-
volgimento simultaneo nel codice della natura (il cosmo) e in quello
della cultura (la pietra, il libro), cosa che li rende affini e commisu-
rabili. E se il libro è mondo, e la città è mondo, la città-libro può essere
interpretata come emanazione e confluenza di ambedue le serie
metaforiche. L’essenza di Pietroburgo, in tal modo, risulta connessa

12 A. Battistini, L’universo che si squaderna: cosmo e simbologia del libro, “Let-
ture classensi” XV, Ravenna 1986, p. 63.

13 O. Mandel’štam, Sočinenija v dvuch tomach, t. 1, cit., p. 165.
14 Ivi, p. 162.
15 Ivi, p. 193.
16 S. G.  Šindin, Gorod v chudožestvennom mire Mandel’štama: prostranstvennyj

aspekt, cit., p. 487.
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con la scrittura; e qui si arriva al terzo punto, vale a dire il senso del-
l’immagine contenuta nella citazione con cui ho iniziato.

4. È cosa nota che Egipetskaja marka è l’opera di Mandel’štam più
marcatamente pietroburghese (è stato detto che il vero protagonista
della vicenda è la città stessa, e non Parnok) e più esplicitamente me-
taletteraria (si ricorderanno nel cap. V l’apologia della scrittura scon-
nessa e intermittente e, proprio nel cap. VIII, le considerazioni sul-
l’importanza delle annotazioni casuali a margine dei manoscritti);
quindi non stupisce la presenza proprio qui di un intreccio tra tema
urbano e tema della scrittura.

C’è, mi sembra, un livello di lettura primo e più ovvio dell’imma-
gine di Pietroburgo come testo in bozze e come libro dalle pagine
centrali strappate: è l’idea di un testo regredito allo stato di incompiu-
tezza (“Gli vennero restituite tutte le strade e le piazze di Pietroburgo
sotto forma di bozze ancora umide”) come speculare ad un mondo,
quello pietroburghese nel 1917, piombato in una condizione di pre-
carietà, di perduta definitività, a causa di quel sovvertimento epocale
che è la rivoluzione. Abbastanza ovvia è l’uguaglianza ‘rivoluzio-
ne=fine della fase pietroburghese della cultura’, con la quale si spiega il
barbarico strappo delle pagine centrali del libro e la conseguente
perdita dell’integrità, la quale a sua volta restituisce l’idea di un testo, e
di un mondo, privati della loro chiave interpretativa.

Ma mi sembra che si possa andare oltre. E per far ciò occorre
rivolgersi all’enigmatica epigrafe di Egipetskaja marka: “Non amo i
manoscritti fatti a rotolo (Не люблю свернутых рукописей). Certe volte
sono pesanti, e unti dal tempo come la tromba di un arcangelo”.
L’epigrafe non ha una fonte e perciò può essere considerata voce
d’autore,17 anzi rappresenta l’incipit del testo. Essa sembra rinviare
genericamente alle trombe angeliche dell’Apocalisse, stabilendo, par-
rebbe, un facile collegamento di sapore rozanoviano tra rivoluzione e
fine apocalittica dei tempi. Se però concentriamo l’attenzione sulla
prima parte dell’epigrafe, ci accorgiamo di essere davanti ad un riferi-
mento a quel passo dell’Apocalisse (6, 14: “et caelum recessit sicut li–
ber involutus” / “и небо скрылось, свившись как свиток”) che, sulla scorta

17 Si tratta del resto di un’autocitazione da una variante del testo rimasta inedita,
in cui compariva un personaggio, un vecchio, che minacciava Parnok brandendo un
manoscritto arrotolato. Cf. A. Morozov, Primečanija , in O. Mandel’štam, Šu m
vremeni, Moskva, Vagrius, 2002, p. 266.
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di Isaia 34, 4 (“et complicabuntur sicut liber caeli” / “и небеса свернутся,
как свиток книжный”), costituisce una delle prime, se non la prima,
utilizzazione metaforica del libro (nella variante cielo-libro). L’epigra-
fe dunque contiene, e mette in posizione marcata, un’indicazione circa
la metafora ‘libresca’ come chiave del testo seguente. Con quale
intento?

Quello che si arrotola nell’Apocalisse, “dopo che il sesto sigillo del
libro con i decreti divini sul futuro del cosmo viene rotto, e la terra
trema, il sole si oscura, la luna si arrossa di sangue e le stelle cadono dal
cielo”, quello che si avvolge su se stesso come un volume manoscritto
è “il rotolo celeste che quando è aperto fa sussistere il mondo e svol-
gersi la sua storia”, e che nell’Apocalisse “viene arrotolato dopo che le
stelle sono cadute e sulla sua superficie non c’è più nulla di leggibile”.18

L’arrotolarsi dunque è una sottrazione del mondo, per dirla con
Blumenberg; ma l’autore di Egipetskaja marka pare voler respingere
questa prospettiva apocalittica (“Non amo i manoscritti fatti a ro-
tolo”).

Tenendo a mente l’epigrafe, torniamo al cap. VIII di Egipetskaja
marka. Sottratta, in quanto strappata, è la parte centrale del libro della
città: Pietroburgo, insomma, è un testo che non si riesce più a leggere,
dotandolo di un senso. Ma ciò che non si riesce più a leggere forse si
può ancora continuare a scrivere: questo pare il senso di quelle
“istruzioni per la scrittura” di cui abbonda, come ho ricordato prima,
Egipetskaja marka:

Sconnessione e intermittenze non mi fanno paura.
Tagliuzzo la carta con lunghe forbici.
Incollo le striscioline a guisa di frange.
Un manoscritto, gualcito, bucherellato, è sempre una tempesta.
È la malacopia di una sonata.
Meglio scarabocchiare che scrivere.
Non temo le giunture e il giallo della colla.
Taglio e cucio, cincischio (cap. V).

È terribile pensare che la nostra vita sia un romanzo senza trama e senza
protagonista, fatta di vuoto e di vetro, del bruciante balbettío delle digres-
sioni, del delirio influenzale di Pietroburgo. […] Conservate quello che avete
tracciato a margine dei manoscritti, per noia, per inettitudine, e come traso-

18 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura,
cit., p. 21.
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gnati. Queste creazioni secondarie e involontarie della vostra fantasia non
saranno disperse, ma subito si disporranno su leggii quasi invisibili come i
terzi violini del teatro d’opera Mariinskij e per gratitudine verso il loro
creatore intoneranno subito l’ouverture  della Lenora  o dell’Egmont  di
Beethoven (cap. VIII).19

Attraverso l’apologia di una scrittura sconnessa e marginale (nel
senso proprio e figurato del termine), si afferma l’inattualità dell’idea
di letteratura organica in un mondo organico, e il prevalere di una
frammentarietà che è ormai tanto della città quanto dello scrittore,
tanto del mondo quanto della scrittura. La città di Pietro, nell’epoca
del disgregarsi delle forme narrative (si ricordi che Egipetskaja marka
“verifica” la concezione esposta nell’articolo Konec romana del
1922), non fa dunque solo da caleidoscopio della realtà frammentata,
da ultimo elemento organizzante di questo sguardo a volo d’uccello
lanciato su un’intera epoca: Pietroburgo simboleggia la tensione verso
il senso di un ‘testo-mondo’ mutilo che richiede alla scrittura di pro-
seguire l’atto interpretativo che era prima affidato alla lettura.

E allora, mi pare, risulta chiaro il dipanarsi della metafora scrit-
toria sulla quale si regge per intero il senso di Egipetskaja marka: il
rotolo dell’epigrafe è il liber involutus dell’Apocalisse che segnala la
fine dei tempi e su cui nulla si può più leggere; la personale forma di
resistenza dell’autore passa attraverso l’affermazione della potenza
della scrittura: “continuare il libro” – anche se con una scrittura che
non aspira più a restituirgli interezza – è anche “continuare il mondo”;
e la letteratura, malgrado tutto, resta “la collaboratrice privilegiata per
portare a compimento la storia”.20

19 Anche l’ultima frase del brano citato, tra l’altro, rinvia alla metafora del mondo
come testo scritto: uno spartito musicale, questa volta, come la storia della metafora
ammette (cf. Pozzi, cit., p. 409: “Una volta stabilita l’equazione cosmo-libro, qua-
lunque tipo di scrittura può esservi applicata: musicale, alfabetica, matematica, alchi-
mistica”).

20 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura,
cit., p. 327.


