
IVAN BUNIN: “LA MORTE A CAPRI”

P e t e r  T h i e r g e n

L’isola di Capri come luogo dell’azione e come tema delle letterature
slave è un interessante oggetto di ricerca. Nell’ambito della letteratura
russa, la nostra attenzione si concentra sul racconto di Ivan Bunin dal
titolo Gospodin iz San Francisko (Il signore di San Francisco). Ivan
Bunin fu il primo russo a ricevere, nel 1933, il premio Nobel per la
letteratura, ed è dunque senza dubbio un maggiore. Il racconto intito-
lato Gospodin iz San Francisko, pubblicato nel 1915, è l’opera più
conosciuta e forse anche più importante di Bunin. Originariamente, il
racconto doveva intitolarsi “La morte a Capri”. Bunin ne ha corretto
continuamente lo stile, fino alla fine della sua vita.

Il soggetto è il seguente: un americano arricchito si reca in Europa
in nave con la sua famiglia per fare un giro turistico e godersi così un
po’ la vita. Il viaggio di ritorno in America è previsto attraverso
l’Oriente e il Giappone. Il protagonista ha quindi in mente un giro del
mondo. La sua prima meta in Europa è l’Italia meridionale. È là che
egli vuole cominciare “a vivere”, dopo essere, come appunto si dice,
“soltanto esistito” (on ne žil, liš’ suščestvoval), tutto preso dal lavoro

Il lettore capisce subito che il signore di San Francisco ha sì de-
naro, ma non cultura, che confonde la civiltà con la cultura, che il suo
pensiero è materialistico e scristianizzato e che si interessa solo a se
stesso e al momento contingente. A Napoli egli non vuole tanto
ammirare i monumenti dell’antichità quanto invece – e qui cito il testo
– godere “l’amore delle giovani napoletane”. E nei confronti degli in-
servienti italiani si comporta con presuntuosa arroganza.

Poiché a Napoli c’è maltempo, il signore di San Francisco si reca
con la famiglia a Capri. La traversata è atroce, il signore soffre di mal
di mare. Ma non è tutto: infatti, ancor prima che abbia inizio il festoso
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ricevimento serale all’albergo, il signore di San Francisco è vittima di
un infarto cardiaco dall’esito letale. “È già morto”, sentenzia il medi-
co. L’albergatore tiene segreto il decesso per non rendere inquieti gli
ospiti, e il signore di San Francisco viene portato via in una cassa per
acqua di soda. Così, alla fine, fa ritorno in America in un feretro nella
cala della stessa nave con la quale era giunto in Italia. E a Capri, dice il
narratore, regna “di nuovo la pace e la quiete”.

Per interpretare il testo, considerando aspetti il più possibile nuo-
vi, possiamo enucleare, in particolare, i seguenti temi:

I . I l  t e m a  d e l l a  m o r t e

Bunin presenta una sorta di contraffazione del noto detto “Vedi Napoli
e poi muori”. Per Bunin la morte non è kairòs, istante del com-
pimento, bensì smascheramento e catastrofe. Il grande giro del mondo
diviene un viaggio verso una morte improvvisa e una minuscola bara.
Bunin conosceva il racconto di Thomas Mann Der Tod in Venedig (La
morte a Venezia) e con ogni probabilità conosceva anche il dramma
Jedermann (Ognuno) di Hugo von Hofmannsthal. Come è noto, in
tutto il racconto il signore di San Francisco rimane senza nome: è un
‘ognuno’ (everyman) che però non è oggetto di redenzione. Il viaggio
che era inteso come anabasi, termina in una mortale catabasi. Inoltre
sono da esaminare possibili riferimenti alla Divina Commedia,
considerando per esempio che la sala macchine della nave viene para-
gonata al nono cerchio dell’Inferno.

Anche i riferimenti biblici che si riscontrano del racconto hanno a
che fare, naturalmente, con il tema della morte. Il ‘nuovo mondo’,
l’America, e il ‘vecchio mondo’, l’Europa, vengono posti in stretto
rapporto con l’insegnamento biblico del ‘vecchio’ e del ‘nuovo’ uomo
(Efesini 4; Colossesi 3). L’idolatria scristianizzata del signore di San
Francisco, che rappresenta l’uomo ‘vecchio’, conduce alla rovina. E
qui bisogna prendere in considerazione tanto il motivo del Monte
Tiberio con il riferimento all’imperatore Tiberio quanto il significato
del nome San Francisco che è un esplicito riferimento a San Francesco
di Assisi.

I I . L a  m e t a f o r a  d e l l a  n a v i g a z i o n e

L’immagine del viaggio in nave è il simbolo centrale del racconto.
Anche qui si tratta di una sorta di contraffazione. La navigatio vitae
del signore di San Francisco fallisce. Il suo viaggio non conduce a un
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porto salutare, bensì a un naufragio morale e fisico. La sua nave è una
nave dei folli della vanitas vanitatum, e Capri è tutt’altro che un Capo
di Buona Speranza. L’homo viator non diviene un nuovo Cristoforo
Colombo, ma finisce come un relitto.

La nave sulla quale il signore di San Francisco viaggia tanto da vivo
quanto da morto porta il nome suggestivo di “Atlantida” (Atlantide).
Nel 1912, Gerhart Hauptmann ha pubblicato un romanzo che portava
proprio il titolo di Atlantis (Atlantide). Ora, dal momento che questo
romanzo contiene sia la metafora della navigazione sia un’evidente
critica all’America e alla civiltà moderna, è necessario prenderlo in
considerazione come pre-testo per Bunin.

Il nome di Atlantide fa riferimento al tramonto di un remoto
regno mitico. All’inizio del XX secolo si sono però verificate grandi
catastrofi e affondamenti ben reali che costituiscono lo sfondo storico
del racconto: basta ricordare i terremoti di San Francisco (1906) e di
Messina (1908) che fecero migliaia di vittime, e poi l’affondamento
del “Titanic” (1912). Il signore di San Francisco, l’ampiezza del cui
viaggio è delimitata da due regioni sismiche, si muove in un ciclo apo-
calittico di rovina. Naturalmente è doveroso ricordare anche la duplice
catastrofe di Pompei, che fu distrutta dapprima da un terremoto e
poco dopo dall’eruzione del Vesuvio. Aleksandr Puškin scrisse un fram-
mento poetico che parla di questa calamità e inizia con il verso: Vezu-
vij zev otkryl … (Il Vesuvio spalancò le fauci).

I I I . I  r a p p o r t i  c o n  l ’ a r t e  f i g u r a t i v a

Siamo così arrivati al terzo ciclo tematico. Il racconto di Bunin ha un
rapporto evidente con l’arte figurativa. A tale proposito sono parti-
colarmente significativi i motivi della danza della morte, della nave dei
folli, della catastrofe del Vesuvio e dell’isola dei morti.

Pensiamo soprattutto al pittore russo Karl Pavlovič Brjullov e ad
Arnold Böcklin. Brjullov, nel 1830-33, ha dipinto un celebre quadro,
Poslednij den’ Pompei (L’ultimo giorno di Pompei), raffigurante la
catastrofe del Vesuvio, poi rielaborato in chiave letteraria da Nikolaj
Gogol’, che nel 1835 gli dedicò un saggio dal medesimo titolo.

Böcklin è autore di una serie di dipinti sul tema “L’isola dei mor-
ti”, che, secondo quanto sostiene una teoria, sembra riferirsi a Ischia.
Bunin distrugge forse il cliché romanticheggiante della ‘dolce Capri’
facendo ricorso tra l’altro a tradizioni pittoriche che vanno
interpretate a loro volta in chiave di contraffazione.
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I V.  I l  m o t i v o  d e l l ’ i s o l a

E qui viene ad aggiungersi un quarto ciclo tematico: l’isola come
motivo letterario. Le isole possono essere luoghi immaginari di feli-
cità, ma anche di sciagura. Non è certo un caso che Böcklin abbia di-
pinto sia le “Isole dei morti” sia le “Isole della vita”. Le isole sono
luoghi chiusi che giacciono nella vastità del mare. Per via del loro ca-
ratteristico cronotopo chiuso, esse sono predestinate a rappresentare
uno spazio idilliaco in proiezione. Ogni violazione del confine idilliaco
significa molestia e minaccia. Anche letta in chiave di distruzione
dell’idillio, il racconto è una sorta di contraffazione. Alla fine però
l’idillio di Capri permane intatto, mentre il suo perturbatore – il si-
gnore di San Francisco – paga con la propria vita.

Il signore di San Francisco arriva a Capri, proprio come un tempo
Maksim Gor’kij, in tardo autunno. Al contempo, egli vive il tardo au-
tunno della propria vita. Ai sogni capresi di rivoluzione e paradiso so-
cialista di Gor’kij, Bunin contrappone, ancor prima della rivoluzione
d’Ottobre, tutta la potenza del proprio pessimismo storico e antropo-
logico. Il suo punto di riferimento non è Marx, ma Schopenhauer. E
anche qui abbiamo una sorta di contraffazione. Lo spazio insulare
chiuso di Capri non si espande verso una rivoluzione mondiale, ma si
restringe alla fine in una cassa per acqua di soda, usata come bara a
poco prezzo. Il ‘Vedi Napoli e poi muori’ è così divenuto un mene
tekel peres, un presagio e giudizio fatale. Lo stupendo paradiso naturale
di Capri con la Grotta Azzurra sopravvive, mentre il colosso tecnico
dell’“Atlantida” appare nell’immagine dell’Inferno.

Concludo con un’ultima segnalazione. La composizione del rac-
conto è di una concisione addirittura prototipica. L’e v e n t o  i n a u -
d i t o  della morte corrisponde a un punto di svolta classico costituito
da più strati: la vita si trasforma nella morte, il viaggio intorno al
mondo diviene un viaggio nella tomba, dalla verticalità si cade nel-
l’orizzontalità, e persino in senso geografico-viatorio Capri viene a
rappresentare il punto di svolta. La nave “Atlantida”, gigantesco mira-
colo tecnico, si manifesta come nave dei morti e dei folli (korabl’ du-
rakov), sulla via del ritorno il bel sole di Capri cede il posto a una
brutta tempesta di neve, e l’hybris umana si inabissa nel memento
mori.

Il diavolo, come recita il testo, è seduto sulla rupe di Gibilterra e
guarda la nave che passa come fosse un oggetto infernale, la nave
“creata dall’orgoglio dell’Uomo Nuovo dal vecchio cuore”. Soltanto
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nella disastrosa perseveranza del ‘vecchio uomo’, dice Bunin, non esi-
ste punto di svolta. Come forma letteraria, il racconto presenta so-
miglianze strutturali con il dramma, e non è certo un caso che Bunin in
Gospodin iz San Francisko menzioni Henrik Ibsen. Lo scetticismo di
Ibsen e il suo pluriennale soggiorno in Italia fanno supporre che
esistano rapporti diretti fra Bunin e la drammaturgia di Ibsen.

Pur avendo sorvolato su altri interessanti aspetti, spero di aver
potuto mostrare che il racconto di Bunin “La morte a Capri” si presta
a molteplici interpretazioni tanto nel campo della letteratura quanto in
quello dell’arte e della storia.
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