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Lettere di goldonisti russi

Lettera autografa di Vladimir Maksimovič Friče a Edgardo Maddalena del
1911. 

(Venezia, Biblioteca di Casa Goldoni, Miscellanea Goldoniana di Edgar-
do Maddalena, vol. 62, pp. 152-154)

Egregio Signore,
mi permetto d’inviarle una traduzione più recente della Locandiera. Il tra-

duttore F. Komissarshewskij è un parente (se non m’inganno il fratello) del-
la signora Komissarshewskaja, una delle nostre più eminenti attrici, la quale
creò in Russia la parte della Mirandolina. S’ella s’interessa di questa attrice –
fu una Mirandolina veramente simpatica, gaia e brillante – mi permetterò di
mandarle una photografia. (La Komissarshewskaja morì l’anno passato).

Esistono ancora due commedie di Goldoni nella traduzione russa: 1) Il
ventaglio e 2) La bottega del caffè. La prima appartiene al s. P. Boborykin, un
de’ nostri fecondissimi romanzieri e comparì in una rivista letteraria. La bot-
tega del caffè fu tradotta dal celebre commediografo Ostrowskij e si trova nel-
le opere complete di questo autore. 

Domani mi recherò alla Biblioteca Teatrale e cercherò di procurami que-
ste due traduzioni. 

Un de’ miei amici, il s. Roshdeswentskij ha tradotto – molti anni fa il Ve-
ro amico, ma non ha potuto fin ad ora trovare un editore. Lo stesso s. Rosh-
deswentskij ha tradotto anche la commedia di Ferrari Goldoni e le sue 16 com-
medie nuove, la traduzione di questa commedia apparì nel 1900. 

Farò delle ricerche sulle commedie goldoniane, che esistono nelle altre
lingue slave. Sarò ben contento di poter esserle utile in qualche cosa.

Con rispetto e saluti 
W. Fritsche
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* * *

Lettera autografa di Vladimir Maksimovič Friče a Edgardo Maddalena, s.d.
[ma dopo il 1911] 

(Venezia, Biblioteca di Casa Goldoni, Miscellanea Goldoniana di Edgar-
do Maddalena, vol. 62, pp. 213-215).

Egregio Signor Professore,
mi perdoni il mio lungo tacere. Sono stato ammalato. Ora sto benissimo.

La ringrazio con tutto il mio cuore delle note all’edizione di Venezia, saran-
no utilissime per me, principalmente il saggio sul Molière.

Le mando due ritratti della Komissarshewskaja. Mi dispiace assaissimo che
non abbia potuto trovare dei più belli e specialmente l’attrice nella parte del-
la Mirandolina. Forse nel suo Museo Goldoniano nondimeno c’è un piccolo
luogo per la signora russa, la quale tante volte faceva rinascere in Russia l’ar-
guta eroina della commedia democratica del gran veneziano.

La malattia m’ha fin ad ora impedito di procurarmi le due traduzioni
promesse. Ora io può lasciar la stanza e tenterò di provvedermene.

Già due volte ho letto, che il s. Ortolani prepara un libro sul Settecento,
per la prima volta nella prefazione di G. Mazzoni alle Memorie di Goldoni, e
oggi nel suo saggio sul Molière. Questo libro non è ancora uscito fuori? L’a-
spetto con gran impazienza.

Accolga la mia profonda riconoscenza 
W. Fritsche 

* * *

Lettera autografa di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile - Casacalenda, 12
agosto 1940 

(Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 3 Il Teatro,
fasc. 677, b. 23, Bibliografia Goldoniana - Ilaria Amfiteatroff)

Casacalenda, 12 agosto 1940

Gentilissimo Signore,
purtroppo, mi trovo qui in campo di concentramento e mi è proibito di

darVi informazioni su Goldoni. Appena uscita, non mancherò di fornirVele. 

Molto grata del gentil pensiero
Ilaria Amfiteatroff

Casacalenda (prov. Campobasso)
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* * *

Lettera autografa di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile – Offida, 22 set-
tembre 1940 

[Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 3 Il Teatro,
fasc. 677, b. 23, Bibliografia Goldoniana - Ilaria Amfiteatroff)

Offida, 22 settembre 1940

Il mio indirizzo è:
Caserma C.C.R.R. per I. A-ff

Offida (prov. Ascoli Piceno)

Gentilissimo Signore,
per ora posso comunicarVi che infatti il mio rimpianto marito ed io ab-

biamo tradotto 36 commedie di Goldoni. Tra queste Il Servitore di Due Pa-
droni ebbe 100 rappresentazioni di seguito in una sola stagione e seguì a far-
ne altre numerose nelle seguenti stagioni.

Qualche mese fa lessi nel giornale russo «Sevodna» di Riga (del quale fui
corrispondente sino quasi alla fine del mese di maggio) che fra la serie di al-
tre commedie di Goldoni, rappresentate prima, andava in scena anche Il Bu-
giardo.

Vi potrò dare le informazioni precise sui titoli delle commedie da noi
tradotte soltanto quando, tornata a Levanto, avrò frugato nei nostri archivi.

Vi prego di gradire i miei migliori saluti
Ilaria Amfiteatroff

* * *

Lettera autografa di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile - Offida, 29 otto-
bre 1940 

(Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 3 Il Teatro,
fasc. 677, b. 23, Bibliografia Goldoniana – Ilaria Amfiteatroff)
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Offida, 29 ottobre 1940

Gentmo Signore,
Vi sarò molto grata se vorrete mandarmi l’opuscolo su Goldoni.
Vado molto orgogliosa di occupare con mio caro defunto il secondo po-

sto nella traduzione delle commedie goldoniane. Spero che col tempo si ri-
troveranno e saranno pubblicate anche le altre commedie da noi tradotte. So-
no ottimista e credo che tutto si metterà a posto e quelli che hanno lavorato
onestamente saranno riconosciuti. 

Gradite i miei migliori saluti
Ilaria Amfiteatroff 

* * *

Lettera autografa di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile - Levanto, 13 gen-
naio 1942 

(Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 3 Il Teatro,
fasc. 677, b. 23, Bibliografia Goldoniana - Ilaria Amfiteatroff)

Levanto, 13 gennaio 1942

Gentilissimo Signore,
ricevo la Vostra cartolina, rispeditami da Offida e, ringraziandoVi, mi

persuado che Voi non avete ricevuto la mia cartolina che Vi annunziava il mio
ritorno a Levanto (24 giugno 1941). A mia volta, non ricevendo un Vostro
cenno, decisi che dovevate essere assente da Trieste. Credetemi, che sono
stata assai contenta di ricevere le Vostre poche righe, nella speranza di rin-
novare la nostra interrotta corrispondenza, che, a suo tempo, mi aveva pro-
curato e risate, e sdegno, ma non per causa Vostra, si capisce, bensì per l’ac-
coglienza che avevano fatto alla Vostra prima lettera quelli che erano allora i
miei capi. Basta dire che le informazioni su Goldoni, richiestemi da Voi fu-
rono prese chi sa per che cosa, tanto è vero che quello che fece questo sba-
glio, fra due mesi, impazzì e morì. Pover’uomo: non ha digerito Goldoni!
Dunque ora sono pronta a risponderVi, su tutti i particolari: il numero delle
commedie da noi tradotte, quali erano rappresentate ecc. Basta che mi chie-
dete tutto quel che V’interessa e io, dopo aver frugato nell’archivio di mio
marito, Vi risponderò.

Ricambio cordialmente i Vostri auguri di un anno felice
Ilaria Amfiteatroff
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* * *

Lettera autografa di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile – Levanto, 8 mar-
zo 1942. 

(Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 1 La Corri-
pondenza, fasc. 10, b. 1, Ilaria Amfiteatroff)

Levanto, 8 marzo 1942

Gentilissimo Signore,
Vi sarò molto grata dell’invio dello studio del rimpianto prof. Maddale-

na (tanto apprezzato da mio marito), come pure dei Vostri due articoli. Mi
dispiace soltanto di farVi fare un lavoro apposito per me. 

Purtroppo, l’autobiografia di mio marito in italiano non esiste. Adesso
cercherò di trovarne qualcosa come cenni autobiografici e Ve li manderò. Voi
non avete idea che valanga di manoscritti ha lasciato mio marito e io, nel cu-
mulo di lavori per il pane quotidiano, non riesco a volte di trovare presto
qualche articolo o schizzo necessario.

Fatemi sapere se Voi avete il mio libro Negli Artigli dei Sovieti. Se no, Ve
lo farò avere. 

Se un giorno c’incontreremo, io Vi racconterò che cosa è stata per me la
Vostra prima lettera! 

Con cordiali saluti
Ilaria Amfiteatroff 

* * *

Lettera autografa di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile - Levanto, 21 lu-
glio 1942 

(Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 3 Il Teatro,
fasc. 677, b. 23, Bibliografia Goldoniana - Ilaria Amfiteatroff)

Levanto, 21 luglio 1942

Gentilissimo Signore,
apprezzo pienamente anche la sola Vostra buona intenzione di mandar-

mi l’estratto, perché so – a proprio esempio – cosa vuol dire essere in pieno
lavoro. Io ho adesso le corrispondenze di un solo giornale russo a Berlino
(son passati i bei tempi, quando io ne avevo sette!). Eppure – fra corrispon-
denze, lezioni di tedesco, francese e russo, memorie che mi promettevo di
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terminare quanto prima e che sono invece appena alla metà, Vi assicuro che
le giornate mi volano, come impazzite ed io non mi sento mai il diritto di di-
re, coricandomi: – Oggi ho fatto tutto quel che dovevo. Ma è bello così, son
contenta.

Sarò molto lieta di vedervi arrivare a Levanto e – spero – con la Vostra
signora. Il tempo di dopoguerra mi si rappresenta tutto roseo: tanti cari ami-
ci promettono di venirmi a trovare.

Insieme a questa mia Vi spedisco il mio libro – mio “figlio illegittimo”,
come io lo chiamo, perché non mi considero scrittrice e infatti questa crea-
zione apparve solo sotto l’impulso più forte di me a vedere l’Italia al ritorno
dalla Russia nel ’21. Ho fatto un libro di propaganda anticomunista, docu-
mentandola di quel che ho visto coi miei propri occhi e sentito con le mie
proprie orecchie.

E ora – al presente. Tutto quest’ultimo tempo io mi sento piena di gioia
di avere scoperto un piccolo grande genio, una futura gloria italiana. Avete
mai sentito il nome di Antonella Dalfino? Due anni fa sul mercato librario
era apparso un volumetto di poesie con la fotografia di una bimba. Vi erano
le poesie, scritte da questa bimba all’età di 8-12 anni. Ed erano una meravi-
glia. Certo che il volumetto fu sperso nel mare di altri libri. Però ne hanno
parlato e bene diversi critici letterari.

Io lo vidi appena nel febbraio di quest’anno e ne rimasi sbalordita, stu-
pefatta, profondamente commossa. È un miracolo poetico. Così ho intitola-
to il mio articolo per il giornale di Berlino. Badate che non è affatto un
“Wunderkind”. Ormai essa ha 16 anni ed è non solo andata avanti, ma è di-
ventata matura, è un poeta-filosofo, un panteista che non solo sa vedere e
sentire, ma possiede il mirabile dono di comunicarvi, d’inculcarvi quel che
vede e sente con una stupenda maestria.

Purtroppo, il libro è esaurito, ma se io ho saputo interessarVi di questo
prodigio, potrò cercar di procurarvelo.

Meno male che Voi siete a riposare e io posso toglierVi senza rimorsi il
tempo per leggere la mia prolissa lettera.

Dunque – arrivederci presto; io sono ottimista!
Tanti cordiali saluti a Voi e alla Vostra Signora. RiposateVi bene!

Ilaria Amfiteatroff 

* * *
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Cartolina postale di Ilaria Amfiteatroff ad Attilio Gentile - Levanto, 16 otto-
bre 1942 

(Archivio di Stato di Trieste, Archivio Attilio Gentile, Ser. 3 Il Teatro,
fasc. 677, b. 23, Bibliografia Goldoniana - Ilaria Amfiteatroff)

All’Egregio Signore
Prof. Attilio Gentile
Via Angelo Emo, 9

Trieste

Levanto, 16 ottobre 1942

Gentile Signore, 
si vede che Voi avete dimenticato quel che Vi avevo scritto dell’Antonel-

la Dalfino, proponendo di mandarVi il suo volume, se non lo conoscete an-
cora. Voi mi avete risposto infatti di non aver visto le sue poesie ed io le ho
scritto, chiedendole la gentilezza di mandarVi il libro. Mi premeva di farVi
conoscere questo miracolo di figliuola che diventerà certamente l’orgoglio
dell’Italia. 

Ora essa ha 16 anni ed è andata avanti a passi di gigante: i suoi sonetti di
questi ultimi tempi sono una meraviglia. Il volume contiene le poesie, scrit-
te da otto a 13 anni e non sono forse straordinari per la freschezza, per l’in-
dividualità, per le idee contenutevi così straordinariamente mature e variate.
Povera figliuola è rimasta sgomenta ricevendo il Vostro biglietto, perché il
Vostro nome era incluso da me fra pochi eletti che io avevo nella lista. 

Cordiali saluti.
Ilaria Amfiteatroff 



Un ricordo di Erik Amfiteatrov

Nell’inverno 1938 la mia sorellina Stella, che aveva quattro anni, e io, che ne
avevo sette, viaggiammo da Genova a New York a bordo del maestoso trans-
atlantico Rex, e provammo l’orgoglio degli italiani come Federico Fellini ha
ricordato con dolce ironia nel film Amarcord. Nostra madre, May, ci raccon-
tò dopo che l’Atlantico fu investito da una forte tempesta, con onde altissime
e bianche, e che tutti stavano male tranne noi bambini. Della tempesta non
ricordo niente, ma qualche immagine mi rimane impressa nella memoria del-
l’arrivo a New York, l’accoglienza festosa delle altre navi, i grattacieli, la sta-
tua della Libertà. 

Forse sembrerà strano ai giovani che considerano l’amministrazione
Bush corrotta dal potere e dalla prepotenza, ma l’America di quegli anni era
una nazione luminosa, guidata da un grandissimo presidente, Franklin Roo-
sevelt, e malgrado il razzismo diffuso, era considerata il tempio della demo-
crazia, il rifugio di migliaia di europei che fuggivano da regimi crudeli. Tra
gli italiani il più famoso era il maestro Arturo Toscanini, noto antifascista.
Nelle università c’erano anche lo storico Gaetano Salvemini (Harvard), il fi-
lologo Giuliano Bonfante e sua moglie, la matematica Vittoria Bonfante
Dompè (Princeton), Mario Einaudi (Cornell), e Giorgio Diaz de Santillana
(Harvard prima, poi M.I.T.). Tra gli altri esuli si poteva trovare Carlo Sforza,
il futuro ministro degli Affari Esteri dopo la liberazione dell’Italia, e Alberto
Tarchiani, che sarebbe diventato l’ambasciatore italiano a Washington. Don
Luigi Sturzo e Ignazio Silone si erano rifugiati in America, e tra i giornalisti
c’erano Max Ascoli, chiamato a dirigere una rivista politica americana im-
portante, «The Reporter»; Giuseppe Lupis, che fondò una sezione del par-
tito socialista italiano in America; i comunisti Giuseppe Berti e Ambrogio
Donini, che pubblicavano la loro rivista, «Lo Stato Operaio», a New York. 

Mio padre, Daniele, era andato a Hollywood per comporre musica alla
MGM e per dirigere l’ottima orchestra dello studio. Anche Los Angeles era
piena di esuli, ma erano soprattutto tedeschi e austriaci: Thomas Mann, Ber-
tolt Brecht, il regista Billy Wilder, la ‘donna più bella del mondo’ Hedy La-
marr, e tanti altri. Un giorno, quando avevo nove o dieci anni, mio padre mi
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portò con sé a visitare un amico russo. Mi disse che era un grande musicista.
Entrammo in una bella casa, a Brentwood, e mio padre, in russo, mi presen-
tò a un uomo altissimo, che si chinò in avanti, sorridendo, parlando anche lui
in russo, e mi offrì una mano gigantesca. Era Sergej Rachmaninov, che ave-
va lasciato la Russia già nel 1917 per intraprendere la carriera di pianista in-
ternazionale. A New York, per esempio, suonò il suo secondo concerto per
pianoforte con l’orchestra diretta da Gustav Mahler; due grandi composito-
ri sullo stesso palcoscenico. Oggi, quando ascolto la musica immortale di
Rachmaninov, così lirica, il culmine del romanticismo ottocentesco, mi sem-
bra incredibile che la mano di quel genio abbia toccato la mia. 

La visita fu piuttosto lunga, e io dovetti stare attento a non fare capricci.
Anche se mi annoiavo – non parlavo il russo, tanto per cominciare – il ricor-
do di quell’uomo, di quella stanza, del pianoforte e dei divani, perfino dei bi-
scotti che furono serviti, rimane nitido. I due adulti parlarono soprattutto di
musica, questo lo capii anch’io perché un paio di volte Rachmaninov si alzò e
andò al pianoforte per suonare un brano, e una volta invitò mio padre a suo-
nare l’adagio del suo concerto per pianoforte. Mio padre mi spiegò dopo che
Rachmaninov gli aveva anche fatto molte domande su suo padre, Aleksandr
Valentinovič Amfiteatrov, che era stato, nelle ultime decadi dell’Ottocento,
uno dei più noti giornalisti a San Pietroburgo, coraggioso e indipendente, una
figura forse paragonabile a Eugenio Scalfari nell’Italia di cento anni più tardi. 

Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov nacque a Kaluga il 27 dicembre 1862 e
morì a Levanto il 26 febbraio 1938. Originariamente la famiglia era di Perm’,
negli Urali al confine con la Siberia, città diventata nota nel periodo sovieti-
co come uno dei capoluoghi del gulag. Il ragazzo, altissimo e con un fisico
imponente, ebbe un’educazione tradizionale, e diventò un giornalista negli
Anni Ottanta del XIX secolo. Strinse un’amicizia durevole con Anton Čechov,
suo coetaneo. Presto fu mandato in Occidente come inviato speciale, e al-
l’ottimo francese aggiunse anche l’italiano, con la nota facilità dei russi di im-
parare rapidamente le altre lingue. A Capri conobbe Maksim Gor’kij, che
soffriva di tubercolosi ed era stato mandato nel Mediterraneo per curare la
sua salute. I due giovani scrittori divennero strettissimi amici. Aleksandr
Valentinovič incontrò anche Vladimir Lenin, che dal 1900 al 1905 trascorse
il suo primo periodo in Europa. 

Tornato a San Pietroburgo, Aleksandr Valentinovič emerse rapidamente
come giornalista influente. Fu nominato caporedattore del giornale «Rossi-
ja». Scrittore rapido e prolifico, oltre agli articoli di fondo sui temi politici,
produceva racconti e romanzi che venivano pubblicati a puntate sul giorna-
le. Era seguito da un grande pubblico. All’inizio degli Anni Novanta, decise
di scrivere dieci romanzi sulla Russia contemporanea. Il primo, intitolato Uo-
mini degli Anni Ottanta (Vosmidesjatniki), fu seguito da Uomini degli Anni No-
vanta (Devjatidesjatniki), e poi da Il Crepuscolo del Vecchio Secolo (Zakat Starogo
Veka), La Notte Turbolenta (Drognuvšeja Noč’), e Gli Antenati dei Giorni Passa-
ti (Včerašnie Predki). 
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Come ogni giornalista importante, aveva un rapporto delicato e teso con
la polizia segreta. La Russia dello zar non era certamente una democrazia. Se
qualcuno veniva sospettato di voler sovvertire il regime, veniva spedito in Si-
beria, spesso senza un processo pubblico. La fine dell’Ottocento fu un periodo
di grande fermento intellettuale, e anche se Aleksandr Valentinovič non era un
rivoluzionario, i suoi racconti condividevano quella rabbia per le ingiustizie so-
ciali espressa da scrittori come Émile Zola in Francia, Upton Sinclair negli Sta-
ti Uniti e Gor’kij in Russia, che descrivevano la vita e le sofferenze dei poveri.
Aleksandr Valentinovič godeva di una grande energia fisica, ma la sua enorme
produzione in quegli anni era anche dovuta al fatto che per lui non c’era un
confine tra il giornalismo e la letteratura , cioè che il primo fosse la fatica quo-
tidiana e l’altra fosse una creazione, l’arte dello scrittore. Il realismo sociale ab-
bracciava tutte e due le forme. Un romanzo pubblicato nel 1903, Viktoria Pa-
vlovna, denunciò il traffico criminale che attirava le ragazze povere alla prosti-
tuzione, ed era il risultato delle sue indagini come giornalista. 

L’anno dopo, nel 1904, egli cominciò a pubblicare, a puntate, una novella
intitolata I Signori Obmanov (Gospoda Obmanovy), il ritratto satirico di una fa-
miglia di latifondisti stupidi, viziati e avidi. La novella suscitò scalpore per l’im-
plicita affinità Obmanov/Romanov, che non era casuale. Dopo una esitazione
iniziale, il ministro degli Interni si mosse, e Aleksandr Valentinovič fu rinchiu-
so nella fortezza dei Santi Pietro e Paolo, interrogato, e spedito in Siberia. 

La vita privata del caporedattore di «Rossija» era stata alquanto turbo-
lenta. Divorziò dalla prima moglie dopo la nascita di un figlio – che da gran-
de sarebbe diventato un giornalista a Parigi – e si risposò con una giovane at-
trice, Illarija Vladimirovna Sokolova (1873-1949), che aiutava il marito scri-
vendo recensioni teatrali nelle pagine di «Rossija». Graziosa, era una di quel-
le donne esili e piccole dotate di una enorme forza di spirito, e non appena
Aleksandr Valentinovič fu trasportato nella Siberia orientale, quasi nel Kam-
chatka, lo seguì insieme a mio padre, che non aveva neanche un anno. Il viag-
gio di Illarija Vladimirovna con il suo bebè durò 16 giorni. I fratelli Wright
avevano appena compiuto il primo volo a Kitty Hawk nel North Carolina,
ma ancora non si volava per attraversare l’immensa Russia da San Pietrobur-
go, sul golfo di Finlandia, fino quasi al Pacifico. 

A fine viaggio, Illarija Vladimirovna trovò il marito trasformato in con-
tadino, che tagliava la legna e lavorava la terra. Gli era stata consegnata una
casetta, e anche una mucca. Questo era il confino puro, nella più sperduta Si-
beria. Ogni tanto Aleksandr Valentinovič si doveva presentare alla polizia per
consegnare le lettere che scriveva agli amici in quell’altro mondo, a San Pie-
troburgo o a Mosca. 

Illarija Vladimirovna tornò nell’altro mondo per organizzare l’appoggio
al marito e intervenire con il governo. Ebbe successo, e Aleksandr Valentino-
vič fu cacciato dalla Russia insieme alla moglie e al figlio. Andarono a Parigi,
dove fu nominato caporedattore di un giornale emigré scritto in russo, «La
Bandiera Rossa». Malgrado il titolo, né il giornale né il nuovo direttore era-
no esponenti del marxismo. Dopo il suo arresto, Aleksandr Valentinovič ven-
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ne considerato un rivoluzionario. Ma la sua, in realtà, era una lotta per una de-
mocrazia sul modello inglese, con lo zar limitato a essere un simbolo nazio-
nale, un monarca costituzionale (la parola ‘zar’, come ‘kaiser’, implicava il po-
tere assoluto, anche perché questi termini furono derivati da ‘Cesare’). 

Dopo qualche anno nella capitale francese, gli Amfiteatroff – ora scrive-
vano il cognome alla francese – scesero in Liguria, dove era ospitata una
grande colonia di russi, e si stabilirono presso La Spezia. Ormai i romanzi di
Aleksandr Valentinovič venivano pubblicati in Europa, tradotti in francese e
in italiano. A quelli che aveva scritto quando era capo-redattore di “Rossija”,
ne aggiunse quindi uno piuttosto lirico sulla Siberia dei confinati politici, La
Steppa Incantata (Očarovannaja Step’). 

Anche se la famiglia era cresciuta con la nascita a Parigi dei gemelli, Ma-
xim (in onore di Maksim Gor’kij) e Roman, la vita in Italia in quegli anni non
costava molto e gli Amfiteatroff, trasferitisi da La Spezia a Levanto, subito a
nord delle Cinque Terre, vivevano dignitosamente, in una simpatica sempli-
cità. Aleksandr Valentinovič, tagliato fuori dalla realtà russa, non riusciva più
a scrivere libri e racconti con il mordente di prima, ma ebbe comunque un
suo ruolo come figura letteraria. Molti intellettuali si fermarono nella casa
degli Amfiteatroff, compreso D. H. Lawrence. Un giovane musicista, Otto-
rino Respighi, veniva ogni giorno per dare lezioni di pianoforte e di compo-
sizione ai tre ragazzi. Infine, Aleksandr Valentinovič offrì rifugio a un giova-
ne di Praga che era ricercato dalla polizia austriaca, Tomáš Masaryk. (Dopo
un lungo periodo semi-nascosto a Levanto, Masaryk andò in America, e spo-
sò una americana intelligente e dinamica che lo aiutò a guadagnare l’appog-
gio del nuovo presidente, Woodrow Wilson, per l’indipendenza dal regno
austro-ungarico di quella che poi divenne la Cecoslovacchia). 

Nel 1916, anche gli Amfiteatroff lasciarono l’Europa per motivi politici.
La strategia degli alleati nella Prima guerra mondiale, scoppiata nell’agosto
1914, era basata su un’avanzata lenta e massiccia dell’esercito russo attraver-
so la Polonia e poi la Prussia, che avrebbe spezzato la difesa della Germania
del Kaiser. L’avanzata ci fu, ma l’immenso esercito russo fu distrutto dai ge-
nerali von Hindenburg e Ludendorff nella battaglia di Tannenberg, al confi-
ne della Prussia, e da quel momento iniziò lo sgretolamento della Russia za-
rista. Corse la voce tra gli esuli russi che ci sarebbe stata una rivoluzione.
Nessuno pensava a una rivoluzione comunista, guidata da quell’uomo che
Aleksandr Valentinovič aveva conosciuto tanti anni prima. No, credevano –
la maggior parte di loro – in una rivoluzione borghese e costituzionale, che
avvenne nel febbraio 1917, con i poteri assunti da una parlamento, la Duma,
e un governo democratico guidato da Aleksandr Kerenskij. 

Il nuovo primo ministro, però, si lasciò convincere dagli alleati che la
Russia doveva restare in guerra, e fu un errore enorme perché il paese non
poteva più reggere il conflitto. I soldati disertavano, l’economia era a pezzi,
si pativa la fame. Tornato in patria, Aleksandr Valentinovič fu nuovamente
molto attivo negli otto mesi che seguirono la Rivoluzione di Febbraio, ma un
altro uomo, Lenin, viaggiò dall’Europa alla Finland Station. In ottobre scop-
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piò la seconda rivoluzione, quella comunista, con la presa del Palazzo d’In-
verno – poi spettacolarmente evocata dai registi Evreinov e Pudovkin – e lo
scioglimento definitivo della Duma. Per i successivi settantadue anni i nuovi
padroni della Russia non si sarebbero esposti al pericolo di un voto libero:
controllavano la nuova polizia segreta, la stampa, la radio, e tutto quello che
i russi leggevano, sentivano e vedevano. Il diritto di scioperare era soppresso
con la logica furba che gli operai non potevano scioperare contro uno stato
operaio. (Lo sciopero indetto da Solidarnosc a Gdansk nell’inverno 1980 eb-
be l’effetto di un terremoto perché questi polacchi coraggiosi, appoggiati da
quasi tutto il popolo, non scioperavano per un aumento di paga o condizio-
ni migliori, ma contro la logica sulla quale era basata la legittimità del siste-
ma comunista). 

Come molti altri ‘rivoluzionari borghesi’, Aleksandr Valentinovič fu
prontamente arrestato. Quando Illarija Vladimirovna cercò di organizzare
una protesta, fu arrestata anche lei. Mio padre, adolescente, portava il cibo che
riusciva a comprare nelle prigioni dove erano rinchiusi. Più tardi, fu indotto
dalla leva nella marina. Mi disse che le uniche azioni alle quali prese parte era-
no a bordo di un sottomarino che risaliva i fiumi, di notte e in superficie, per
raccogliere le patate che i marinai riuscivano a trovare sulle rive; una storia ve-
ramente russa, forse un po’ caricata da mio padre. Ma forse no. 

Il grande amico degli Amfiteatroff, Maksim Gor’kij, diventato un’icona
del governo comunista, si mosse per far liberare Aleksandr e Illarija. Con i
loro figli ripresero una vita quasi nascosta a San Pietroburgo. Il lavoro di
giornalista era vietato ad Aleksandr Valentinovič, come lo era stato a periodi
sotto il governo zarista. Prima della guerra i suoi romanzi avevano avuto un
tale successo che erano regolarmente tra i libri più richiesti nelle biblioteche.
Ora erano messi al bando, buttati via o bruciati. Nel 1921 Illarija Vladimi-
rovna riuscì a vendere i suoi gioielli. Seguì un’operazione ad alto rischio. 

Aleksandr Valentinovič si mise in contatto con dei pescatori finlandesi
che portavano i russi in fuga attraverso il Golfo di Finlandia insieme con i pe-
sci, e in cambio di molti soldi perché rischiavano la vita anche loro. Arrivati
in Svezia, gli Amfiteatroff ricevettero dei passaporti Nansen, che la Lega del-
le Nazioni offriva ai rifugiati politici, e con questi andarono a Praga, dove
l’uomo che avevano ospitato e protetto a Levanto, Tomáš Masaryk, era di-
ventato il presidente della nuova nazione, la Cecoslovacchia. Masaryk procu-
rò ad Aleksandr Valentinovič una cattedra all’università, e fece pubblicare
qualche suo romanzo, tradotto in ceco. 

Da Praga tornarono poi a Levanto, dove Illarija Vladimirovna scrisse il
ricordo del suo imprigionamento, Negli Artigli dei Sovieti. Come attesta la
lettera ritrovata da Maria Pia Pagani e pubblicata a pag. 121 dell’appendice,
in quegli anni Aleksandr Valentinovič e la moglie tradussero in russo ben
trentasei commedie di Goldoni.

In seguito, Solženicyn criticò severamente Aleksandr Valentinovič, in-
sieme ad altri scrittori in esilio, per aver scritto delle cose superficiali mentre
nella ‘madre Russia’ il popolo soffriva, ma questo fu perché egli era lontano
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dalla ‘madre Russia’ e non poteva esprimere le sofferenze del popolo. Pote-
va criticare il regime di Lenin e poi di Stalin, ma anche in questo caso dove-
va essere cauto per non apparire come un intellettuale che abbracciava il fa-
scismo. Non fu un periodo facile, o particolarmente felice, per lui. I momenti
migliori vennero, come ha rilevato Maria Pia Pagani con le sue ricerche co-
sì accurate – che veramente rispecchiano la passione della studiosa dotata di
grande intuito – quando Aleksandr ed Illarija andarono a Venezia, visitando
il teatro San Samuele, oltre agli altri luoghi dove Goldoni stese la sua opera
meravigliosa nel secolo precedente. 

Non tocca a me commentare l’impatto degli studi veneziani e delle tra-
duzioni di Goldoni dei miei nonni sul teatro russo. Posso aggiungere due co-
se brevemente. Solo una parte dei romanzi di Aleksandr Valentinovič era sta-
ta pubblicata – oltre che nelle pagine del suo giornale – quando scoppiò la
Prima guerra mondiale, e la pubblicazione dell’opera completa fu abbando-
nata dopo la rivoluzione comunista. Aleksandr Valentinovič, però, non di-
venne completamente una ‘non-persona’, secondo il metodo sovietico di far
scomparire gli scrittori e i giornalisti che avevano criticato la presa di potere
e il regime totalitario. Due sue opere rimasero in circolazione e nelle libre-
rie. La prima era I Signori Obmanov, e l’altro era il romanzo che denunciava
la ‘tratta delle bianche’ che trascinava le ragazze proletarie nella prostituzio-
ne. L’Enciclopedia Sovietica, infatti, dedicò quasi una pagina ad Aleksandr Va-
lentinovič, riportando una sintesi delle sue opere e concludendo con la frase:
«Fu ostile al potere sovietico». Ora in Russia c’è un nuovo intenso interesse
su tutta la sua vastissima produzione letteraria. 

L’ultima cosa che vorrei aggiungere riguarda Carlo Goldoni, piuttosto
che il mio nonno. Nel 1861 arrivò a Venezia un nuovo console degli Stati
Uniti. William Dean Howells aveva ventiquattro anni ed era estremamente
improbabile che il governo americano gli avrebbe mai conferito una posizio-
ne ambita come il consolato di Venezia. Il ragazzo era nato in una famiglia
povera in Ohio. Lasciò gli studi nell’adolescenza per lavorare come tipogra-
fo, poi passò dallo stampare un giornale a scrivere gli articoli che altri stam-
pavano. Era così determinato a migliorare che riuscì ad apprendere, da solo,
il tedesco e lo spagnolo. Il giovane autodidatta scrisse la biografia di Abraham
Lincoln all’inizio della sua campagna elettorale per la presidenza, e questo gli
fruttò quella nomina diplomatica del tutto improbabile. 

Howells rimase a Venezia dal 1861 al 1865, gli anni della guerra civile
americana. Imparò l’italiano, simpatizzò con i veneti che gli sussurravano la
loro passione per Garibaldi e Mazzini, e la voglia di liberarsi dall’Impero au-
stroungarico. Infine, studiò attentamente gli schemi drammatici di Goldoni,
non copiandoli ma adattandoli alla narrativa. Il grande commediografo ve-
neto fu il suo insigne maestro. Howells era arrivato a Venezia da poco sposa-
to con una bella ragazza americana, e scrisse i primi romanzi, leggeri e di-
vertenti, sul tema della fascinosa statunitense alle prese con la civiltà più ric-
ca e a volte insidiosa del Vecchio Mondo – tema che sarebbe stato ripreso e
approfondito trent’anni dopo da Henry James. 
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Quando i coniugi Howells tornarono in patria, William Dean era già
uno scrittore acclamato. Si stabilirono a Boston, dove fu nominato vicediret-
tore e poi direttore di una rivista letteraria, «Atlantic Monthly». Con la sua
energia trasformò la rivista nel periodico più influente negli Stati Uniti, pre-
sentando al suo pubblico una schiera di giovani scrittori di talento, tra cui,
appunto, Henry James e anche Mark Twain. Howells rimase l’intellettuale
americano più importante fino all’inizio del Novecento. Due suoi romanzi
sono ancora letti e apprezzati dai giovani che studiano la letteratura: The Ri-
se of Silas Lapham (1885), e il suo capolavoro A Hazard of New Fortunes (1890).
Questi romanzi analizzano seriamente la società capitalista americana, ma il
tocco è sempre leggero e spesso ironico. Dietro le quinte s’intravede il volto
sorridente del suo antico maestro veneto. 

Erik Amfitheatrof 




