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INTRECCI BERLINESI: DALLA CORRISPONDENZA DI NINA
PETROVSKAJA CON V. F. CHODASEVIC E M. GOR’KIJ

Elda Garetto

documenti della Berlino russa ci si chiede se il tratto do-

minante di questo vorticoso ed effimero fenomeno culturale
sia il fiorire di manifestazioni artistiche, dal teatro al cinema, il pul-
lulare di iniziative editoriali, il risuonare del fox-trot, o se non preval-
ga, contrapposto a questa frenetica attivita, un lato piu oscuro e forse
piu vero: Berlino come primo approdo di molti uomini di cultura cac-
ciati dalla Russia come appestati; Berlino come luogo della nostalgia,
punto d’inizio di quel sofferto percorso della memoria su cui I’emi-
grazione sara totalmente proiettata nei primi anni della sua esistenza.
Ma Berlino ¢ anche terra di nessuno, Purgatorio, momento di smar-
rimento e di scelta, punto di soglia, oltre il quale si aprira la svolta
definitiva del non ritorno. In questo strano miscuglio tra Russia della
NEP e realta tedesca in rapida evoluzione, in questa citta d’ombre o
arca di Noé, si verificarono incontri inattesi, una sorta di intersecarsi
finale dei destini, prima della separazione definitiva.

Uno di questi intrecci, testimoniato da una serie di scritti e di let-
tere, si annoda intorno ad alcuni personaggi che si erano frequentati
nei primi anni del secolo, avevano intrapreso cammini divergenti, era-
no giunti a Berlino in modo e con motivazioni assolutamente diffe-
renti ¢ avrebbero lasciato Berlino per destinazioni opposte: Nina Pe-
trovskaja, Andrej Belyj, Vladislav Chodasevi¢ e Maksim Gor’kij. I loro
rapporti berlinesi costituiscono una vivida testimonianza dell’attivita
editoriale e culturale dell’intelligencija russa nella capitale tedesca,
dalla fioritura iniziale al progressivo declino.

Nina Petrovskaja, scrittrice minore della cerchia decadente-simbo-
lista, nota negli ambienti letterari d’inizio secolo per le tormentate vi-
cende che I’avevano legata a Belyj e a Brjusov, era giunta a Berlino
nell’autunno del 1922 dopo circa nove anni di soggiorno in Italia,

‘\ ‘ ello scorrere le numerose raccolte di impressioni, memorie e
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dove, soprattutto negli anni della guerra e del dopoguerra, era stata

costretta a dedicarsi ai lavori piu umili per sopravvivere. In una delle

lettere a Gor’kij qui pubblicate (2. IX. 1926) Nina Ivanovna paragona

questo periodo alle esperienze descritte dallo scrittore in Moi uni-

versitety:
Za 9 let 'izni bez growa v karmane g uznala tam i byt i 1l[dej i
takie polo’eniq, kotorye nikomu i ne snilis; v zolotye dni
simvolizma.

Un resoconto degli anni trascorsi in Italia € contenuto anche nella
lettera a Chodasevic del 19 luglio 1922: Nina Petrovskaja confida
all’“amaro amico del passato”, cui ¢ legata da antica amicizia,' le fasi
salienti del suo “esilio volontario”, i suoi stati d’animo e la conver-
sione al cattolicesimo col nome di Renata, quasi a suggellare 1’identi-
ficazione con 1’eroina di Ognennyj angel.

Non avendo trovato in Italia nessun mezzo di sostentamento de-
coroso per sé e per la sorella Nadia, Nina Petrovskaja viene attratta
dal fiorente sviluppo editoriale di Berlino e vi si trasferisce, sperando
di poter riprendere 1’attivita letteraria.>? Dopo la miseria e la dispera-
zione provate in Italia, la citta ha su di lei un effetto ristoratore.
Inoltre Berlino ¢ piu vicina alla Russia e di qui sembra piu facile
ritornarvi. Rispetto a coloro che hanno vissuto gli anni della rivolu-
zione, la prospettiva di N. Petrovskaja ¢ completamente diversa,
segnata da lunghi anni di esilio volontario, ma la nostalgia per la Russia
¢ bruciante come quella di chi I’ha appena abbandonata.

Vy by ne poverili, _ otdyxa[ v Berline. On ves; seryj, seryj
kak toska, ital;gnskoe solnce menq iskololo. ~ti tonkie dym-
nye tumany, ‘ti skvery, poxo’ie na Moskvu, 1l[di s ser;eznymi
licami i umnymi serymi glazami, _ net, ne 1l[bl[, okonhatel;-

no ne 1l[bl[ Itali[@ I nakonec, takaq blizkaq vozmo’'nost;
peredvinut;sq v Rossi[. Russkij helovek dol’en tuda odna’-

dy vernut;sq@ Skitanig i ‘migranstvo suwat duwu. Otdyxal[
zdes;, nesmotrqg na to, hto moe ustrojstvo e]e v processe. []...[]

!'La corrispondenza Petrovskaja - Chodasevit del 1907- 1911 & pubblicata in “Mi-
nuvsee. Istoriteskij al'manach” 1993, N°14, Moskva-Peterburg, pp. 369-394 (a cura
di.R.L Sterbakov e E .A. Murav'eva).

2 Cf. 1a lettera a Jas&enko del 19. VIL 1921 in Russkij Berlin: 230-31.
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Budu e]e perevodit;, odnim slovom, =zdes; ‘ivu, bor[s;, ce-
plg[s; i nade[s; vyplyt; iz mertvyx ital;qgnskix vod.?

Nina Petrovskaja coglie e mette in risalto la nota cromatica domi-
nante della citta: il grigio, che equivale forse all’assenza di qualunque
sfumatura di colore o all’assenza di luce. E una tonalita molto simile a
quella evidenziata da Belyj in Odna iz obitelej carstva tenej:

...1 voznikaet Berlin sero-buryj, s korihnevo-serymi i zlove-
]imi polutengmi atmosfery, ego obvolakiva[]ej.

Un uniforme e disperante grigio, che per Nina Petrovskaja rende
prevalentemente il colore della nostalgia.

Un motivo in piu per sentirsi a casa ¢ la presenza a Berlino di mol-
ti conoscenti di vecchia data: Zajcev, Remizov, Ajchenvald, Berdjaev,
con cui si sente “come allora, come a Mosca”. Frequenti sono gli in-
contri con Vladislav Chodasevic. Il poeta, che non la vede dalla sua
partenza dalla Russia nel 1911, scrive alla seconda moglie, Anna
€ulkova:

Zdes; Nina Petrovskaq. U’ hego tol;ko ne naterpelas;, hego ne
vynesla a vse ta ’‘e% 1905 god. Nihemu ne nauhilas; (RGALI

f. 537, ed. xr. 46).

In realta, al di 1a del linguaggio e di certi atteggiamenti, le espe-
rienze di quegli anni hanno prodotto in lei un profondo cambiamento.
Singolari sono le sue impressioni un po’ straniate sui vecchi amici e
conoscenti, in cui si sente I’intonazione di chi osserva da una posi-
zione distaccata. Nota come Belyj sia ingrassato e la sua voce abbia
acquistato un suono particolare:
A. Belyj rastolstel, i golos u nego, kak iz bohki, i ves; poto-
mu v glazax dvoitsqg i v duwe smutno ot ego tancev.

Anche le posizioni politiche dei suoi vecchi amici la sconcertano:
la collaborazione di Chodasevi¢ al giornale di Kerenskij “Dni”, la
brusca svolta a destra di Zajcev, che frequenta il suo ex-marito e re-
dattore di “Grif”, Sergej Sokolov, ora redattore dell’almanacco “Med-
nyj vsadnik” e dell’omonima casa editrice.

A Berlino non ci si puo evitare, cosi anche Belyj e Nina Petrov-
skaja si frequentano.

3 Tutte le citazioni di N. Petrovskaja sono tratte dalla corrispondenza con O. I. Re-
snevi¢ Signorelli (cf. Petrovskaja 1989 e Garetto 1990).
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“Gde pisatel;nica Petrovskag*” “V Rime”... I net% vot ona>

okazyvaetsqg u GedichnissKirche (Belyj 1924% 30).

Nina Ivanovna dimostra in varie recensioni di ammirare ancora
moltissimo il talento di Belyj, lo mette in contatto con i suoi amici
italiani, tuttavia la percezione del cambiamento avvenuto in lui ¢
istantanea:

...’to u'’e ne A. Bely]j pre’'nix dnej, tot, kakim g ego znala.
Rastolstel, izmenilsq, inahe dumaet, inahe ’'ivet i “konkreti-
ziruetsq”.

U menqg _ vpehatlenie vse-taki hudovi]noe. Ne takim g ego
znala, i1 xohetsq mne (mne lihno) ob;gsngt; vse ‘to novymi iz-
lomami, kakim-to vyzovom vybrowennoj za okno antroposofii.

I ripetuti incontri con il poeta, di cui ¢ testimone Chodasevic, le
danno il segno dei cambiamenti intercorsi dai giorni del simbolismo:

8 nogbrqg []1922[], kak raz nakanune togo dnqg, kogda ispolnilos;
odinnadcat; let so dng ee ot=ezda iz Rossii, oni u menqg vstre-
tilis;, vmeste uwli i vmeste proveli veher. Oba ’‘alovalis;
potom. Da’e bezumstva nikakogo ne vywlo. S nimi sluhilos;
samoe gor;koe iz vsego, hto moglo sluhit;sg% im bylo prosto
skuhno drug s drugom (Xodasevih 1939% 91).

Nina Petrovskaja, con il suo linguaggio ornato, lo conferma:
Ved; my odna’dy drug druga 1l[bili “kak 1l[bgt”... A teper;...
tohno aktery, sygrali dramu, snqli grim i v kafe prozaiheski
kon;gk p;[t.

La loro estraneita sembra irreparabile:

Sovsem ne vi’u A. Belogo. S nim tg’elo mne. On raspylilsq, i
ne tot, kakim g ego 1l[bila kogda-to.

Col tempo la sensazione di distacco diventa sempre piu tangibile
anche nei confronti degli altri amici:

Me’'du mno[ i starymi druz;gmi vremqg, gody zalo’ili hto-to
neodolimoe. I oni ne te, i g ne ta@ My wli raznymi dorogami.

Motivo consistente di divergenza con gli amici di un tempo ¢ la
collaborazione di N. Petrovskaja a “Nakanune” e al suo supplemento
letterario redatto da A. N. Tolstoj. La sua decisione di collaborare al
giornale ¢ dettata da motivi pratici e materiali e, almeno all’inizio,
non certo ideologici, tanto ¢ vero che esprime qualche perplessita sulle
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finalita dei suoi organizzatori, gli smenovechovcy, e rifiuta una colla-
borazione alle “Izvestija”. Ma tanto basta a farla considerare da molti
politicamente sospetta.

A partire dall’ottobre 1922 la sua firma compare tra quelle dei col-
laboratori fissi del giornale, pubblica articoli, recensioni, resoconti di
serate letterarie e di altri avvenimenti della vita culturale berlinese.
Pubblica anche numerosi feuilletons e brani di soggetto italiano, dove
inserisce informazioni dettagliate sul cinema italiano, sui letterati che
si riuniscono al caffé Aragno, sui prosatori contemporanei, sul teatro,
sulla tournée italiana dei balletti di Djagilev.

E un dato rimarchevole che a Berlino siano in molti a scrivere del-
I’Italia: alcuni per avervi soggiornato a lungo, come certi collaboratori
di “Nakanune” (si vedano gli articoli ‘italiani’ di K. L. Vejdemjuller o
di Lukomskij); altri vagheggiando forse un approdo sicuro e ri-
storatore. Quello di Nina Petrovskaja ¢ uno sguardo particolare sul-
I’Italia, uno sguardo totalmente e marcatamente disincantato, molto
diverso da quello di tanti appassionati delle bellezze artistiche e natu-
rali del ‘bel paese’; descrive le usanze e le feste, ma ¢ anche attenta ai
complessi mutamenti che stanno intervenendo nella politica italiana,
soprattutto all’inarrestabile avanzata del fascismo.* Numerose sono
anche le impressioni sulla colonia dei russi a Roma: la vita e le occu-
pazioni dell’emigrazione russa in [talia, 1’attivita della principessa
Jusupova e della diplomazia, gli aiuti della Croce Rossa, I’intervento di
Papa Benedetto XV, la biblioteca Gogol’.

In uno dei suoi articoli dedicati alla vita in Italia, intitolato V Cisti-
lisce, leggiamo:

Vspomina[tsqg gorestno gody, provedennye v Rime v kakoj-to
neizgladimoj obide na ‘tu vzdornu[ kriklivu[ ’izn;, prosa-
hiva[]Ju[sq v ka’du[ ]el; samogo uedinennogo ‘ili]a i gru-

bo vybiva[]u[ heloveka iz ego intimnogo ritma. Italig pre-
krasna _ ‘to budet povtorgt;sq vehno, no ona byla by e]e kra-
sivee bez ital;gncev (“Nakanune”5. Xé. 1922).

Abbastanza significativo ¢ il contributo di N. Petrovskaja alle tra-
duzioni dall’italiano in russo, molto richieste dal mercato editoriale.
Progetta traduzioni di autori italiani contemporanei e, con la collabo-

4 Mussolini Diktator, Mussolini i Terra Incognita, e S pomo$& ju Mussolini, "Na-
kanune", 22. XI. 1922, 10. XII. 1922 e 25. II. 1923.
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razione di Aleksej Tolstoj, un’antologia italiana, comprendente Piran-
dello, Borgese, Bacchelli, Alvaro, Bontempelli.’

Teper; ob antologii. Tolstoj da’e vozmetsq redaktirovat;
moj russkij tekst, i ego img garantiruet, konehno, blestqlij
uspex. No vot ego ‘elaniq i trebovaniq (trudnye)$% htoby anto-
logigq ne imela odnogo vnutrennego tona, odnoj tendencii,
okraski, htoby avtory byli, dejstvitel;no, ka’dyj po-svoemu,
vyrazitelgmi samyx ostryx tehenij (talantlivy, konehno@),
htoby iskl[halas; literatura nepriemlemag dlg momenta Vv
Rossii, t. e. sliwkom otdalennaqg ot ob]eheloveheskix huvstv
i interesov, “bur’uaznaq”’ _ kak my govorim sejhas, t. e. belo-
perhatohno-‘stetiheskaq, ot’ivwaq vek, “orxidejnaq” tak ska-
zat;, ili otra’'a[]aq ot’ivwij byt. Nu, kak Vam skazat;... Net
li pisatelej, u kotoryx b=et v duwe 2zdorovyj anarxiheskij
kl[h 'izni i iskusstva* Ohen; ’‘elatel;ny bytovye-dereven-
skie, to’e xorowie, sohnye i napoennye sokami Italii. Smo-
trite, naprimer, kak star, no kak neuvgdaemo prekrasen Vergal..
Odnim slovom, priwlite nehto “s sokom” i s histo ital;gnskim.
Htoby bylo ital;gnskoe neot=emlemoe s pervogo vzglgda o]u-
]Jaemoe. Osobenno ne ‘elatel;ny dekadenty, zavyval[]ie i
la[]ie na lunu.

I requisiti enunciati da Nina Petrovskaja e sicuramente dettati da
Tolstoj possono essere letti come un perfetto prontuario della nuova
letteratura sovietica cui la Petrovskaja pare adeguarsi, allontanandosi
dal modernismo alla Przybyszewski che aveva ispirato i suoi primi rac-
conti. Il mercato editoriale richiede inoltre letteratura per 1’infanzia.

Bukval;no vse sejhas prosqgt detskoj literatury, romanov dlqg
[nowestva, knig dlg malen;kix, nahinagq da’e s samyx krowek.
Prosgt De Amicis, da’e to, hto u’e perevedeno.

In questo ambito sono da segnalare le sue traduzioni di Ciondolino
di Vamba, pubblicato nella collana “Biblioteka dlja detej” del Gosizdat,
col titolo Chvostik. Roman iz Zizni murav’ev (Moskva 1923) e di
Collodi, con Prikljucenija Pinokkio per 1’editrice Nakanune, entrambe
con la redazione di Tolstoj.6

5 Questo progetto sara attuato solo in parte con la pubblicazione di due scarne
raccolte: Novelly (Moskva 1926) e Molodaja Italija (Moskva 1927).

6 11 libro usci a Berlino nel 1924. Sul frontespizio: “Perevod s ital'janskogo N.
Petrovskoj. Peredelal i obrabotal A. N. Tolstoj”.
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I vari progetti di traduzione di Nina Petrovskaja, di cui solo una
parte venne attuata, rappresentano un tassello significativo dell’atti-
vita editoriale di Berlino. La sua corrispondenza di quegli anni traccia
inoltre un quadro molto vivace, pur se parziale, della Berlino russa. La
vita frenetica di incontri e lavoro che si conduce a Berlino le fa
rincontrare, sin dall’inizio del soggiorno berlinese, anche Gor’kij, che
in quel periodo sta preparando con Chodasevi¢ e Belyj la rivista
“Beseda”.

Nina Petrovskaja aveva conosciuto Gor’kij a Capri nell’aprile del
1908, durante un viaggio in Italia in compagnia del poeta Sergej Au-
slender. Il nuovo incontro, che avviene a Saarow, la cittadina vicino a
Berlino dove Gor’kij si ¢ stabilito, sembra promettere nuove possibilita
di lavoro presso le case editrici cui lo scrittore ¢ legato, soprattutto
Grzebin e Gosizdat, interessate a traduzioni dall’italiano: “¢ molto
buono con me, mi ha dato vari consigli e lettere per gli editori”.

A Berlino Nina Petrovskaja inizia a stendere le sue memorie sul-
I’epoca del simbolismo, sugli “argonauti”, su Belyj e Brjusov. Tra i
motivi che la inducono a tracciare la sua “lettura” di quel periodo
bisogna considerare innanzitutto I’atmosfera particolare della citta: da
Berlino, primo centro della diaspora, prende avvio quel complesso
processo di rivisitazione e percorso della memoria che accompagna la
“prima ondata” dell’emigrazione. In secondo luogo esercita sicura-
mente su di lei un notevole influsso la pubblicazione sull’almanacco
berlinese “Epopeja” dei Vospominanija o Bloke di Belyj, dedicate ai
primi anni del Novecento. La versione data da Belyj delle vicende di
cui anche N. Petrovskaja era stata protagonista la coinvolge molto,
spesso ¢ in disaccordo con il poeta. In piu di un passaggio delle sue
memorie si avverte un’aperta polemica:

Svoe nastroenie i deqgtel;nost; tex let on nazyvaet teper;
“levym solov;evstvom, nastognnym na simvolizme”. []...[] Teper;,
pohti otrekaqs; ot samogo sebg tex let, on govorit% “Liw; lo-
zung, hto budu]ee kakoe-to budet, soedingl nas v to vremq.
Argonavtizm okazalsqg v godax proxodnym dvorom”. []...[] No ‘to
neverno. Argonavtizm ne okazalsq proxodnym dvorom, “prosti-
ranie A. Belogo k tajne, k bratskoj misterii” 1[di pringli
sliwkom gluboko, i vinovaty ne oni, esli on ne opravdal
nade’'d (Petrovskag 1989% 28).

Un’altra motivazione che spinge N. Petrovskaja a scrivere le me-
morie ¢ costituita sicuramente dai festeggiamenti per il cinquantenario
di Brjusov, divenuto ormai poeta ufficiale del nuovo regime. Il sup-
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plemento letterario di “Nakanune”, interamente dedicato a lui, com-
prende anche un ricordo di Nina Ivanovna (“Literaturnaja nedelja”,
16. XII. 1923). La morte del poeta, sopraggiunta 1’anno successivo, a
pochi mesi di distanza dal giubileo,fa assumere alle memorie una nuova
tonalita. N. Petrovskaja afferma la centralita del ruolo di Brjusov per
il simbolismo russo, tentando di sostituire all’immagine del “mago
incantatore”, presentata da Belyj, quella di vate e maestro.

Contemporaneamente alla stesura delle memorie si compie la fine
di “Nakanune” e di gran parte della vita culturale russa a Berlino: Nina
Petrovskaja ne traccia un quadro nell’articolo Literaturnyj Berlin. Itogi
(“Nakanune” N° 50 del 29. II. 1924), dove descrive il declino
dell’attivita del Dom Iskusstv, la partenza degli scrittori per altre de-
stinazioni, la chiusura delle case editrici: una sorta di necrologio della
Berlino russa e anche di “Nakanune”, che cessera le sue pubblicazioni
di 1i a pochi mesi.

Intanto i rapporti con molti conoscenti si sono irrimediabilmente
guastati: Zajcev, Osorgin ¢ Muratov non le perdonano la collabora-
zione a “Nakanune”, sempre piu decisamente schierata su posizioni
filosovietiche, I’amicizia con Tolstoj e i toni entusiastici nei confronti
della nuova letteratura sovietica; rimane in buoni rapporti con po-
chissimi: Ajchenval’d, Chodasevi¢ e Minskij, mentre Belyj lascia defi-
nitivamente Berlino nell’ottobre del ‘23.

I giudizi di Nina Petrovskaja su molti protagonisti della Berlino
russa sono estremamente aspri —

... sliwkom mnogo hu’ix mne, nastoq]ix ‘migrantov, ozloblen-
nyx potergmi, zakostenelyx v “doreformennyx idegx”, nastog-
1ix “belove’skix zubrov”

— ma neppure i vecchi conoscenti sono molto teneri con lei. Le me-
morie di molti di loro, eccezion fatta per Chodasevi¢, ci descrivono
una donna sfatta, dedita all’alcol e ai narcotici.

Quando le condizioni di vita a Berlino si fanno particolarmente

difficili, N. Petrovskaja inizia a informarsi sulle formalita necessarie

per ritornare in Russia. Le difficolta maggiori riguardano le procedure

per legalizzare la sua posizione e il suo passaporto. Intanto la vita a

Berlino si fa quasi impossibile:
"it; stanovitsqg v Berline nevozmo’'no. Ceny skahut bukval;no
e’ednevno, nas zarezal Rur@ Kak taksometry$%$ segodng 100, =zav-
tra 250, a herez tri dng 100 na 100. []...[] Ka'etsq, edem kur;erom
k nehistomu v lapy. U l[dej izheza[t ’iry iz men[ i iz organi-
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zma. Deti mrut, kak muxi. Moloko _ 700 m[Jarok[] litr.
los; oblee lico _ ozloblennoe, osunutoe, to s glazami tus-
klymi, to hrezmerno gorg]imi. Pri ‘tom _ helovekonenavist-

nihestvo i suguboe melkoe i krupnoe vorovstvo. Ubrali mno-
‘estvo bronzovyx i hugunnyx statuj, _ po noham otpilivali

to golovy, to ruki. Vremena kak pered potopom. A parallel;no
hudovi]naq, nebyvalaq n‘povskaq roskow;, spekulqciq, orgii i

brosanie deneg.

In questa drammatica situazione la possibilita di pubblicare le sue
memorie sull’epoca simbolista si presenta come uno degli ultimi ap-
pigli cui aggrapparsi. E questa la motivazione principale che la spinge a
rivolgersi a Gor’kij, che nel frattempo ¢ partito per Sorrento.

La prima lettera risale a due anni dopo ’incontro di Saarow; Nina
Petrovskaja narra con tinte tragiche il suo dramma, gli chiede aiuto,
ma insiste soprattutto sulla pubblicazione delle memorie. Gor’kij rea-
gisce con sollecitudine e partecipazione. Il suo interesse per le vicende
della scrittrice sono testimoniate dalla sua corrispondenza con Marija
Fedorovna Andreeva, con S. G. Kaplun-Sumskij, proprietario della casa
editrice “Epocha” e editore di “Beseda”, con il suo segretario P. P.
Krjuckov e con la baronessa Budberg. In una lettera a M. F. Andreeva,
che risiede a Berlino, Gor’kij sottolinea I’importanza che possono
avere le memorie della Petrovskaja su Brjusov:

Nina Ivanovna Petrovskaq, ‘ena po‘ta Sokolova-Krehetova i
dolgoletngq podruga V. Q. Br[sova, nyne umiraet s golodu,
bukval;nom, ne preuvelihennom smysle ‘togo ponqtiq. Helovek
ona ohen; bityj i trepanyj, helovek prikosnovennyj k litera-

ture, napisala knigu svoix vospominanij o Br[sove _

‘ta kniga budet edinstvenno “dobrym”, hto ska’ut o nem (Arxiv

Gor;kogo, PG - rl - 2a-1-59).

Nasce allora il progetto di pubblicare le memorie su “Beseda”, che
ha iniziato le sue pubblicazioni a partire dalla primavera del ‘23. Il
tentativo si intreccia con le vicende della rivista e la corrispondenza
che lo riguarda costituisce anche uno spaccato della fase finale di
decadenza della Berlino russa. Infatti nel momento in cui la proposta
viene fatta a Nina Petrovskaja, “Beseda” naviga gia in cattive acque
(nel ‘24 pubblichera un unico numero rispetto ai quattro del 23).

Nella corrispondenza di Gor’kij con Kaplun si accenna anche a
questo episodio. Il 5. I. 1925 Kaplun gli scrive di aver intenzione di
pagare a N. Petrovskaja meta dell’onorario alla consegna del mano-
scritto, ma nella stessa lettera esprime anche il suo rammarico per
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I’intenzione di Gor’kij di interrompere la pubblicazione di “Beseda”,
pur ribadendo che comunque la parola decisiva spetta a lui, Gor’kij
(Archiv Gor’kogo, KG - P - 34-7-23). E il 28 gennaio Kaplun scrive
alla Budberg di aver spedito a Gor’kij il manoscritto delle memorie
(Archiv Gor’kogo, KG - izd. 3a - 4- 17).

Si inserisce nella vicenda Vladislav Chodasevic che dall’ottobre
1924 ¢ in Italia, ospite di Gor’kij. Dalle lettere che Nina Petrovskaja
gli scrive nei primi mesi del 1925 si apprende che il poeta sostiene il
progetto della pubblicazione e si offre di redigerne il testo. Si decide
inoltre di stampare sull’almanacco unicamente la parte dedicata a Brju-
sov, mentre per la pubblicazione del testo completo, comprendente
anche i capitoli su Belyj e gli “argonauti”, la scrittrice ¢ in trattative
prima con la casa editrice berlinese Petropolis, poi col Gosizdat.

Nel frattempo Chodasevit matura la consapevolezza delle profon-
de divergenze che lo separano da Gor’kij e dalla sua “corte” sorrentina.
La crisi di “Beseda” affretta la rottura definitiva e lo spinge a lasciare
I’Italia e a trasferirsi a Parigi. Qui, sfiduciato nella possibilita che
“Beseda” possa continuare ad uscire, propone le memorie di Nina
Petrovskaja a “Sovremennye Zapiski”, ma, come comunica a Gor’kij
in una lettera del 23 maggio 1925, la rivista rifiuta il manoscritto.

Sovremennye Zapiski zaqvili, hto svywe mery peregru’eny
materialom postognnyx sotrudnikov. K so’aleni[ (k bol;-
womu) ‘to to’e otnositsg i k Nine Petrovskoj. Kstati o nej.
Ona piwet, hto Mar[liq[] Fed[Jorovna[] tak do six por i ne pringla
ee. []...[] Ohevidno, vo-pervyx, hto ona e]e ne 2znaet o konce
“Besedy”. Vo-vtoryx, vot hto% esli pomnite, Vy xoteli ej po-
moh;, pod vidom pribavki za vospom[]inaniq[] o Br[sove, i napi-
sali Kr[hkovu, htoby on dal deneg Kaplunu dlg peredahi
Petrovskoj pod ‘tim sousom. ~to bylo okolo 20 marta@@ K 10
aprelqg vygsnilos;, hto Kr[J[hkov[] deneg ne dal, i Vy vtorihno
emu napisali. Kak vidite, i ‘to ni k hemu ne privelo. Esli Vy
zaxotite ej pomoh; _ powlite prosto ot sebqg, iz Sorrento. []...[]
Kr[hkov, konehno, deneg ne dast nikogda, ‘to gsno. Q by, pravo,
ne pisal by Vam ob ‘tom, esli b ne ta beda, hto helovek byl ob-
nade’en. Golodnomu ‘to tg’elee, hem golodat; prosto (Arxiv
Gor;kogo, KG- P — 83-8-40).

In un successivo tentativo di far pubblicare le memorie, Gor’kij si
rivolge a A. N. Tichonov-Serebrov, redattore capo di “Russkij Sovre-
mennik”:
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Ohen; rekomendu[ dlg “Russkogo Sovremennika” vospominanig
Niny Petrovskoj o V. Q. Br[sove. Ve]; interesnaq i, razumeet-
sq, bolee helovehna, hem stat;q Xodaseviha, xotq i ne stol;
blestgla. Ona xorowaq perevodhica s ital;gnskogo. Ne zaka’'e-
te 1li ej perevody Pirandello, malo znakomogo v Rossii* Esli
Vy pomogli by ej ’it;, ona pohti golodaet (Arxiv Gor;kogo,
PG - rl — 44-10-48).

Tutto si rivela inutile: il mercato editoriale ¢ in forte crisi e la

posizione di N. Petrovskaja ¢ troppo debole. Ad una nuova lettera

disperata della scrittrice, il 4 settembre 1926 Gor’kij scrive a P. P.

Krjuckov:
Dorogoj Petr Petrovih, ne mo’ete 1li Vy dat; summu marok
rovnu[ tysgh lir Nine Petrovskoj, ’‘ene V. Q. Br[sova* Ona 'i-
vet v Pension Ewald, Bayreutherstrasse 3. Q xotel poslat; ej 1000
10ir[] ots[da, o hem u’e isvestil ej, no, okazyvaetsq, izdan
dekret, vosprela[]ij perevodit; lir iz Italii. []...[] Ustrojte
po’alujsta s Petrovskoj@ (Arxiv Gorj;kogo, PG- rl - 2la -1- 93).

Gor’kij riesce alla fine a far recapitare il suo aiuto finanziario a
Nina Petrovskaja, che lo ringrazia per la sua umanita, ma per varie
circostanze non realizza il progetto di tornare in Russia. Il trasferi-
mento in Francia nella primavera del 1927 sara un ulteriore vano
tentativo di riprendere un’attivitd normale e decorosa.

Le lettere di Nina Petrovskaja a Chodasevi¢c e Gor'kij qui pub-
blicate consentono una ricostruzione molto precisa della vicenda le-
gata al fallito tentativo di pubblicare le memorie della scrittrice su
Brjusov e 1’epoca simbolista. Al quadro catastrofico del crollo del-
I’attivita editoriale berlinese si unisce la tragicita della condizione per-
sonale dell’autrice. Se nelle lettere indirizzate a Gor’kij Nina Petrov-
skaja, pur insistendo sulla gravita della sua situazione, mantiene un
tono piuttosto formale, la corrispondenza con Chodasevi¢ ¢ sensi-
bilmente piu vivace e spontanea. Le tinte con cui descrive la sua vita,
dalla chiusura di “Nakanune” in poi, non sono meno disperate e
I’espressione “morire di fame” risuona con agghiacciante realismo; pur
tuttavia si avverte costantemente il suo acume intellettuale e una
traccia dello spirito di un tempo. La motivazione concreta di discutere
alcune modifiche al testo con I‘amico-redattore, autore lui stesso in
quei mesi di un ricordo di Brjusov particolarmente impietoso, fa
emergere nitidamente la posizione assunta da N. Petrovskaja nella ste-
sura delle sue memorie. Convinta di esser stata la sola a decifrare il lato
piu oscuro della personalita del poeta, ella difende la veridicita ed
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unicita del “suo” ritratto di Brjusov contro tutte le altre “varianti”.

Le lettere di Nina Petrovskaja a Chodasevi¢c dal 1922 al 1928 so-
no conservate nell’archivio dello scrittore, presso “The Beinecke rare
Book and Manuscript Library” (Yale University). Chodasevic le uti-
lizza, citandone anche alcuni passaggi, nella stesura di Konec Renaty.
Qui si pubblicano unicamente quelle risalenti al periodo berlinese,
precedute dalla lettera da Roma del 1922.

Le lettere a Gor’kij sono conservate presso 1’Archiv Gor’kogo di
Mosca e si pubblicano per intero. Le lettere di risposta di Gor’kij e
Chodasevic a Nina Petrovskaja non si sono conservate.

PIS:MA N. I. PETROVSKOJ K V. F. XODASEVIHU

Roma, 19. VII. 1922

Vladg dorogoj@

moe serdce sovsem otvyklo radovat;sq za ‘ti gody, i bylo stran-
no huvstvovat;, kak ono obnglos; s hem-to nezabvennym, milym, vehno
i navsegda milym, kogda g hitala Vawe pis;mo. Pervym ‘elaniem
bylo otvetit; sejhas ‘e, no g razuhilas; govorit; s 1l[d;mi o sebe
i, htoby pisat; Vam, nu’'no snova privykat;. O sebe g mogu sejhas
govorit; tol;ko otryvkami, pohti wvne vsgkoj xronologii i tak,
malo-pomalu, Vy i “razuznaete” vse, hto xoteli by znat;. My s Vami
rasstalis; druz;gmi i posle obmenglis; raz dru’eskimi izlignigmi,
podtver’da[ ]imi nawi neizmennye huvstva. Tol;ko togda g ele ’'i-
la v bredu, snahala vyxvahennaq Genriswerti, i potom v novom,
xudwem, v Varwave. Mne i 1[di byli ohen; malo nu’ny i pomnila q
blizkix tol;ko po inercii pamgti. Ob ‘tom g Vam rasska’u kogda-ni-
bud;, tut nu’'no napisat; dei volaGmif? (vehnyj Grif@)
priez’al, kak odna’dy v Lidisodit; moi dela i pomogat;, no
nihego ne vywlo i v svoem tehenii moqg ’‘izn; snova dokatilas; bylo
do hasa smertnogo. Snova vyrvala sebg, u’e bez Genrixa, i god
pro’ila v Nervi.Bespehal;no ’ila, bezbol;no, no i beshuvstvenno.
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A potom vojna, polnag otorvannosti ot Rossii i literatury. Togda i
ne ’‘alela. Bylo vse ravno. Zadyxalas; ot zlogo shast;q, hto teper;
emu® menqg ne dostat;, hto teper; drugie strada[t. Pohem g znala,
kakie drugie, _ L;vovu on u’'e v to vremq prfkomhilila,

mstq emu ka’dym dvi’‘eniem, ka’'dym pomywleniem. Zaprokinulas; v
pustotu, opustela, issgkla vsqg do dna, i v ‘tom proxodila ‘izn;. Ne
nu’'ny ‘e Vam zemnye 1l’ivye fakty*@ I tak do triumfal;nogo vxoda
bol;wevikov. Ohen; prigtnag ve]; hu’aq renditaif vsegda
utver’dal, hto nawi utonhennosti vzrosli na pohve prazdnosti i
hu’ix deneg. Milyj Grif, vehnyj zdravyj smysl@ Prixlopnul golod,

da kakoj@ Opgt; do smertnogo hasa. Vykrutilas; i vykrutila sestru,
__ ona so mnoj. Odnim slovom, ne umerli, no nahalas; ‘izn; [Jnrzb.[]
t[r;my. Rabotala. Vse delala. Bukval;no vse. Davala uroki, wila
(@@), perevodila, pisala dlg odnoj bol;woj aktrisy simenatogra-
fiheskie dramy, a ona, platqg mne xorowo, postavila usloviem, htoby
img bylo ee. Naplevat;@ Zato obedali i da’e u’inali. I tak ’ivqg v
material;nom, kak v Vawej Sovdepii, dokatilas; do segodng. God na-
zad, v sentgbre, snova priblizilsq ko mne Lik Smerti. Zabolela endo-
carditis acuta, _ u’asnaq bolezn; serdca, kakoe-to ego vnutrennee
vospalenie. E]le v gnvare huvstvovala sebqg polumertvoj. I vdrug% za-
pisala snova rasskazy, i piwu sejhas. Ne zna[, hto s nimi delat;.
Odin poslala Grifu v Berlin, obe]al ustroit;, da hto to molhit.
"ivu q bol;we vsego hudom, ne verq bol;we ill[zigm huvstv i vsemu
zemnomu. Edinstvennaq moqg real;nost; sejhas _ ‘to Hudo. Za ‘ti ‘e
gody, po glubohajwemu religioznomu ube’deni|[ perewla k
Katolihestvu. I teper;, milyj Vladg, budu nadevat; [|Jstaren;kij sa-
lophik[] i xodit; molit;sqg za Vas, esli ne “Henstomovékmwj”,°

Pietro. Vv Cappella di Coro dei Canonici hasto o Vas duma[. Kogda
fanno 1[]Jincensckéyda organ poet o samom sokrovennom, v akkordax
izumitel;noj muzyki i v dyme kadil, vossta[t zlye teni nawego
prowlogo, _ duma[ o Vas. Hasto, hasto o Vas. No Vy ’ili vsegda
daleko ot religii i osobenno ot cerkovnosti. Mo’et[] byt; tol;ko
‘to meng nemnogo s Vami razdelqlo. A proposdtaotoe i

tajnoe img, zapisannoe gde-to v nestiraemyx svitkax San Pietro,

Renata... Kogda g uznala, hto i Sere’a Solov;ev stal katolikom i
da’'e svglennikom,!? vspomnila odno iz prorohestv B[Jorisa[]
N[Jikolaeviha[].!® On govoril, hto my _ brat i sestra, hto nawi

pere’ivaniq i sobytiq vsegda budut parallel;ny. Vy zdes;, naverno,
wiroko otkryli glaza% zahem Nine katolihestvo* Tak’e i ‘to
“zahem” Vam odna’dy ob=gsn[ po punktam. Vy znaete, Vladgq, ‘to iz
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Andersena% “Hto pozoloheno, _ sotretsq, svinag ko’a ostaetsq’. S
menq sterlas; vsq miwurnaq pozolota i esli ne “svinag ko’a”, to
ostalas; tol;ko religiq (v moem ponimanii) da xolodnagq mudrost;
duwi, ‘ivwej i umiravwej million raz. I vot vidite, kak sux i sxe-
matihen moj rasskaz o sebe. "ivu g v pustyne, v polgrnom xolode. U
menqg sovsem zamerzlo serdce, tohno vse upalo na dno i tam kri-
stallizirovalos;. U menqg ne tol;ko net druzej, no pohti i znakomyx.
Ne budu shitat; odnogo monsignore, s nim mogu govorit; o
glavnom, no po nekotorym intimnym prihinam izbega[ ego. Iz russkix
odin Pervuxina‘e moribondo,!®> ohen; ele ’ivoj, menqg 1l[bit, no

mne hu’oj. Ital;qncy _ obez;gny, [Inrzb.[], “vsesvetnoe kliwe”. Umel
s nimi ’it;, no ne mogu 1l[bit;. Me’du mnoj i 1l[d;mi stoit
steklgnnaq stena. L[dgm 1li ot menqg ‘utko, mne 1li oni ne nu’ny,

ne razberu. Ohen; 1l[bl[ Rim, no xohetsq v bol;woj gorod@.. Ax, kak
xohetsg@ A Vy, Vladg* Vnov; nastal dlg Vas medovyj mesqgc “novoj
1[bvi”l¢,.. sShastlivyj@ Vy ele ne otl[bili. I xodite po Berlinu
vnov; [nyj, v [nom galstuke, s novoj palohkoj i novoj formoj, v
kotoru[ vlivaete Vawi po‘tiheskie ill[zii. Ne ’alejte N[ru.!l®
Stradat; polezno i Vy k nej vernetes;, vot Vam moe slovo.

Milyj, milyj dru’ohek, g Vas tak blizko i boleznenno ne’'no
huvstvu[. Nihego vo mne k Vam ne izmenilos; i nikogda ne izmenitsq.
"al;, kak ’al;, pohemu Vy ne zdes;, mne ne s kem slova skazat;. Pi-
wite mne, po’alujsta. Q budu pisat; Vam mnogo, i ne tak, kak v ‘tom
pis;me. Sliwkom mnogo huvstvu[ v sebe protivorehij i bo[s; Vas imi
pugat;.

Priwlite novye Vawi stixi. Vy ved; _ odin iz moix 1l[bimyx
po‘tov, a ix, 1l[bimyx, kak nu’'no 1l[bit;, krome Vas tol;ko dva _
Belyj, da Blok. Belomu moj privet, i bol;we slov ne xvataet dlg
nego.

Obnima|[ Vas krepko i 1[bl[ neizmenno. Vawa Nina

Po’alujsta, piwite.

1 v romane Br[sova Ognennyj apgel imenem grafa Genrixa predstavien An
drej Belyj.

2 Neskol;ko tomov (it.).

3 Imeetsq v vidu S. A. Sokolov (Krehetov) (1878-1936), po‘t, redaktor al;manaxa
“Grif” i osnovatel; izdatel;stva togo ‘e nazvanig> mu’ N. Petrovskoj.

4 Imenie, prinadle’avwee sem;e Xodaseviha. Pethass&agostila v
Lidine.
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5Petrovskaq 'ila v sanatorii doktora A. S. Zalmanova, v Nervi, pod Genuej.

6 Imeetsq v vidu V. Br[sov.

7 Nade'’da Grigor;evna Lj;vova (1891-1913), po‘tessa. Poznakomivwis; s Br[
sovym v nahale 1912‘sg.nej othasti povtorilas; istoriq NimowsRej% ona
nikak ne mogla primirit;sq s razdvoeniem Br[sova _ me’du nej i domawnym

ohagom. S leta 1913 g. ona stala ohen; (§Jrustodmsevih, Br[Nekmopol;).
N. G. L;vova pokonhila s soboj 23 nogbrg 1913 goda.

8 Doxod.

9 Imeetsq v vidu ikona Henstoxovskoj Bogomateri, po-Poildimesmu Re
trovskaqg namekaet na pol;skie korni Xodaseviha.

10 Kurgt ladan.

11 gstati.

12 Sergej Mixajlovih Solov;ev (1885-19428nitpd’,t,perevodhik> drug A.
Belogo. Ego obraleni&awolihestvo soverwilos; vo vremewgstvig po
Italii v 1912-13 gg.

13 Imeeetsq v vidu B. N. Bugaev.

14 Mixail Konstantinovih Pervuxin (1870-1929), pisatel; i ‘'urnalist. "il v
Italii i rabotal korrespondentom dlg russkix gazet.

Lumira[]ij (it.).
16 xodasevih priexal v Berlin s Ninoj Nikolaevnoj Berberovoj.

18 Anna Ivanovna Hulkova (1887-1964), vtoraqg ’‘ena Xodaseviha.

Berlin, 6. ¢&. 1923

Moj prigtnejwij drug Vladg@

posyla[ recenzi[,Jo ne serdites;. A[]Jlekse[[] N[]ikolaevihu[]?
nravitsqg, g ‘e sama nedovol;na, i, vooble, kak Vam izvestno, o sti-
xax pisat; po sulestvu ne ume[. O Vas ’‘e osobenno trudno “xotg
nam nravgtsq po‘ty poxo’ie na nas[]...

Krome togo, byla po uwi v gazete. Q ved; tam piwu i polu-poli-
t[]liheskie[] fel;etony i “korrespondencii iz Rima[] i social;nu[ xro-
niku i v “kni’nom ugle[], pod psevdonimami, i za sebq, i bez podpisi.

Po’alujsta, ne serdites; za “starost;[]. Razve ne pravda* Po Va-
wej vine u meng ne bylo (obe]annogo) “Shast[]livogod pdmikal],3
sat; o nem xotelos;. Potomu vse vywlo ne to.

Odna’dy Vam napisala dlinnoe pis;mo i razorvala v klohki. Nu,
Vas v boloto@ Ne stoite, Vy so mnoj razdru’ilis;. Vstrehus; s Vami
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vsegda po-pre’nemu, no iskat; vstreh ne budu. Esli zaxotite, q v
Berline@..

Krepko ’'mu lapu. Moj serdehnyj privet Nine Nik[Jolaevnoj[].
Vawa Nina

Wilmersdorf. Kaiser Platz. Tiibingerstr. 8. I. bei Keidel
S Novym Godom@ Privet oboim ot sestry.
Q ohen; skuha[. Xohetsq “domoj[], = v Moskvu, znahit...

lReh; idet o recenzii N. Petravdkoige Xodaseviha Tg’eldga ‘Naka-

§69

nune”’ Literaturnoe prilo’enie, 1922, ! 32).
2Imeetsq v vidu A. N. Tolstoj, réd@dkeamturnogo prilo’enrigazety
“Nakanuné&.

3Shastl.ivyj domik. Vtoraqg kniga stibwdwa 1914.

Berlin, 1. éé. 1923
Wilmersdorf.
Kaiser Platz. Tiibingerstr. 8. I. bei Keidel

Milyj moj dru’ok,

Q k Vam s bol;woj pros;boj@.. Mne xot; zarezat;sq nu’'no pisat;

o dvux po‘tax, o dvux antipodax, o starom Minskom i [nom Kusi-
kove.Pisat; o stixax g ne ume[, ne xXohu i ne 1l[bl[, no dol’na izo-
bra’at; iz sebqg K. Hukovskogo, govor[ Vam, xot; zare’;sq@ I tak dlg
Minskogo% ska’ite mne, hto takoe m‘ony i m’‘'oosmmya vsej

ego po‘zii* Sprawivala 1l[dej _ ne zna[t ili ne pomngt. Mo'’et byt;,
znaete Vy*

Teper; _ ska’ite mne, hto Vy dumaete o Kusikove* Mne ego stixi
nravgtsqg, no ‘togo malo. Mne on sam nravitsqg, no ne ume[ Vv nem razo-
brat;sq, kak v po‘te. A napisat; nu’no, i prilihno napisat;. Pomo-
gite mne nemno’ko, milyj Vladg, tol;ko ne govorite (a Grif uverql
vsegda, hto“Vladqg spletnik@”) Borisu Nik[lolaevihu[] o moem naivnom k
Vam obra]enii.

3

Nina Nik[]Jolaevna[] mne rasskazala koe-hto o “veherax v Saarove
bliz Berlina”. Nu i dela@ Da hto ’'e ‘to s nim* I ‘alko i grustno i
ne veritsq, i ne mogu ne verit;. Zdes; spletniha[t vovs[...

Tak ne polenites; otvetit;, dru’ok, i ohen; skoro. Po moim ras-
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hetam Vy poluhite ‘to pis;mo v subbotu, napiwite ne poz’e pone-
del;nika. Vo vtornik g budu pisat;, a v sredu (ne poz’e) nu’'no
sdat;.

Rabota[ mnogo, ne ’'ivu soverwenno, “pada[ Vv sebq”.

"du otveta. "mu lapy. Celu[ Ninu Nik[Jolaevnu[] ohen; ne’'no.

Vawa Nina

1Nikolaj Maksimovih Minskij (Vilenkin, 1885-1937), po‘t, filosof, publicist>
Aleksandr Borisovih Kusikov (Kusikgn) (1896-1970), po‘t-ima’inist. Reh; idet
sledu[ ]ix recenzigx N. Petrovskoj% N. Mimghrigka v svetBerlin-Pb.-Mos-
kva “Nakanune”;Literaturnaq nede€ld923, ! 39 i “Novag russkaq kniga”1923,
1)> A. B. Kusikov, Al;-Barrak$% Oktgbr;skBerpaorim}922 (“Nakafipfieite-
raturnaq nedelq” 1923, ! 41).

2 Imeetsq v vidu filosofskaqg teoriq Mifiakegd[tnogo nebyt’iqg osne
vannaqg na sub=ektivnodealizme religiozno-mistiheskogo uklona. ~ta teorig
razvivalas; v traktatax® Pri svete E8&E¥tii Religiqg budu(k®@5).

9. 2. 1925
Biilowstr. 63 parterre
bei Presdorf

Milyj Vladg,

menqg ohen; obradovalo Vawe pis;mo. Konehno, g soglasna na vse
usloviqg, predlagaemye Vami. V Vawem vkuse, ume i literaturnom
takte nikogda ne somnevalas; i potomu vverg[ rukopis; na polnoe
Vawe usmotrenie. Napehatat; v “Besede” shita[ dlg sebg bol;woj
hest;[. V ’izni moej, liwennoj sejhas vsgkix radostej, _ soglasie
Gor;kogo i Vawe dostavili mne nastoq]u[ radost;.

Hto kasaetsq “ob=ektivnoj ocenki V. Br[sova, kak po’‘ta i helo-
veka”, kotoraq, po Vawemu mneni[, u meng “hudovi]no povywena”, _
zdes; g nihego by vzqgt; nazad ne mogla, _ razve krome slov “velikij
nacional;nyj po‘t”,esli u’ oni dlg “Besedy” neudobny. Ne pomnf[,
gde imenno oni stogt. Togda zatuwujte ix Vy, no tak, konehno, htoby
v ‘tom meste ne zazigla dyra, _ na Vawe usmotrenie to’e. O moe]j
ocenke V. Br[sova-po‘ta mo’'no skol;ko ugodno sporit; i s raznyx
tohek zreniqg. V ‘toj oblasti vozmo’'ny zablu’denig. No “heloveka”*..
Q0 ego znala takim, i ne mogu rasskazyvat; ob inom. Sme[ skazat;, _ g
znala o nem to, o hem ne dogadyvalis; drugie. I bol;we% po-moemu
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tol;ko g, _ putem samoso’’eniq, pravda, _ priblizilas; k ego
podlinnoj su]lnosti, zaslonennoj tysghami “stilej” soznatel;nyx i
bessoznatel;nyx. V nem ‘ilo na polovinu bezumie, no voistinu v
‘tot pyla[]ij gorn on obeimi rukami 1il xolodnu[ vodu. V ‘toj
glave _ malo o “bezumii”, no v drugix _ mnogo. Pisala ‘e g o nem
tol;ko pravdu i pohti vsegda gor;ku[ dlg menqg. No vse, hto govor[ g
sejhas soverwenno ne otnositsqg k “Besede”. ~to g govor[ Vam, _ in-
timno, htoby Vy pongli, otkuda “zablu’deniq”.

Popravki, Vladg, konehno, vnesite. Tolstoj o strawnom oblike
Valeriqg govoril. O “pajkax” ves; Berlin pro’u’’al mne uwi, no, mo-
‘et byt;, g sputala ‘tot razgovor s Kusikovym, ili e]e s kem _ voz-
mo’no, i, konehno, neumywlenno. Nel;zq 1li ‘to vse ‘e ostavit;, vy-
herknuv “pajki”* Esli net, vykin;te. Smewenie “vinta” s “preferan-
som” _ nevinnoe delo. Prostite@ Q ni v tot ni v drugoj igrat; ne
ume[, potomu, verno, 1 owiblas;. Xronologiheskie popravki ili
vstavki, po’alujsta, sdelajte. Esli popadetsqg kakag-nibud; neso-
obraznost; v samom stile, _ to’e. Budu tol;ko blagodarna. Nu vot,
ka’etsqg i vse. Esli Vam sovsem ne nu’'ny pervye glavy, _ priwlite
mne ix po moemu lihnomu adresu. Glava o Valerii vydelena ved;
soverwenno. "du sejhas udobnogo momenta prodat; knigu v Gosizdat,
no ‘to vse idet tak medlenno. Da e]e% g poslala Gor;komu imenno
‘tu glavu, gde vsq lirika budu]ix glav namehena liw; v sxeme. Te,
byt; mo’et, soder’atel;nee, no duxu u menqg ne xvatilo poslat;
odnu iz nix. V knige _ vse vozmo’no, a na stranicax ’‘urnala podat;
sebg, kak na bl[de, _ sovestno, prosto nemyslimo.

Itak, spasibo Vam za zabotu, vnimanie, za uhastie v ‘tom dele,
slovom za vse. Dru’eski i ne’no ’'mu Vawi ruki.

Nina Nikolaevna sprawivaet meng o moej ‘izni. Oboim Vam vkrat-
ce ee rasska'u. U’e 8 mesqcev skoro, kak zakrylos; “Nakanune”, kak
prekratilis; moi opredelennye mesghnye “doxody”. Net nihego krome
sluhajnyx, nevernyx perevodov s ital;gnskogo. Byli (i bo[s;, hto
budut@..) takie dni, kogda my s sestroj bukval;no nahinali (govor]|
“nahinali” ibo, vidite, e]e poka hto ’ivy@) umirat; s golodu. Leto i
osen; prowli u’asno, vprohem i zima... "ivu ot perevoda do pere-
voda v “Vojne i Mir” (voennyj ‘urnal), a ‘to problematihno, vsegda
strawno malo. “Mest” dlg menqg nikakix net. Ne ume[ pisat; na mawin-
ke, okonhatel;no ne ume[ obralat;sq s ciframi posle desqti, ne
zna[ stenografii, nemeckogo gzyka, ne po[ cyganskix romansov i t. d.
i t. d... Za Moskvu to’e zacepit;sq ne ume[ bez Tolstogo, kotoryj
delal ‘to dlg meng genial;no, “v dva sheta”. I vot, vidite@.. Osen;|[
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v minutu krajnego othagniq rewila dvinut;sq v Moskvu. No, Bo'e
moj, kakie slo’nosti@ Govorgt% “mesgcev herez 8”, a deneg esli dadut
na dorogu (esli dadut@), to v obrez, a u meng dolgi, _ [|nrzb.[] trgsina.
Net, mne i tak ‘it; v vyswe]j stepeni “slo’no”, novyx “oslo’nenij“
pringt; na sebg ne mogu@ No g pol[bila Berlin. Exat; mne rovno ni-
kuda ne =xohet;sq. Zdes;, kak nigde xorowo rabotaetsq i mo’no tak
plotno zasest; v noru, hto lica heloveheskogo ne vidat; po nedelgm.
Pohti tak g i ’'ivu _ smewno, _ na l[dnejwej ulice s oknami na
plolad;@

Iz novyx vstreh ni odna mne nihem ne doroga. “Q nikogo ne nena-
vi‘u. I _ strawno myslit; _ ne 1[bl[@” Iz pre’nix druzej, Vladq,
ver;te, u meng nikogo ne ostalos; krome Vas, _ xotqg i dalekogo, no
neizmenno blizkogo i navsegda dorogogo. B[lorisa[] N[]ikolaeviha[] g
okonhatel;no razl[bila i ’'ale[ da’e, zahem vstrehala v Berline.
Luhwe ego bylo zapomnit; pre’nim... O Grife _ bespolezno i govo-
rit;. On, prostite za vyra’enie, _ prosto navoz. Da’e na ulice, k
shast;[, ne vstrehaemsqg.

"ivu sredi novyx soverwenno odna. Est; fikcii dru’estven-
nosti, da‘’e dru’by, no tol;ko fikcii. My drug drugu nihem ne do-
rogi. Q dlg nix vooble oblomok kogda-to velihestvennogo korablqg, a
inogda “svadebny]j general”, muzejnaq hernyl;nica i v ‘tom rode. Ne
obi’a[s; niskol;ko. Molodye petuxi-gorlany vs[ nawu ‘poxu ob-
zyval[t s ‘strad“ot’ivwej”, a nas vsex, _ bol;wix i malyx, _ “kata-
strofiheskimi 1[d;mi”, Bloka “nevrastenikom na pohve polovyx iz-
liwestv”’. O hem ‘e s nimi govorit;, kak s nimi ’it;* Kak v [rte s sa-
moedami...

No g ni na hto bol;we ne pretendu[ i nihego ne xohu. Sosta-
rit;sq i umeret; dostojno _ tol;ko. Esli by ne vehnaqg ugroza pu-
stogo, nevozmo’'nogo zavtra, g, sovsem “upav v sebq”’, sumela by ’it;
pokojno, inogda da’e prigtno. A golod u’asnaq ve];, da k tomu ‘e
i soznanie, hto moriw; im edinstvennogo blizkogo heloveka.

Russkij Berlin zaglox, peresox kak rehnoe dno. V poslednee vre-
mg 1[di hut;-hut; zawevelilis;, osnovalsq malen;kij literaturnyj
klub (smenovexovskij), organizu[tsq vehera, hteniq, lekcii v ob=edi-
nenii sovetskix studentov, poezdki. _ “A mne vse ravno@” _ govorila
staruxa v “"izni helovek&idq na kryl;ce razvalivwegosq doma.

Moj “dom” razvalilsq razom 11 nogbrqg 19llfne “vse ravno”. Ne
prinimajte ‘tix slov autragique. Q stala takaq prostaq, Vladg, sovsem
ne “katastrofihnaq”. I ka’etsq obo mne _ vse.

A Vy* Pohemu Vas nosit po Evrope* Est; 1li dlg togo praktiheskie
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motivy ili prosto “tak”* Hto Vy delaete* Hto piwete* Nad hem rabo-
taete* Ne sobiraetes; 1li vypustit; novu[ knigu stixov* Hto delaet
Nina Nik[lolaevna[]* Napisali by Vy mne, da ne tol;ko po delu, a to'e
o sebe, o ’'izni.

Ohen; blagodar[ Ninu Nik[Jolaevnu[] za dobru[ pamgt;. Otveha[ ej
to’e ka’doj ne delovoj strohkoj ‘togo pis;ma.

Nu, e]e raz spasibo, dorogoj Vladq. Krepko ’‘mu Vawi ruki.
N[]inu[] N[]ikolaevnu[] celu[ ne'no.

Nina Petrovskaq

P.S. Korrektury Vy rasporgdites; mne poslat;* A v kakom nomere Vy
dumaete pomestit;* Peredajte moj privet i blagodarnost; Alekse[
Maksimovihu. Q ego ne poblagodarila, potomu hto vse e]e ’dala
opredelennogo otveta iz “Besedy’.

1P;esa L. N. Andreeva, SPb. 1907.

2 pata ot=ezda Petrovskoj iz Rossii.

26. 2.1925. Berlin
Biilowstrasse 63 parterre
bei Presdorf

Milyj Vladq,

konehno, g soglasna na vse Vawi popravki rewitel;no i dumala,
hto u’e rukopis; v Berline. Zaxodila k Kaplunu vzgt; nenu’nye Vam
pervye glavy, a on da‘e ne znaet, hto glava o V. Br[sove v “Besedu”
pringta. Pohemu* Razve Vy ee e]e ne otoslali* Ili ne spewno* Ne
skoro vyjdet ! 7-1#l, odnim slovom, teper; delo Vawe. Knigu mne
pri moej ‘izni (ona grozit oborvat;sq e’eminutno@) ohevidno, ne vy-
pustit;. Shastliva, hto xotqg odna glava pogvitsq v blagorodnoj pre-
krasnoj “Besede”...

Za dobrye huvstva spasibo Vam, oni beskonehno mne dorogi _ oni
mne napomina[t obo mne i o tom, hto ne vsegda q ’‘ila kak sejhas, v
zoologiheskom sadu... Milyj Vladgq, mne segodng ne napisat; Vam
dlinnogo pis;ma@ Q svirepo goloda[ u’e nedel[, g do kraev napol-
nena razruwitel;noj nenavist;[ k miru. Vo mne poselilsqg xoxohu]ij
nad nim demon, i vse verogtno, potomu hto “la vita senza soldi

non vale niente”? i potomu, hto v [Jnrzb.[] “zakromax xot; warom
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pokati”. A vperedi groznyj inkikde hislo, nehem otmaxnut;sq

ot napadeniq “‘lementalovéferegu]ix mo[ duwu. Q ohen;
krepilas; 8 mesqcev s polovinoj i, ka'’etsq, bol;we ne mogu. Potomu
i duma[, _ ne vidat; mne mo[ knigu, ne der’at; v rukax.
K[Jnigoizdatel;st[Jvo “Petropolis” svataet ee s nemcami dlg
perevoda, _ ohen; oxotno, l[bezno, ne’'no. No govorit$% “Plata po
napehatanii = delo v neskol;ko mesgcax”... Vot tak obstogt moi
dela. O “ssore” Vy naprasno@ Mogu li g s Vami possorit;sq kogda-
nibud;@ Valeriqg nikto, naverno, ne pomgnet dobrym slovom. Tem
Xu’e... A mo’'et byt; tem luhwe, hto ego nikto, krome meng, ne pondgl.
Q ‘e emu sebqg ne prostila (ne xvatilo by meng na takoe sladostnoe
prekrasnoduwie v stile B. Zajceva), g prosto pongla, hto inym byt;
on ne mog. Nikto ne mo’et byt; inym, a do konca prebyvaet tem, kto
on est;. I Vy, i g i vse. Esli by my vstretilis; sejhas, _ nawa 'izn;
byla by garmoniej i shast;em. Herez gody, posle ego smerti g
pol[bila to shast;e, hto zvala tragediej i gorem po nedomyslif
moemu. Pongv vse ‘to, nihego ne stavl[ emu v shet. Esli ‘to vse-taki
nazyvaetsq “prostit;”, to da, _ q prostila, i obraz ego dlg meng
sejhas luhezaren. Za hto ‘e mne ssorit;sq s Vami, s Vami, znavwem ne
mnogo bolee ego hernogo s[rtuka* (Prostite milyj@ Q ne v obidu ‘to
govor[). Na “kommunizm” Valeriq u menq moqg tohka zreniq. No skoree
otkuwu gzyk, hem poveda[ ee da’e Vam... O bedgomiNagada’ne

zna[. A L;vova, _ vol;no ' ej bylo byt; takoj xrupkoj@ QO vynesla 7
let@ i ele by 14-20, esli by ni sovsem osobye steheniqg
obstogtel;stv, hto vytolknuli menqg iz Moskvy. I nakonec, _ pohemu
ona ubila sebq, a ne ego*.. Q i na ‘to wla...

Ne serdites; _ vse o Valerii sejhas dlg meng Sacro e Santo,®
Inahe ne mogu huvstvovat;. Sluwajte®% odna’dy v has velikoj toski g
napisala emu pis;mo (nedavno, v gnvare) i vsunula v bumagi. Nu...
zvala prijti kak-nib[Jud;[] noh;[... I stranno, _ zabyla hto napisala
na tri dng. Na 4-u[ noh; on priwel, _ to byl poluson, polugv;. V
moej komnate, sel za stolom protiv krovati i smotrel na meng,
"ivoj, pre’'nij. I vdrug g vspomnila, hto on umer... I zavopila diko.
Ax, s kakim uprekom on na menq posmotrel, pre’de, hem skrylos;
videnie. Zvala sama ’'e@ Vot hto skazal ego vzglgd. No ‘tot rasskaz
tak, _ k slovu.

Milyj Vladgq, esli g vooble sume[ otmaxnut;sq i ot ‘tix dnej, g
Vam napiwu dlinno i mnogo. Sejhas ne mogu. Napiwite Vy. I poskoree.

Ne’'no celu[ Ninu Nik[Jolaevnu[]. Vam ’'mu krepko obe starye zna-
komye milye lapy. Vawa Nina



132 Elda Garetto

P. S. No pohemu ‘e rukopis; e]e ne v “~poxe”?’

1 v marte 1925 g. vywel tol;ko odin vypusk, pronumerovannyj 6#7, posle hego
‘urnal byl zakryt.

2 "izn; bez deneg nihego ne stoit

3 Kowmar, kal;ka s ital;gnskogo.

4 Petrovskaqg upotreblget ‘to vyra’enie v svoix vospoohsa@engeg, hto
ono prinadle’itavgurskomu dialeKktu

5 Nast. img% Samuil Viktorovih Kissin (1885-1916), literator, blizkij drug Xo
daseviha. Emu posvqg]©herk v k¥ekropol;.

6 Svgto, svg]enno.

7 Izdatel;stvo, vypuskavwee ’'UBesleda’”.

Berlin, 15. 3.1925
Biilowstrasse 63
bei Presdorf

Milyj Vladq,

ot duwi blagodar[ Vas i Alekseq Maksimoviha za zabotu. Mogu
li g “ne soglasit;sq@” V Berline sovetskaq slu’ba shitaetsq ne
“hawej”, kotoru[ odna’dy komu-to su’deno gorestno ispit;, a
“kubkom zolotym”, idealom vsex zemnyx idealov. ~to izbranniki,
kotorym inye ne sme[t da’e i zavidovat;. No, podumajte, _ na
kaku[ slu’bu mogla by postupit; g. Ne ume[ i ne nauhus; pisat; na
mawinke, ne ume[ absol[tno shitat;. V Rime menqg za ‘to s treskom
vygnali iz “damskogo kooperativa”. Da’e namek na kaku[-libo
“bugalteri[” s tex por menqg privodit v u’as. Mogla by g ispolngt;
obgzannosti samye nihto’nye v oblem xode mawiny i “slu’it;” po
poslednemu razrqdu _ nadpisyvat; konverty, nakleivat; marki, byt;
na posylkax i t. p. Vladgq, g ne wuhu _ ‘to tak@ Ax, esli by delo
kasalos; pehati, _ drugoe delo. Mogu perevodit;, pisat; stat;i,
delat; kompilgcii, _ slovom vse, hto trebuetsqg ot mysli, ot pera,

ot meng. V ostal;nom _ mogu delat; liw; ve]i ‘lementarnye,
dostupnye l[bomu idiotu, no ne bol;we.

~to Vy, _ konehno v podxodglej, ne paradoksal;noj _ forme
ska’ite Aleks[le[[] Maks[]imovihu[]. Podobnye slu’ebnye otrasli v
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sovetskix uhre’denigx, kak i vo vsex v mire, _ su]estvu[t. I tam za
nix platgt tak, hto oka’etsq vozmo’nym kuwat; vdvoem, esli ne
e’ednevno, to herez den;, hto u’e bylo by hudom i ’‘eludohnym
shast;em. No... est; zapgtaq, i krupnaq, _ g ’‘ivu hert znaet po ka-
komu pasportu. Vysluwajte, ‘to ohen; nudno, no neobxodimo% _ Tol-
stoj, uez’'aq, zval meng v Rossi[ i sulil zolotye gory. Q rewila
exat;. (Tomu poltora goda). Powla v Posol;stvo. Pasport moj
vremennogo prav(/]itel;stva[], vydannyj v Rime carskim konsul;stvom
privel v u’as. Sprosili% pohemu tam ‘e, v Rime, Vy ne vzgli sovet-
skogo,  hto bylo legko. QO otvetila% potomu hto za sovetskij nu’no
bylo platit; _ kakoe-to mne nemyslimoe kolihestvo dollarov, a
‘ti vydali gratis, zaplatili za vizu da e]e dali po 100 lir na rylo.
Gm... Togda% dostan;te iz Italii udostoverenie, hto imenno tam Vy
proveli 9 let, = gody Vojny i Revol[cii. Vot i nahalos;@ Znakomye
moi na ‘ti pros;by pritvorglis; gluximi, a QuasatubBa%

zaprosov, _ da to’e ogloxla, ne otvetila. Priwlos; vse ‘to delo
“polo’it;” pod sukno i ’it; s buma’ehkoj, kotoru[ da’'e
nemeckie uhastki ne xotqt priznavat; za pasport. I vot, odna’dy, Vv
gor;ku[ minutu powla g k Kirdecdflofo[lryj togda perewel u’'e

v Posol;stvo. On skazal% “Rabotu*  da, s udovol;stviem@ (hastnul[,
sdel;nu[, perevodnu[), no tol;ko togda, kogda u Vas budet
Sov[Jetskij[] pasport”.

Vot@ Sejhas delo ne v heloveke, a v pasporte. Mne ohen; verqt,
meng ohen; zna[t, _ hita[ referaty u Sovets[lkix[] studentov, rabo-
ta[ (uvy, ne hasto) v Sov[letskoj[] “Vojna i mir” ni odnogo pgtna v
‘tom smysle net, a vot pasport, _ tut xot; vewajsqg.

Podumajte obo vsem ‘tom i ska’ite, _ vozmo’'no li mne vos-
pol;z[Jovat;sq[] rekom[lendacigmi[] Al[]ekseq[] Maks[]imoviha[]* A kak by
xorowo@ Ax, kak by ‘to bylo prekrasno@ Tam _ navoz-mal;hiwki ras-
syl;nye poluha[t marok 150@ Byt; mo’et i q by prigodilas; na hto-
nibud;* "it; kak “iogi[], ne buduhi im, da e]e ‘to navgzyvat; sestre,
ax, tg’'elo...

Otvet;te mne, Vladqg.

Uslyxat; Vaw golos herez gody, gory, morq i prostranstva, _ Vv
odinohestve kletki zoologiheskogo sada mne ka'’etsq udivitel;nym.
Net, bol;we, _ prekrasnym. L[bov; k Vam, _ ne’nu[, neizmennul[,
vseprola[]u[, pronesla herez vse Vawi izmeny (ne govorite, hto ix
ne bylo). L[bl[ Vas u’asno _ po‘ta prevywe vsego v Vas... Vam g
sejhas zavidu[. Vy ‘ivete s Al[]lekseem[] Maks[]imovihem[] @ s helove-
kom, s ohen;, ohen; bol;wim helovekom, _ s bol;woj bukvy. Q0 s
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mel;kim zver;em. Odna.

Vladqg, razrewite mne prislat; Vam odin malen;kij perevod s
xorowego ital;gnskogo na Vaw sud. Powl[, vprohem, i bez razreweniqg
dng herez dva.

Ele, ska’ite mne Vawe prosve]ennoe mnenie o po‘te Vl[ladimire[]
Piotrovskom.*to mne ohen; nu’no. Imenno Vawe mnenie.

Teper; pora i konhat;. U menqg revmatizm v ruke, _ prostite,
karakul[, a ne piwu.

zdes; po koleno sneg. V Sorrento? Cvetet vse* Ninu Nik[Jolaevnu[]
krepko i ne’no obnima[. Vam ’'mu lapy.
Vawa Nina
Napiwite poskoree.

1 otdelenie policii.
2 Grigorij L;vovih Kirdecov _ ‘urnalist, redaktNakgauné.

3 Vladimir L;vovih Korvin-Piotrovskij (1891-1966), wmapehdtia: ne
skol; ko sbornikov stixotvorenij.

Berlin, 7 aprelq 1925
Biilowstrasse 63 part.
bei Presdorf

Dorogoj Vladqg,

Vy, verodgtno, dumaete, hto g umerla. Net e]le. No gq vse ’'dala
svidaniq s M[ariej[] F[Jedorovht¢9By' rasskazat; Vam o nem. No do
six por ego ne imela. Q vy’dala tri dng, kak Vy sovetovali i powla,
no ne zastala. Doh; ee mne skazala, hto luhwe potelefonit;. Sde-
lala tak, i M[Jariq[] F[ledorovna[] mne naznahila herez 4 dng svidanie v
Torgpredstve. V den; ego poluhila ot nee telegrammu$% “Bol;na,
gripp, no sootvetstvenno pis;mu A[]lekseq[] M[Jaksimoviha[] sdelala
u’e nu’'nye wagi”. I s tex por prowlo e]e hetyre dng. Vot i vse.
"du, “krepl[s;”. A krepit;sq u’e stalo ohen; trudno. V “Vojne i
mir” net dva mesqgca raboty. E]e nemnogo, ej Bogu, umru s golodu@
~tu nedel[ kak ‘ivem _ “dostojno kisti AjvazovskKognol.2
subbotu ustroila svoj veher v Leone i ohistilos; 46 m[larok[]@ Na
kvartiru ne xvatilo. Takovy sejhas vse literaturnye vehera.
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Literatura prosto nadoela. Nu’'no umet; plgsat; po kanatu i
glotat; wpagi.

Hestnyj helovek _ zaxodila v odin othagnnyj den; k Kaplunu
pon[xat; nashet toj, _ po moemu nezaslu’ennoj, _ pribavki k gono-
raru, o kotoroj Vy pisali. V tot den; da’e 5 m[lJarok[] priveli by menqg
v vostorg. Konehno, q ego nihego ne sprosila, no i on nihego ne ska-
zal. ~to, vprohem, bylo dovol;no davno. Na ‘tom i konhal
“skulit;”. Vy i tak ponimaete, _ no ver;te odnomu _ “krepl[s;[] s
mu’estvom, dostojnym luhwego prilo’eniq, v nem bol;waq cifra
“lowadinyx sil”...

Piwu Vam ne do’davwis; rezul;tatov s M[lariej[] F[Jedorovnoj[],
potomu hto bo[s;, vot-vot Vy uedete iz Somenrthehm Vam
uez'at;* "ili by, otdyxali by, k Vam to rabota sama pridet, v 1[-
bu[ stranu. Tak gq polagal.

Verno, segodng, zavtra poluhu ot Vystavkimaj,Zdes; _
“Sov[Jremennye[] Zapiski” i prohtu Vawi “Vospomimdeilgt.®ne

serdit;sq, xotg ona govorila, hto “u’asno”. Kstati, _ za hto Vy ee
ne l[bili v prowlom, _ ona ‘to utver’daet, no “bespristrastno”
l[bit Vas, kak po‘ta. I gq 1l[bl[, u’asno 1l[bl[ _ vprohem vsgheski

Vas 1l[bl[ i hasto po Vas prosto skuha[. Q okru’ena kretinami, pe-
tuxami, bezdarnostgmi, lezul]limi iz ko’i, pritom v ’'itejskom bytu
oni vse kroxotnye, truslivye, a vo vnewnem sxo’i s nezabvennym A.
A. Kursinskimpfgomnite* _ “Q b‘zum‘c, g po’t@”... Vse =xodgt na
cypohkax, ibo fatal;no maly rostom.

Milyj Vladq, spasibo ogromnoe Alekse[ Maksimovihu i Vam =za
zaboty. Esli xotq kaku[-nibud; rabotu dast mne M[lariq[] F[Jedorov-
nal], _ g spasena. Budu ’'dat;. Ni pisat;, ni lezt; ej na glaza ne budu,
__ obo’du. Zabyt; obo mne, prosto tak zabyt; sredi del _ ne dumal[,
htoby bylo vozmo’no.

Esli Vy uedete, priwlite sejhas ‘e novyj adres. Rasska’u Vam i,
konehno, soob]u Al[lekse[[] Maks[]imovihu[].

Esli u meng budet pasport, _ pohemu by meng ne vzgla v kakom-
nib[Jud;[] ital;gnskom gorode (o, tol;ko ne v Rime@) sovetskaq missig*
Q xorowo zna[ it[lal;gnskij[] gzyk i tam mogla by byt; poleznoj. Da i
“kosti slo’it;” xorowo v Italii. Sestra plahet po nej. Mne ‘e v
konce koncov strana bezrazlihna, no zdes; q nema, vot tak dva goda s
polovinoj ni gu-gu po-nemecki, xot; zastrelite ne mogu nauhit;sqg. I
ohen;, ohen; ‘to podhas neudobno, ibo “tolmahi” moi, kotorymi g
pol;zu[s; v ser;eznyx polo’enigx, _ beznade’no glupy i hasto ne
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ula’ivalt konflikty, a tol;ko gadqt.

Vladg, prowu, prowu _ priwlite mne novyx Vawix stixov, a Vy
prikidyvaetes; gluxim. Priwlite 'e@@ Zdes; s ‘strad slywiw; odin
navoz.

Nu, krepko ‘mu lapy i ne’'no obnima[ Ninu Nikolaevnu.

Piwite@ Vawa Nina

P. S. Govorgt;, hto ploxovato ’'ivet Andrej Belyj v Rossii. Mne ras-
skazyval odin ottuda priexavwij, vyrazilsq tak% “Ne nu’en on tam
nikomu”. A ral;e@

1 Imeetsq v vidu M. F. Andreeva. Sm. pis;mo k M. Gor;komu ot 4. 8. 1925.

2 Ivan KonstantinovAhvazovskij (1817-1900), _ ’ivopisec romantiheskoj
wkoly. Egkartiny, (Devgtyj ,w&skmirnyj potdp hasto izobra’a[t bor;bu he-
loveka so stixiej.

322 aprelqg 1925 Xodasevih byl u’e v Pari’e.

4 Ekaterina Vladimirowhestavkina-Gallop (1877-1957), _ pisatelynica, pe
revodhica, avtor romaAmazonka. Vystavkina pomogal®edrovskoj v
poslednie gody ee ’‘izni. O nej sm. tak’e% R. Gul;, 1, 87.

5 Reh; idet ob oheBk¢sov, napehatannom Xodasevihamrnale “Sovremen-
nye Zapiski”, kn. 23, 1925, s. 212-236. Oherk byl vposledstNdkroskl[hen
pol;.

6 Aleksandr Antonovih Kursinskij (1873-1919), _ po‘t, belletrist> sotrudnik
“Vesov”.

Berlin, 18. 5. 1925
Bayreutherstr. 3. Pens. Ewald
Zimmer 9

Milyj Vladg,

othego Vy menqg zabyli* Pered 12-m aprelq poslala Vam ‘kspress v
Sorrento. Vy ne otvetili. Pravda, za ‘to vremqg (l-go maq) menq Vvy-
gnali s kvartiry na Bllowstr. i moj korabl; nyrgl v volnax... Q Vam
tam pisala o delax s M[lariej[] F[Jedorovnoj[]. Do six por nihego. Da'e
ne vidala ee lihno. V pis;me obe]ala dostat; perevody, _ no ix net.
O pasporte to’e nihego ne izvestno. A g verno i neuklonno idu ko
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dnu (ne “na dno” _ zdes; takovogo net). Segodng v polnoj bezna-
de’'nosti piwu neskol;ko pisem. Vam v tom hisle. Vladqg milyj, ne
nado 1li hego perevesti s ital;qnskogo dlg budu]ix nomerov “Bese-
dy”* Q perevedu xorowo. U menqg est; tom Pirandello,  tam
hudesnyj malen;kij dramatiheskij otryvok, _ delo proisxodit na
kladbije, razgovariva[t rasseiva[]iesq heloveheskie esseri.!
Ostroumno, blestgle, _ o ’izni. Tragikomiheski. Sredi rasskazov
to’e est; primehatel;nye. Bespokoit; ‘tim predlo’eniem Al[lekseq[]
Maks[]limoviha[] kak-to ne rewa[s;. A mo’et byt; i stat;[ kaku[* V
“Besede” 'e stol;ko perevodov@ Q u’e sto[ na takoj tonkoj
"erdohke, hto vot-vot sval[s;. Na Pasxe bukval;no hutneot fame2
skonhalis;. No vdrug e]e po’ivu, togda rabota prigoditsg. Koe-kak
vremenno vyta]ila sebq za uwi veherom v “Leone”. Sejhas leto i
referaty bol;we nikomu ne nu’‘ny. Pivo i vodku p;[t na sve’'em
vozduxe. Est; koe-kakie nade’dy na izdanie knigi i na perevody,
no do’it; to do nixe@..

Vot i vse... Poka Vy mne ne otvetite, _ vot ogranihus; tol;ko

‘timi korgvymi strohkami. Mne ohen; ploxo, Vladq, vyt; xohetsg@..
Prostite esli utru’da[ nevozmo’nymi pros;bami o rabote. I vot,
u’e sovsem naxal;no prowu, _ Vy neostoro’no zaiknulis; o kakoj-
to pribavke k “Besede”. Esli ona budet, _ napiwite Kaplunu, i v to
‘e samoe vremqg mne. Xotq g duma[, hto ne budet.3

Adres moj Bayreutherstr. (Wittenb. platz) 3. Pension Ewald.

Zimmer 9.

Q Vas ohen; 1l[bl[, no rastroena, izmuhena do nervnogo “trgse-
niq” i vyrazit; ‘togo nikak ne mogu.

Napiwite@ Ninu Nik[Jolaevnu[] krepko celu[. "mu Vam ne’no lapy.

Vawa Nina

P. S. Na vehere v “Leone” vystupali g s Vystavkinoj (ona prodala
mnogo biletov). Ona hitala o V. Br[sove “s ves;ma otricatel;noj”
storony i kak westom podpiralas; Vawimi “Vospominanigmi” v
“Zapiskax”... Voobrazite pikantnoe polo’enie@... A g tut si’u i
herez has vyxo’u i hita[ o Valerii Prekrasnom. Moq tema byla _
ego narkozy. I “skromno opustiv resnicy”, Vam ska’u, hto g
udostoilas; poxval ne malyx. Greger (po‘t i perevodhik) menqg hut;
ne poceloval. No i u‘asny i ’‘estoki ‘e Vy k nemu. ~to ne
“Vospominanig”, a osinovyj kol@.. Da prostit Vam Allax. Q ne
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“ser’us;”, _ ‘to ne slovo. A skorbl[ _ da... Skorbl[ potomu, hto
Vy so mnoj vmeste ne prozreli. Kogda Vystavkina hitala vyder'ki iz
Vas _ nekotorye sluwateli skonfu’enno krgkali. U’ ne zna|

pohemu. Narod byl pohti ves; torgpredskij.

1 Su]estva. Reh; idet o “svetskoj miAtfewim #U vyxoda, 1916).
2 Goloda

3 ~tot obzac, nahinaq so “#thev ohen; ploxd..procitirovan celikom v
ukazannom pis;me Xodaseviha k Gor;komu ot 23 pagxi®26or;kogo, KG—P-83

10-48).

Berlin, 11. 8. 1925
Bayreutherstr. 3. Pens.Ewald

Milyj Vladg, vhera sluhajno vstretila Kapluna i on prohel mne
hast; Vawego pis;ma k nemu obo mne. Prostite@ Q rastergla mnogix i
mnogoe iz-za moej podloj privyhki ne otvehat; na pis;ma, _ i ‘to
osobenno v poslednee vremqg. Ne len;, ne oxla’denie dru’eskix
huvstv. (U’ k Vam to@ oni navsegda@) a vot inerciqg kakag-to na vsex

putgx menqg stala otggolat;, _ tqg’est; v duwe i v kostgx. Ot ’izni
moej, konehno. Dni trahu hert znaet na hto, a potom e]e pisat; da
rasskazyvat; o nix... I tak proxodqgt mesqgcy. Posmotriw; na pis;mo _

i otvehat; na nego u’e pozdno. Segodng pritgnula sebqg za wivorot k
stolu i piwu [Jgurtom[] @ da’e otvehu v Moskvu.

Milyj@ ni M{arii[] I[Jgnat;eyny|'vidala, ni deneg ne poluhila
i po toj ’'e inercii ne zaxodila spravit;sq k Kr[hkovu. Sudg po
Vawim slovam, ix byt; ne dol’'no. Hego ‘e bylo idti* Da i Kaplun
skazal vhera, hto M[ariq[] I[lgnat;evna[] byla zdes; mesqca poltora na-
zad. Meng v ‘ti poltora mesqgca najti bylo trudno% g opgqt; pereme-
nila kvartiru i dolgo nikto moego adresa ne znal. Za ‘to vremg na-
kl[nulas; koe-kakaqg rabotiwka, no vse ‘to dyr ne pokryvaet, ka'’'-
doe pervoe hislo obliva[s; xolodnym potom. Sami ponimaete _ bez
krova i pil]i ’it; nel;zgq. Mu'’estvo u menqg vyrabotalos; sverx-
estestvennoe, neo’idannoe dlg menq samoj, vykovala iz sebqg stal;-
nogo heloveka, no v ‘tom kahestve, konehno, odna’dy dol’'na i slo-
mat;sq...

Hto kasaetsq [lmelkix rasskazov[] s ital;gnskogo _ g Vam ix po-
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slala by, no vot v hem delo% mawinistki, kotoryx g zna[, po staroj
orfografii pisat; razuhilis; i ne berut, krugi ’'e, gde po onoj ele
piwut, dlg menqg zakryty.Tak vot, _ g piwu, kogda nado, ohen; raz-
borhivo, _ esli Vy voz;mete na sebqg skuhnu[ uslugu otdat; pere-
pisat; v Pari’e (konehno, s vyhetom deneg za perepisku), togda ‘to
delo mo’'no dvinut;. Kak by ni byl nihto’en gonorar, den;gi vsegda
nu’‘ny, i q Vam rasskazy powl].

No s usloviem, ax, s usloviem@ Imeni moego, kak perevodhicy
stogt; ne dol’no i voob]e _ da’e dlgq redakcii _ g ne perevodila.
Pojmite, pohemu ‘to, _ na dvux frontax g byt; i ne mogu i ne xohu, i
ne iz straxa, po glubokomu moemu ube’deni[. I linig mog i lite-
raturnaq moq fizionomiq opredelenny navsegda i dlg meng samoj i
dlg drugix. Vy ne serdites;, Vladq, _ govor[ prosto i otkrovenno.
Esli idu na nekij kompromiss, to liw; potomu hto ‘to perevody, a
ele, konehno, i pre’de vsego ot bednosti. I vot _ esli Vy najdete
vozmo'’'nym img moe nepronicaemo ukryt;, to pehatajte, no vse ‘e ne
v ohen; [Jzubrovyx[] mestax. I povtorq[ _ ne serdites;.

Ne pomn[, pisala 1li Vam o rezul;tatax xlopot Aleks[leq[] Maksi-
moviha u M. F. Andreevoj. Slovom _ da’e lihnogo svidaniqg g ne
udostoila... Ona mne pis;menno obelala i rabotu i wagi po pasportu,
no, ohevidno, ej ne do meng, ili voobl]e, _ ne zna[ hto. [JXlopotat;[]
o pasporte ne budu. Ne v silax xodit;, ‘dat;, umolgt;, torhat; v
Opriemnyx[], ne ime[ [Jdollarov[] platit; za dva. "ivu po pasportu
vremen[|nogo[] pravitel;stva i, veroqtno, s nim pomru. Nemcy v uhast-
kax krgka[t, glgdg na nego. Esli ohen; [Jraskrgka[tsq[] _ voz;mu ne-
meckij ’eltyj bilet. Milyj Vladq, gq strada[ [Jidefiksami[]  pri-
mite ‘to vo vnimanie. Osnovnye% kvartirnye xozqjki (da’e kogda im
platiw;), policiq, pohta i vsgkogo roda [Jprisutstvennye mesta[].

Nedavno na odnoj panixide v pravosl[lavnoj[] cerkvi videla Gri-
fa. "dala g odnu damu i smotrela v vestib[l;. Prowel [Jtip[]. Vorot-
nik [J[] la Robespierre[], glupoe opuxwee (ne v vinu emu, konehno)
kakoe-to staroe sinematograf[]iheskoe[] lico. Pokojnag zanimala
krupnoe mesto v ‘tom mire. Q podumala% [|]staryj kakoj-to lomaka[], a
sestra v bok _ [JGrif[]. On meng zametil to’e. Iskal glazami, nakonec
poklonilsqg. A ... ni [J/lihno, ni ob]estvenno[] ne otvetila.

Ele _ v sentgbre g ustraiva[ veher v pamgt; Bloka. Publika _
torgpredskaq i voob]e ne ‘migrantskaqg. Ne priwlete 1li kakix-nibud;
[Qvospominanij[] o nem. Q by ili M‘ri Wnejder (deklamatorwa) prohli
by. Vawe img zdes; prigtno, a veher sdela[ v sobstvennu[ pol;zu.
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Otkazom ne obi’ajte.

Vam ne grex by bylo inogda, ne zaprawivaq Kapluna (a on, e’eli g
umru, to ne uznaet skoro) _ pisat; mne. QO ‘ivu ne to v [Jidiotnike[],
ne to v [Jnegodgjnike[] i ohen; skuha[ po [Jhelovekam[].

Nu, milyj Vladqg, ne serdites; za [Jkorqvyj[] stil;, za skuhnoe
pis;mo.

Q Vas u’asno, u’'asno 1l[bl[, xotg Grif i skazal tri goda nazad,
hto _ 1[bit; Vas ne stoit. Rasskazy powl[, znahit, ot ruki pisan-
nye. Nine Nik[Jolaevne[] privet i poceluj. Vam lapy ’'mu ot vsego
serdca.

Vawa Nina.

1 Imeetsq v vidu M. I. Budberg.

PIS:MA N. I. PETROVSKOJ K MAKSIMU GOR:KOMU

Nurenbergerstrasse 33-34
Pens. Richter. Berlin
23. XI. 1924

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

prostite, hto g vryva[s; k Vam _ mo’et byt;, ne vovremg _ ¢
ved; zna[, hto Vy bol;ny@.. S fantastiheskoj nade’doj na spasenie g
stuhalas; ‘ti dni, bukval;no umiraq s goloda, vo mnogie dveri, i ne
za podagniem, a prosqg raboty. Nihego net v Berline@ Est; 1li v Pari'’e,
ne zna[. Poexat; tuda ne mogu. V Rossi[, gde, veroqtno dlg menq na-
wlas; by rabota, ne obela[t skorogo ot=ezda mne% _ mesgcev herez 8
... a mo‘et byt;, hto i otka‘’ut, _ nel;zqg znat; sejhas. Byla u meng
nade’da na mo[ knigu _ “Vospominaniq”. Sobstvenno o Valerii Br[-
sove 1 ‘poxe s nim svgzannoj, lihnye i literaturno-ob]estvennye.
Davno vela peregovory s K[|lnigoizdatel;st[lvom “Petropolis”. Prohli,
po’elali pehatat; sejhas ’'e, no bez avansa, na procenty s ‘kzemplg-
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ra. ~to dlg meng nevozmo’'no. E]e odno izdatel;stvo _ “Volga” _
bralo tothas ‘e, no prosilo s meng pis;mennoj garantii, hto v Ros-
sii ne perepehata[t i “ne zapretqt vvoz iz Berlina”. Gde i u kogo g ee
mogla by poluhit;@ Berlinskie izdatel;stva zarezany, a s Rossiej u
meng za gody moego prebyvaniqg zagranicej oborvalis; vse svqgzi.

S zakrytiq “Nakanune” ’'ila sluhajnym zarabotkom. Tretij mesqgc
net nihego soverwenno, i nesmotrq na vidimu[ nevozmo’nost; ‘it;,
ne ume[, ne mogu, ne xohu s soboj pokonhit;. Vse e]e vo hto-to ve-
rilos; do poslednix dnej. Q vovse ne ogranihiva[ sebg literaturoj
i ume[ delat; mnogoe. No nihego, nihego ne naxoditsqg@

Tovari]ej, hto pongli by i pomogli posle Moskvy zdes; g ne
ime[. Da i lihno _ ‘to znaet, naprimer, V. Xodasevih _ vsegda 'ila
g zamknuto da’e v Rossii.

Sejhas g bukval;no umira[ s golodu. l-go ne budet da’e krywi
nad golovoj.

Dorogoj Aleksej Maksimovih, Vy vsegda 1l[bili i ’aleli “helo-
veka”, _ vo img ‘togo, esli mo’'ete, pomogite mne, kak poslednij iz
l1[dej, k kotoromu g othagnno obra]a[s;. Vse dveri krepko zakryty,
vse xotgt ogloxnut;, zakrytsqg stavngmi, zaperet;sq na zamki _ vse
te, hto sejhas shastlivee.

0 xohu raboty, raboty, raboty, _ kakoj by to ni bylo. No esli
ee sejhas net, esli v ‘toj oblasti Vy nihego ne smogli by sdelat;
dlg menq _ Vawu pomo]; _ kakaqg by ona ni byla _ g primu bez obidy
v serdce, ne sceplqgq zuby ot boli, potomu hto Vy znaete, l[bite i
bezkonehno ’‘aleete heloveka. Prostite, esli ne vovremq vryva[s; s
moej dramoj _ takoj prostoj i vehno nerazrewimoj.

Primite moj samy]j iskrennyj privet, mo[ 1l[bov; kak k pisatel]|
i Duxu.

Nina Ivanovna Petrovskaq

Berlin. Nurenbergerstrasse 33-34
Pens. Richter. Goch-parter

[JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-1[]

Berlin. 28.12.1924
Biilowstrasse 63 part
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bei Presdorf

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

do six por ’‘dala poseleniq damykotoroj Vy pisali, zaxodi-
la v “Knigu” k P. P. Kr[hkovu, ostavila tam vovremg moj adres i vot
_ segodng 28 dek[]abrqg[]. Nihego. Tol;ko potomu, hto vse vremg ’dala
ne poblagodarila Vas za uhastie, za pis;mo, za nade’du napehatat;

v “Besede”, kotoraq menqg bezkonehno radovala by, esli by ‘to
osulestvilos;. Byla u menq mysl; pojti k Kaplunu, no g ee ostavi-
la, p[Jotomu[] hto Vy na ‘tot put; ne ukazyvali.

Peredo mnoj soverwenno tragiheskie perspektivy. Raboty net,
pohti net, esli ne shitat; nihto’nyx sluhajnyx ital;gnskix pere-
vodov, v dva mesgca raz na minimal;nye summy.

Mne by ne xotelos; likvidirovat; pre’de, hem izdat; knigu. Po-
tom _ vse ravno.

Ax, esli by mo’'no bylo dat; v “Besedu”, xotq pervye hasti pri
Vawem soglasii@

S istinnym pohteniem, predannag Vam davno i serdehno

Nina Petrovskaqg
Esli V.F.Xodasevih s Vami _ moj poklon emu.

(JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-2[]

L skoree vsego, reh; idet o M. F. Andreevoj (sm sled.u[]ee pis;mo).

Berlin. 4. 8.1925
Bayreutherstrasse 3 (Wittenbergplatz)
Pension Ewald

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

pozvol;te mne e]e raz obratit;sq k Vam v trudnyj has i ne serdi-
tes;, esli to, o hem g budu prosit;, oka’etsq dlg Vas nevozmo'’nym.
Mne u’e ka'etsq, hto bol;we i stuhat; nekuda, i g Vas bol;we to’e
trevo’it; ne budu. No pre’de vsego, _ serdehnoe Vam spasibo za
xlopoty obo mne. Esli oni uspexom ne uvenhalis;, Vawa 1i vina@ S M.
F. Andreevoj ne vywlo bukval;no nihego. Raz, tothas ‘e posle
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Vawego pis;ma _ g ee ne zastala, drugoj _ ona naznahila den; prijti
v Torgpr[led[]Jstvo, no zabolela i svidanie otlo’ila. Nedeli herez tri
pis;menno obe]ala sdelat; vse vozmo’noe po Vawej pros;be, no ni o
hem meng ne izvestila i ne pozvala. I tak prowlo bolee trex mesdqcev.
Ohevidno, sdelat; ej nihego ne udalos;.

Teper;% _ q slywala i slywu, hto “Beseda” ne vyjdet bol;we.!
Pravda 1li ‘to* Esli da, to ne budete 1li Vy dobry pomoh; mne
ustroit; ‘tu glavu v Rossii* Odnogo Vawego slova bylo by dosta-
tohno tam dlg utverditel;nogo otveta. Knigu mne, verno, izdat; tak
i ne pridetsq. No videt; napehatannoj xotqg odnu glavu, poka pamgt;
o Valerii Br[sove ’‘iva i ostra, mne xotelos; by bezkonehno. I vot
ele odna pros;ba, _ mo’et byt;, beznade’'naq, no g sejhas za vse ce-
plg[s; v othagnii _ ne predlo’ite 1li Vy dlg Rossii v moem pere-
vode kakoj-nibud; izbrannyj Vami ital;qgnskij roman* Za kahestvo
perevoda Vy mo’ete byt; spokojny. U meng sejhas, s zakrytiem “Voj-
ny i mira” net nikakoj raboty. Esli by ne Andatskdyij,,>
sluhajno uznav o moix bedstvigx, prislal mne 200 m[Jarok[] iz Pari’a
v shet vtorogo izdaniq moego perevoda dlg nego La Gatonne?
bylo v nahale mag) _ g ne zna[, dywala 1li by g e]e sejhas. I vot
snova nihego, bukval;no nihego@ Poslala v Moskvu, e]e bez otveta,
neskol;ko ital;gnskix rasskapdwr?, poka ne popadaqg v tohku,

malen;kie pantomimy dlg sinematogr[lafiheskix[] artistov, _ tqgnus;
ni v ’ivyx, ni v mertvyx ot odnogo ugro’a[]ego dng do drugogo.
Esli u meng ne budet skoro, skoro raboty xotg na dva mesqca _ ¢

prosto umru s goloda, pogibnu samym ’‘alkim obrazom.

Esli mo’ete, pomogite mne, glubokouva'aemyj i dorogoj Alek-
sej Maksimovih. Sejhas krome Vas mne u’e nekogo prosit;. V Berline
ne ostalos; druzej, a Moskvoj kak g mogu snova svgzat; sebq bez
h;ej-libo sil;noj i dobroj pomo]i posle hetyrnadcatiletnego 'i-
t;q za granicej.

Esli borot;sqg za ’‘izn; vooble heloveku dol’'no, g moj dolg
ispolng[, no inogda nastupaet neoborimyj has.

S serdehnym privetom i glubokim uva’eniem.

Predannag Vam Nina Petrovskaq
[JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-3[]

lv 1925 g. vywel poslednij nomer ‘urnala. (sr. Scrittori russi a Berlino 1994: 342).
2 Nast. img% Nikolaj Semenovih Klestov (1873-1941), izdatel;.
3 Roman francuzskogo pisat¥iotpr Margueritte (1866-1942). PerevodN. Petrov-
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skoj, pod zaglaviem Xolostghrgwel v 1924 g. v izdatel;stve ISeverl.

4Ime[tsq v vidu rasskazy dlg sborwvkwidly, Moskva 1926Molodag
Italig Moskva 1927.

30. 7. 1926
Berlin. Bayreutherstrasse 3. Pension Ewald

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih,

soverwenno stisnutaq so vsex storon neodolimymi ‘itejskimi
obstogtel;stvami, s pehal;[ i smu]eniem piwu Vam ‘ti stroki. Mne,
u’e, ka’etsq, zasiali dve nade’dy% odna, skoro poluhit;, nakonec,
passport (tol;ko s pomo];[ Vawego udostovereniqg)' i drugaq$
prodat; “Vospominaniqg” v Moskve. Q ved; bol;we dvux let ’'ivu slu-
haem, bez opredelennogo zarabotka. Prowlym letom perevela ita-
1;gns[lkij[] roman Leonida Repaci, L'ultimo Cirenco dlqg I[]zdatel;stva’
“Nedra”, ‘toj zimoj tomik rasskazov G.Verga i prohla hetyre publih-
nyx platnyx referata na lit[leraturnye[] temy. I ‘to vse. Vse _ za 12
mesgcev. Sejhas leto, do konca sentgbrg nehego i dumat; =zarabotat;
kak-nibud; i hto-nibud;. "ivu ka’dyj den; pod tysgh;[ ’‘itejskix
ugroz, k tomu ‘e rasstroilos; zdorov;e u sestry i mne ee nehem ni
pitat;, ni podlehit;. Mne tak nu’'no perebit; neskol;ko vremeni i
glavnoe _ imet; xotqg hto-nibud; k 15-mu avgusta, htoby ne okazat;sq
i bez krywi. V Berline v takix sluhagx malo ceremongtsq. Posle l-go
sent[]gbrq[] mogu opgt; hitat; v kafe “Leon” i mfJo’et[] b[Jyt;[] podvi-
netsq delo s Moskvoj. Druz;q moi sami vse obni]Jali ili raz=exa-
lis;, i pomoh; mne ne mogut.

Esli Vy shitaete menqg dostojnoj podder’'ki vooble i Vawej v
hastnosti, pomogite mne vremenno, glubokouva’aemyj Aleksej Mak-
simovih, v kakoj mere mo’ete. Q upotreblqg[ slovo “vremenno”,
iskl[hitel;no imeq v vidu mo[ knigu. Inahe g k Vam ne pozvolila by
sebe obratit;sq. Ver;te, hto tol;ko podlinnoe othagnie momenta
diktuet mne ‘ti stroki.

S istinnym uva’eniem i polnoj predannost; |

Nina Petrovskaq

(JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-5[]
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Iy, Gor;kij prosil M. Andreevu obratit;sqg k polpredu RSFSR v Berline N.
N. Krestinskomu, s pros;boj legalipespbrt N. Petrovskoj. Sm. Arxiv
Gor;kogo, PG-rl- 2a-1-59 (pis;mo bez daty).

Berlin, 9. 8. 1926

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih,

g poluhila Vawe pis;mo v subbotu 7 avgusta i serdehno blagoda-
r[ Vas za uhastie, za zabotu o moej sud;be. No vyslannyx Vami deneg
do six por pohemu _ to net. Po Vawemu soob]eni[ oni perevedeny
telegrafom 2-go v poned[lel;nik[]. Dlg telegrafnogo perevoda nedel;-
nyj srok u’e vyzyvaet opasenie _ ne propali 1i tam ili tut. Ne
znaq, kuda oni dol’ny byli prijti, _ ne mogu i iskat;. ~to meng
ohen; ogorhaet, tem bolee, hto dni idut bez vsgkix nade’d xotq vre-
menno popravit; dela.

Mo'et byt;, Vy budete dobry navesti spravki v Sorrento ili Na-
poli, t. e. tam, otkuda vysylali i izvestite menqg, est; 1li smysl
iskat; v Berline i gde imenno.

Hto kasaetsq knigi, —qgq vot, vot poluhu utverditel;nyj otvet ot
Sabawnikova, kotoryj zanglsqg ee ustrojstvom. Konehno, i ‘to mo’et
sorvat;sq, gq u’'e privykla ko vsgkim neudaham i udaram. Togda
poprowu Vas ne otkazat; napisat; v Izd[latel;st[lvo “Vremg”, ibo Tixo-
novu, po Vawemu sovetu g predlagala e]e v prowlom godu i otveta ne
poluhila.

Prostite, hto ‘tim pis;mom bespoko[ Vas, no ved; voob]e ’'al-
ko, esli denj;gi propadut.

S glubokoj blagodarnost;[ i istinnym pohteniem predannaq Vam

Nina Petrovskaq

JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-6[]

Berlin.18. 8. 1926
Bayreutherstr. 3. Pension Ewald
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Blagodar[ Vas ohen;, ohen;, glubokouva’aemyj i dorogoj Alek-
sej Maksimovih. S Vawej pomo];[ g sejhas nemno’ko vzdoxnu.

P. P. Kr[hkov pri svidanii mne podal blestq]u[ mysl;% pere-
vesti hto-nibud; interesnoe s ital;gnskogo dlg russkogo teatra.
Posovetujte. Hto by tuda moglo podojti* Dela s ital;gqncami v ‘tom
smysle g by ustroila. A s Vawej rekomendaciej v Rossii bezuslovno
p;esa projdet.

Prostite za vse bespokojstva i xlopoty obo mne.

S privetom i glubokoj predannost;[.

Vawa Nina Petrovskaq

(JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-7[]

Berlin. 2. 9. 1926
Pension Ewald. Bayreutherstr.3
tel. Steinp. 41-03

Glubokouva'’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

piwu Vam bukval;no v agonii. U menqg rasxvoralas; sestra, issqg-
kli vse resursy, net nikakoj raboty, deneg iz Moskvy ne wl[t, mo[
komnatu v pansione herez nedel[ sda[t i mnogo mnogo est; drugogo,

i pered vsem ‘tim g sto[ “kak prestupnik pered kazn;[”. Okolo me-
sqca nazad v den; bol;wogo othagniqg g rewila, poka ne pozdno, vse
‘to radikal;no izmenit;. Slovom, q rewila pereselit;sq v Pari’,

gde dlg sestry budet xotqg odin pl[s, klimat. O Rossii vrahi i du-
mat; ne pozvolg[t. Exat; na zimu, pohti razdetymi, bez nade’dy
skoro ustroit;sq pod krywej i ‘to heloveku s legohnoj bolezn;[@
Na literat[Jurnu[[] rabotu ili perevodnu[ g v Pari’e pohti ne rashi-
tyva[. No ’'ila ‘e g v Rime ruhnym trudom pgt; let, v ‘toj oblasti
g ume[ mnogoe i menqg ne ogorhit nikakaq, _ pust; da’e grubaq rabo-
ta. Da’'e ‘togo zdes; nel;zq najti, a v belogvardejskie uhre’deniqg g
pojti ne mogu, Vy ‘to sami ponimaete.

I vot, _ v subbotu (herez nedel[) istehet srok vizam. Snova nado
za nix platit;. ~to xotq i nemnogo, no kogda net nihego. Esli g ne
zaplahu v pansione, _ to’e v subbotu dol’'na ego ostavit;. Koneh-

no, ohen; hasto v takix sluhagx 1[di u’e nikogo ne bespokogt i
tixon;ko likvidiru[tsqg. No mne lihno ‘to trudno, potomu hto g ne
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odna. Na Pari’ u menqg est; drugaq i utewitel;naq nade’da% tam u
menqg est; druz;q, sem;q _ dva heloveka 18 let pereselivwiesqg vo
Franci[, dalekie vsgkim ob]estvennym sobytigm i svoim i hu’im.
"ivut oni v gorodke pod Pari’em i sestra mogla by u nix otdoxnut;
i podywat; xotqg mesgca dva.

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih, ne shitajte
moego pis;ma derzost;[, ne usmatrivajte v nem legkomyslennogo
otnoweniqg opustivwegosqg ot ni]ety heloveka, kotoryj gotov na vse,
liw; by der’at;sq zubami za ‘izn;.

0 kak “Kle]” iz Vawego “Na dne” _ umira[ bez raboty i vot “net
instrumenta@”

Htoby vyexat; ots[da, poplativwis; xot; nemnogo v pansione _
mne nu’no 200 m{aro[lk i nepremenno k subbote. I ‘ti den;gi ne byli
by broweny “v bezdonnu[ bohku” _ ibo takoe su]estvovanie dejst-
vitel;no “bezdonnaqg bohka” = a poslu’ili by vo spasenie dlqgq
dvoix. V Pari’e gq voz;mus; za vsqgku[ rabotu i e]e napiwu vtoru[
knigu, na ‘tot raz ob Italii _ v svoem rode “Moi universitety”. Za 9
let ’izni bez growa v karmane g uznala tam i byt i 1[dej i takie
polo’eniq, kotorye nikomu i ne snilis; v zolotye dni simvolizma.
Ni o hem g ne ’'ale[ i vspomina[ s blagodarnost;[. Esli Vy mo’ete,
pomogite mne. Q zna[, hto sejhas ‘to trudno vsem i vo vsex stranax.
No g zna[ i Vas i Vawe otnowenie k heloveku.

Esli nel;zqg _ ne otvehajte sovsem. No esli mo’'no, to luhwe
telegrammoj. Ona priwla by e]e v seredine budu]ej nedeli.

Prostite meng@
S istinnym pohteniem i predannost;|.
Vawa Nina Petrovskaq

Spasibo za ukazanie ital;gnskix knig. Ne mogla, uvy, ele vypisat; ix.

[JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-8]

Berlin. 21. 11. 1926

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih, tak xotela g poblago-
darit; Vas u’e iz Pari’a radostnymi strohkami izbavleniq ot moej
Berlinskoj katorgi i vot@ vse obruwilos;, — pohti nakanune ot=ezda
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(vizy gotovy, ostalos; zavtra vzgt; bilety) slegla mog sestra _ u’e
i bez togo xroniheski bol;naq bol;we goda _ s vospaleniem legkix.
I ‘to menq prikovalo bukval;no k ee posteli na mesgc sliwkom.
Priwlos; perenesti tak mnogo, hto ka’etsq mne, ne mesqgc prowel, a
vehnost;, voistinu “vehnost; na arwine prostranstva”, v bezvozduw-
noj komnate pansiona, gde nu’no bylo vsemi silami e]e i skryvat;
tqg’ku[ bolezn;. Spasibo Vam serdehnoe za Vawu pomo];. Ona izbavi-
la menqg ot mnogix, mnogix muhenij, kotorye pri sozdavwemsq polo-
‘enii ne zna[ da’e, kakie by bytovye formy i pringli. Q tak ustala
ot bezraboticy, ot bezplodnyx usilij razomknut; ‘tot ‘elezny]j
krug, ot bespoleznosti samoj geroiheskoj duxovnoj i telesnoj
discipliny, hto ne mogu sozdat; sebe ni nade’dy, ni uteweniq i
nihego ne vi’u krome steny. Pod oknami u menqg takag oblezlaq
berlinskaq stena, i ona mne stala kazat;sq allegoriheskoj. Prostite,
glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih, za taku[ grust-
nu[ i nastol;ko vremeni opozdavwu[ mo[ blagodarnost;. Tol;ko
dva dng nazad doktor pozvolil sestre ponemnogu vstavat; i tolj;ko
sejhas g nemnogo perevela dux. I mne xotelos; napisat; Vam u’‘e iz
Pari’a, napisat; me’du rabotoj s uspokoennym serdcem. No vot,

ne vywlo, opgqt; nu’'no kak-to dlit; agoni[. Q u‘e i sama ne znal,
pohemu g tak otstaiva[ moe pravo na ‘izn;, no kak ‘to ni stranno pri
sozdavwixsg neoborimyx obstogtel;stvax _ e]e xohetsqg spokojnyx

sozercatelnyx rabohix dnej.
E]Je i ele raz blagodar[ Vas za dobru[ pamgt; i uhastie.
S istinnym pohteniem.
Predannaqg Vam Nina Petrovskaqg

JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-4[]

Berlin. 17. 2. 1927
Wittenbergplatz. Bayreutherstrasse 3.
Pension Ewald.

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih,

vot vtoroj raz, putem neveroqtnyx usilij, liwenij i ’‘ertv q
pyta[s; osuwestvit; ot=ezd v Pari’. U menq vse vremq bolela se-
stra, mne absol[tno nehem ’it;, bolee ili menee blizkie 1[di sami
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obnilali i nihem u’e mne ne mogut pomoh;, k tomu ‘e g dol’'na
ostavit; komnatu vo hto by to ni stalo 28-go fevralqg, i s 1l-go esli
ne “ulica” v bukval;nom smysle slova, _ to spasti meng mo’et
to;ko ot=ezd. V Pari’e u meng est; ele starinnye semejnye druz;q, u
kotoryx mo’et ’‘it; sestra. Q ‘e, konehno, najdu rabotu, kaku[ by
to ni bylo. Esli mogqg sud;ba xotqg s kakoj-nibud; storony trogaet
Vawe uhastie, _ pomogite mne v poslednij raz i v poslednij moment,
kogda vopros ‘izni i gibeli vstaet vo vsej svoej nagote. Htoby
rasplatit;sq v pansione xotq priblizitel;no, ostaviv hast; velej, i
vzgt; u’e gotovye franc[luzskie[] vizy, mne nu’'no 125 m[Jaro[Jk. Na bi-
lety i doro’nye rasxody g poluhu v den; ot=ezda.

Pover;te, prostite i ne sudite meng durno za ‘to novoe obra-
]Jenie k Vam. Moe othagnie, moq bezvyxodnost; _ edinstvennoe moe
opravdanie.

Esli Vy zaxotite i smo’ete otvetit;, glubokouva’'aemyj Alek-
sej Maksimovih, _ to g zdes; tol;ko do 28-go utrom. Potom, kakoj u
menqg mo’'et byt; adres, q v Berline ne mogla by vzqt; komnatu da‘e
za 10 m[Jaro[]k v mesqc.

Blagodar[ Vas serdehno za Vawe uhastie ko mne v prowlom.
S istinnym pohteniem i glubokoj predannost; [
Nina Petrovskag

[JArxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-9[]
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