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INTRECCI BERLINESI: DALLA CORRISPONDENZA DI NINA

PETROVSKAJA CON V. F. CHODASEVIČ E M. GOR’KIJ

E l d a  G a r e t t o

ello scorrere le numerose raccolte di impressioni, memorie e
documenti della Berlino russa ci si chiede se il tratto do-
minante di questo vorticoso ed effimero fenomeno culturale

sia il fiorire di manifestazioni artistiche, dal teatro al cinema, il pul-
lulare di iniziative editoriali, il risuonare del fox-trot, o se non preval-
ga, contrapposto a questa frenetica attività, un lato più oscuro e forse
più vero: Berlino come primo approdo di molti uomini di cultura cac-
ciati dalla Russia come appestati; Berlino come luogo della nostalgia,
punto d’inizio di quel sofferto percorso della memoria su cui l’emi-
grazione sarà totalmente proiettata nei primi anni della sua esistenza.
Ma Berlino è anche terra di nessuno, Purgatorio, momento di smar-
rimento e di scelta, punto di soglia, oltre il quale si aprirà la svolta
definitiva del non ritorno. In questo strano miscuglio tra Russia della
NEP e realtà tedesca in rapida evoluzione, in questa città d’ombre o
arca di Noé, si verificarono incontri inattesi, una sorta di intersecarsi
finale dei destini, prima della separazione definitiva.

Uno di questi intrecci, testimoniato da una serie di scritti e di let-
tere, si annoda intorno ad alcuni personaggi che si erano frequentati
nei primi anni del secolo, avevano intrapreso cammini divergenti, era-
no giunti a Berlino in modo e con motivazioni assolutamente diffe-
renti e avrebbero lasciato Berlino per destinazioni opposte: Nina Pe-
trovskaja, Andrej Belyj, Vladislav Chodasevič e Maksim Gor’kij. I loro
rapporti berlinesi costituiscono una vivida testimonianza dell’attività
editoriale e culturale dell’intelligencija russa nella capitale tedesca,
dalla fioritura iniziale al progressivo declino.

Nina Petrovskaja, scrittrice minore della cerchia decadente-simbo-
lista, nota negli ambienti letterari d’inizio secolo per le tormentate vi-
cende che l’avevano legata a Belyj e a Brjusov, era giunta a Berlino
nell’autunno del 1922 dopo circa nove anni di soggiorno in Italia,
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dove, soprattutto negli anni della guerra e del dopoguerra, era stata
costretta a dedicarsi ai lavori più umili per sopravvivere. In una delle
lettere a Gor’kij qui pubblicate (2. IX. 1926) Nina Ivanovna paragona
questo periodo alle esperienze descritte dallo scrittore in Moi uni-
versitety:

Za 9 let ’izni bez growa v karmane q uznala tam i byt i l[dej i
takie polo’eniq, kotorye nikomu i ne snilis; v zolotye dni
simvolizma.

Un resoconto degli anni trascorsi in Italia è contenuto anche nella
lettera a Chodasevič del 19 luglio 1922: Nina Petrovskaja confida
all’“amaro amico del passato”, cui è legata da antica amicizia,1 le fasi
salienti del suo “esilio volontario”, i suoi stati d’animo e la conver-
sione al cattolicesimo col nome di Renata, quasi a suggellare l’identi-
ficazione con l’eroina di Ognennyj angel.

Non avendo trovato in Italia nessun mezzo di sostentamento de-
coroso per sé e per la sorella Nadia, Nina Petrovskaja viene attratta
dal fiorente sviluppo editoriale di Berlino e vi si trasferisce, sperando
di poter riprendere l’attività letteraria.2 Dopo la miseria e la dispera-
zione provate in Italia, la città ha su di lei un effetto ristoratore.
Inoltre Berlino è più vicina alla Russia e di qui sembra più facile
ritornarvi. Rispetto a coloro che hanno vissuto gli anni della rivolu-
zione, la prospettiva di N. Petrovskaja è completamente diversa,
segnata da lunghi anni di esilio volontario, ma la nostalgia per la Russia
è bruciante come quella di chi l’ha appena abbandonata.

Vy by ne poverili, _ otdyxa[ v Berline. On ves; seryj, seryj
kak toska, ital;qnskoe solnce menq iskololo. ~ti tonkie dym-
nye tumany, ‘ti skvery, poxo’ie na Moskvu, l[di s ser;eznymi
licami i umnymi serymi glazami, _ net, ne l[bl[, okonhatel;-
no ne l[bl[ Itali[@ I nakonec, takaq blizkaq vozmo’nost;
peredvinut;sq v Rossi[. Russkij helovek dol’en tuda odna’-
dy vernut;sq@ Skitaniq i ‘migranstvo suwat duwu. Otdyxa[
zdes;, nesmotrq na to, hto moe ustrojstvo e]e v processe. �...�

_________________

1 La corrispondenza Petrovskaja - Chodasevič del 1907- 1911 è pubblicata in “Mi-
nuvšee. Istoričeskij al'manach”  1993, N°14, Moskva-Peterburg, pp. 369-394 (a cura
di.R. L  Ščerbakov   e E .A. Murav'eva).

2  Cf. la lettera a Jaš čenko del 19. VII. 1921 in Russkij Berlin: 230-31.
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Budu e]e perevodit;, odnim slovom, zdes; ’ivu, bor[s;, ce-
plq[s; i nade[s; vyplyt; iz mertvyx ital;qnskix vod.3

Nina Petrovskaja coglie e mette in risalto la nota cromatica domi-
nante della città: il grigio, che equivale forse all’assenza di qualunque
sfumatura di colore o all’assenza di luce. È una tonalità molto simile a
quella evidenziata da Belyj in Odna iz obitelej carstva tenej:

...i voznikaet Berlin sero-buryj, s korihnevo-serymi i zlove-
]imi polutenqmi atmosfery, ego obvolakiva[]ej.

Un uniforme e disperante grigio, che per Nina Petrovskaja rende
prevalentemente il colore della nostalgia.

Un motivo in più per sentirsi a casa è la presenza a Berlino di mol-
ti conoscenti di vecchia data: Zajcev, Remizov, Ajchenvald, Berdjaev,
con cui si sente “come allora, come a Mosca”. Frequenti sono gli in-
contri con Vladislav Chodasevič. Il poeta, che non la vede dalla sua
partenza dalla Russia nel 1911, scrive alla seconda moglie, Anna
C€ ulkova:

Zdes; Nina Petrovskaq. U’ hego tol;ko ne naterpelas;, hego ne
vynesla _ a vse ta ’e% 1905 god. Nihemu ne nauhilas; (RGALI
f. 537, ed. xr. 46).

In realtà, al di là del linguaggio e di certi atteggiamenti, le espe-
rienze di quegli anni hanno prodotto in lei un profondo cambiamento.
Singolari sono le sue impressioni un po’ straniate sui vecchi amici e
conoscenti, in cui si sente l’intonazione di chi osserva da una posi-
zione distaccata. Nota come Belyj sia ingrassato e la sua voce abbia
acquistato un suono particolare:

A. Belyj rastolstel, i golos u nego, kak iz bohki, i ves; poto-
mu v glazax dvoitsq i v duwe smutno ot ego tancev.

Anche le posizioni politiche dei suoi vecchi amici la sconcertano:
la collaborazione di Chodasevič al giornale di Kerenskij “Dni”, la
brusca svolta a destra di Zajcev, che frequenta il suo ex-marito e re-
dattore di “Grif”, Sergej Sokolov, ora redattore dell’almanacco “Med-
nyj vsadnik” e dell’omonima casa editrice.

A Berlino non ci si può evitare, così anche Belyj e Nina Petrov-
skaja si frequentano.

_________________

3 Tutte le citazioni di N. Petrovskaja sono tratte dalla corrispondenza con O. I. Re-
snevič Signorelli (cf. Petrovskaja 1989 e Garetto 1990).
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“Gde pisatel;nica Petrovskaq*” _ “V Rime”... I _ net% vot ona>
okazyvaetsq u GedächnissKirche (Belyj 1924% 30).

Nina Ivanovna dimostra in varie recensioni di ammirare ancora
moltissimo il talento di Belyj, lo mette in contatto con i suoi amici
italiani, tuttavia la percezione del cambiamento avvenuto in lui è
istantanea:

...‘to u’e ne A. Belyj pre’nix dnej, tot, kakim q ego znala.
Rastolstel, izmenilsq, inahe dumaet, inahe ’ivet i “konkreti-
ziruetsq”.
U menq _ vpehatlenie vse-taki hudovi]noe. Ne takim q ego
znala, i xohetsq mne (mne lihno) ob;qsnqt; vse ‘to novymi iz-
lomami, kakim-to vyzovom vybrowennoj za okno antroposofii.

I ripetuti incontri con il poeta, di cui è testimone Chodasevič, le
danno il segno dei cambiamenti intercorsi dai giorni del simbolismo:

8 noqbrq �1922�, kak raz nakanune togo dnq, kogda ispolnilos;
odinnadcat; let so dnq ee ot=ezda iz Rossii, oni u menq vstre-
tilis;, vmeste uwli i vmeste proveli veher. Oba ’alovalis;
potom. Da’e bezumstva nikakogo ne vywlo. S nimi sluhilos;
samoe gor;koe iz vsego, hto moglo sluhit;sq% im bylo prosto
skuhno drug s drugom (Xodasevih 1939% 91).

Nina Petrovskaja, con il suo linguaggio ornato, lo conferma:
Ved; my odna’dy drug druga l[bili “kak l[bqt”... A teper;...
tohno aktery, sygrali dramu, snqli grim i v kafe prozaiheski
kon;qk p;[t.

La loro estraneità sembra irreparabile:
Sovsem ne vi’u A. Belogo. S nim tq’elo mne. On raspylilsq, i
ne tot, kakim q ego l[bila kogda-to.

Col tempo la sensazione di distacco diventa sempre più tangibile
anche nei confronti degli altri amici:

Me’du mno[ i starymi druz;qmi vremq, gody zalo’ili hto-to
neodolimoe. I oni ne te, i q ne ta@ My wli raznymi dorogami.

Motivo consistente di divergenza con gli amici di un tempo è la
collaborazione di N. Petrovskaja a “Nakanune” e al suo supplemento
letterario redatto da A. N. Tolstoj. La sua decisione di collaborare al
giornale è dettata da motivi pratici e materiali e, almeno all’inizio,
non certo ideologici, tanto è vero che esprime qualche perplessità sulle
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finalità dei suoi organizzatori, gli smenovechovcy, e rifiuta una colla-
borazione alle “Izvestija”. Ma tanto basta a farla considerare da molti
politicamente sospetta.

A partire dall’ottobre 1922 la sua firma compare tra quelle dei col-
laboratori fissi del giornale, pubblica articoli, recensioni, resoconti di
serate letterarie e di altri avvenimenti della vita culturale berlinese.
Pubblica anche numerosi feuilletons e brani di soggetto italiano, dove
inserisce informazioni dettagliate sul cinema italiano, sui letterati che
si riuniscono al caffé Aragno, sui prosatori contemporanei, sul teatro,
sulla tournée italiana dei balletti di Djagilev.

È un dato rimarchevole che a Berlino siano in molti a scrivere del-
l’Italia: alcuni per avervi soggiornato a lungo, come certi collaboratori
di “Nakanune” (si vedano gli articoli ‘italiani’ di K. L. Vejdemjuller o
di Lukomskij); altri vagheggiando forse un approdo sicuro e ri-
storatore. Quello di Nina Petrovskaja è uno sguardo particolare sul-
l’Italia, uno sguardo totalmente e marcatamente disincantato, molto
diverso da quello di tanti appassionati delle bellezze artistiche e natu-
rali del ‘bel paese’; descrive le usanze e le feste, ma è anche attenta ai
complessi mutamenti che stanno intervenendo nella politica italiana,
soprattutto all’inarrestabile avanzata del fascismo.4 Numerose sono
anche le impressioni sulla colonia dei russi a Roma: la vita e le occu-
pazioni dell’emigrazione russa in Italia, l’attività della principessa
Jusupova e della diplomazia, gli aiuti della Croce Rossa, l’intervento di
Papa Benedetto XV, la biblioteca Gogol’.

In uno dei suoi articoli dedicati alla vita in Italia, intitolato V čisti-
lišče, leggiamo:

Vspomina[tsq gorestno gody, provedennye v Rime v kakoj-to
neizgladimoj obide na ‘tu vzdornu[ kriklivu[ ’izn;, prosa-
hiva[]u[sq v ka’du[ ]el; samogo uedinennogo ’ili]a i gru-
bo vybiva[]u[ heloveka iz ego intimnogo ritma. Italiq pre-
krasna _ ‘to budet povtorqt;sq vehno, no ona byla by e]e kra-
sivee bez ital;qncev (“Nakanune” 5. X¿. 1922).

Abbastanza significativo è il contributo di N. Petrovskaja alle tra-
duzioni dall’italiano in russo, molto richieste dal mercato editoriale.
Progetta traduzioni di autori italiani contemporanei e, con la collabo-

_________________

4 Mussolini Diktator, Mussolini i Terra Incognita, e S pomoš č’ju Mussolini, "Na-
kanune", 22. XI. 1922, 10. XII. 1922 e 25. II. 1923.
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razione di Aleksej Tolstoj, un’antologia italiana, comprendente Piran-
dello, Borgese, Bacchelli, Alvaro, Bontempelli.5

Teper; ob antologii. Tolstoj da’e vozmetsq redaktirovat;
moj russkij tekst, i ego imq garantiruet, konehno, blestq]ij
uspex. No vot ego ’elaniq i trebovaniq (trudnye)% htoby anto-
logiq ne imela odnogo vnutrennego tona, odnoj tendencii,
okraski, htoby avtory byli, dejstvitel;no, ka’dyj po-svoemu,
vyrazitelqmi samyx ostryx tehenij (talantlivy, konehno@),
htoby iskl[halas; literatura nepriemlemaq dlq momenta v
Rossii, t. e. sliwkom otdalennaq ot ob]eheloveheskix huvstv
i interesov, “bur’uaznaq” _ kak my govorim sejhas, t. e. belo-
perhatohno-‘stetiheskaq, ot’ivwaq vek, “orxidejnaq” tak ska-
zat;, ili otra’a[]aq ot’ivwij byt. Nu, kak Vam skazat;... Net
li pisatelej, u kotoryx b=et v duwe zdorovyj anarxiheskij
kl[h ’izni i iskusstva* Ohen; ’elatel;ny bytovye-dereven-
skie, to’e xorowie, sohnye i napoennye sokami Italii. Smo-
trite, naprimer, kak star, no kak neuvqdaemo prekrasen Verga@..
Odnim slovom, priwlite nehto “s sokom” i s histo ital;qnskim.
Htoby bylo ital;qnskoe neot=emlemoe s pervogo vzglqda o]u-
]aemoe. Osobenno ne ’elatel;ny dekadenty, zavyva[]ie i
la[]ie na lunu.

I requisiti enunciati da Nina Petrovskaja e sicuramente dettati da
Tolstoj possono essere letti come un perfetto prontuario della nuova
letteratura sovietica cui la Petrovskaja pare adeguarsi, allontanandosi
dal modernismo alla Przybyszewski che aveva ispirato i suoi primi rac-
conti. Il mercato editoriale richiede inoltre letteratura per l’infanzia.

Bukval;no vse sejhas prosqt detskoj literatury, romanov dlq
[nowestva, knig dlq malen;kix, nahinaq da’e s samyx krowek.
Prosqt De Amicis, da’e to, hto u’e perevedeno.

In questo ambito sono da segnalare le sue traduzioni di Ciondolino
di Vamba, pubblicato nella collana “Biblioteka dlja detej” del Gosizdat,
col titolo Chvostik. Roman iz žizni murav’ev (Moskva 1923) e di
Collodi, con Priključenija Pinokkio per l’editrice Nakanune, entrambe
con la redazione di Tolstoj.6

_________________

5 Questo progetto sarà attuato solo in parte con la pubblicazione di due scarne
raccolte: Novelly (Moskva 1926) e Molodaja Italija (Moskva 1927).

6 Il libro uscì a Berlino nel 1924. Sul frontespizio: “Perevod s ital'janskogo N.
Petrovskoj. Peredelal i obrabotal A. N. Tolstoj”.
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I vari progetti di traduzione di Nina Petrovskaja, di cui solo una
parte venne attuata, rappresentano un tassello significativo dell’atti-
vità editoriale di Berlino. La sua corrispondenza di quegli anni traccia
inoltre un quadro molto vivace, pur se parziale, della Berlino russa. La
vita frenetica di incontri e lavoro che si conduce a Berlino le fa
rincontrare, sin dall’inizio del soggiorno berlinese, anche Gor’kij, che
in quel periodo sta preparando con Chodasevič e Belyj la rivista
“Beseda”.

Nina Petrovskaja aveva conosciuto Gor’kij a Capri nell’aprile del
1908, durante un viaggio in Italia in compagnia del poeta Sergej Au-
slender. Il nuovo incontro, che avviene a Saarow, la cittadina vicino a
Berlino dove Gor’kij si è stabilito, sembra promettere nuove possibilità
di lavoro presso le case editrici cui lo scrittore è legato, soprattutto
Gržebin e Gosizdat, interessate a traduzioni dall’italiano: “è molto
buono con me, mi ha dato vari consigli e lettere per gli editori”.

A Berlino Nina Petrovskaja inizia a stendere le sue memorie sul-
l’epoca del simbolismo, sugli “argonauti”, su Belyj e Brjusov. Tra i
motivi che la inducono a tracciare la sua “lettura” di quel periodo
bisogna considerare innanzitutto l’atmosfera particolare della città: da
Berlino, primo centro della diaspora, prende avvio quel complesso
processo di rivisitazione e percorso della memoria che accompagna la
“prima ondata” dell’emigrazione. In secondo luogo esercita sicura-
mente su di lei un notevole influsso la pubblicazione sull’almanacco
berlinese “Epopeja” dei Vospominanija o Bloke di Belyj, dedicate ai
primi anni del Novecento. La versione data da Belyj delle vicende di
cui anche N. Petrovskaja era stata protagonista la coinvolge molto,
spesso è in disaccordo con il poeta. In più di un passaggio delle sue
memorie si avverte un’aperta polemica:

Svoe nastroenie i deqtel;nost; tex let on nazyvaet teper;
“levym solov;evstvom, nastoqnnym na simvolizme”. �...� Teper;,
pohti otrekaqs; ot samogo sebq tex let, on govorit% “Liw; lo-
zung, hto budu]ee kakoe-to budet, soedinql nas v to vremq.
Argonavtizm okazalsq v godax proxodnym dvorom”. �...� No ‘to
neverno. Argonavtizm ne okazalsq proxodnym dvorom, “prosti-
ranie A. Belogo k tajne, k bratskoj misterii” l[di prinqli
sliwkom gluboko, i vinovaty ne oni, esli on ne opravdal
nade’d (Petrovskaq 1989% 28).

Un’altra motivazione che spinge N. Petrovskaja a scrivere le me-
morie è costituita sicuramente dai festeggiamenti per il cinquantenario
di Brjusov, divenuto ormai poeta ufficiale del nuovo regime. Il sup-
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plemento letterario di “Nakanune”, interamente dedicato a lui, com-
prende anche un ricordo di Nina Ivanovna (“Literaturnaja nedelja”,
16. XII. 1923). La morte del poeta, sopraggiunta l’anno successivo, a
pochi mesi di distanza dal giubileo, fa assumere alle memorie una nuova
tonalità. N. Petrovskaja afferma la centralità del ruolo di Brjusov per
il simbolismo russo, tentando di sostituire all’immagine del “mago
incantatore”, presentata da Belyj, quella di vate e maestro.

Contemporaneamente alla stesura delle memorie si compie la fine
di “Nakanune” e di gran parte della vita culturale russa a Berlino: Nina
Petrovskaja ne traccia un quadro nell’articolo Literaturnyj Berlin. Itogi
(“Nakanune” N° 50 del 29. II. 1924), dove descrive il declino
dell’attività del Dom Iskusstv, la partenza degli scrittori per altre de-
stinazioni, la chiusura delle case editrici: una sorta di necrologio della
Berlino russa e anche di “Nakanune”, che cesserà le sue pubblicazioni
di lì a pochi mesi.

Intanto i rapporti con molti conoscenti si sono irrimediabilmente
guastati: Zajcev, Osorgin e Muratov non le perdonano la collabora-
zione a “Nakanune”, sempre più decisamente schierata su posizioni
filosovietiche, l’amicizia con Tolstoj e i toni entusiastici nei confronti
della nuova letteratura sovietica; rimane in buoni rapporti con po-
chissimi: Ajchenval’d, Chodasevič e Minskij, mentre Belyj lascia defi-
nitivamente Berlino nell’ottobre del ‘23.

I giudizi di Nina Petrovskaja su molti protagonisti della Berlino
russa sono estremamente aspri –

... sliwkom mnogo hu’ix mne, nastoq]ix ‘migrantov, ozloblen-
nyx poterqmi, zakostenelyx v “doreformennyx ideqx”, nastoq-
]ix “belove’skix zubrov”

– ma neppure i vecchi conoscenti sono molto teneri con lei. Le me-
morie di molti di loro, eccezion fatta per Chodasevič, ci descrivono
una donna sfatta, dedita all’alcol e ai narcotici.

Quando le condizioni di vita a Berlino si fanno particolarmente
difficili, N. Petrovskaja inizia a informarsi sulle formalità necessarie
per ritornare in Russia. Le difficoltà maggiori riguardano le procedure
per legalizzare la sua posizione e il suo passaporto. Intanto la vita a
Berlino si fa quasi impossibile:

"it; stanovitsq v Berline nevozmo’no. Ceny skahut bukval;no
e’ednevno, nas zarezal Rur@ Kak taksometry% segodnq 100, zav-
tra 250, a herez tri dnq 100 na 100. �...� Ka’etsq, edem kur;erom
k nehistomu v lapy. U l[dej izheza[t ’iry iz men[ i iz organi-
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zma. Deti mrut, kak muxi. Moloko _ 700 m�arok� litr. Poqvi-
los; ob]ee lico _ ozloblennoe, osunutoe, to s glazami tus-
klymi, to hrezmerno gorq]imi. Pri ‘tom _ helovekonenavist-
nihestvo i suguboe melkoe i krupnoe vorovstvo. Ubrali mno-
’estvo bronzovyx i hugunnyx statuj, _ po noham otpilivali
to golovy, to ruki. Vremena kak pered potopom. A parallel;no
hudovi]naq, nebyvalaq n‘povskaq roskow;, spekulqciq, orgii i
brosanie deneg.

In questa drammatica situazione la possibilità di pubblicare le sue
memorie sull’epoca simbolista si presenta come uno degli ultimi ap-
pigli cui aggrapparsi. È questa la motivazione principale che la spinge a
rivolgersi a Gor’kij, che nel frattempo è partito per Sorrento.

La prima lettera risale a due anni dopo l’incontro di Saarow; Nina
Petrovskaja narra con tinte tragiche il suo dramma, gli chiede aiuto,
ma insiste soprattutto sulla pubblicazione delle memorie. Gor’kij rea-
gisce con sollecitudine e partecipazione. Il suo interesse per le vicende
della scrittrice sono testimoniate dalla sua corrispondenza con Marija
Fedorovna Andreeva, con S. G. Kaplun-Sumskij, proprietario della casa
editrice “Epocha” e editore di “Beseda”, con il suo segretario P. P.
Krjučkov e con la baronessa Budberg. In una lettera a M. F. Andreeva,
che risiede a Berlino, Gor’kij sottolinea l’importanza che possono
avere le memorie della Petrovskaja su Brjusov:

Nina Ivanovna Petrovskaq, ’ena po‘ta Sokolova-Krehetova i
dolgoletnqq podruga V. Q. Br[sova, nyne umiraet s golodu, v
bukval;nom, ne preuvelihennom smysle ‘togo ponqtiq. Helovek
ona ohen; bityj i trepanyj, helovek prikosnovennyj k litera-
ture, napisala knigu svoix vospominanij o Br[sove _ veroqtno
‘ta kniga budet edinstvenno “dobrym”, hto ska’ut o nem (Arxiv
Gor;kogo, PG - rl - 2a-1-59).

Nasce allora il progetto di pubblicare le memorie su “Beseda”, che
ha iniziato le sue pubblicazioni a partire dalla primavera del ‘23. Il
tentativo si intreccia con le vicende della rivista e la corrispondenza
che lo riguarda costituisce anche uno spaccato della fase finale di
decadenza della Berlino russa. Infatti nel momento in cui la proposta
viene fatta a Nina Petrovskaja, “Beseda” naviga già in cattive acque
(nel ‘24 pubblicherà un unico numero rispetto ai quattro del ‘23).

Nella corrispondenza di Gor’kij con Kaplun si accenna anche a
questo episodio. Il 5. I. 1925 Kaplun gli scrive di aver intenzione di
pagare a N. Petrovskaja metà dell’onorario alla consegna del mano-
scritto, ma nella stessa lettera esprime anche il suo rammarico per
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l’intenzione di Gor’kij di interrompere la pubblicazione di “Beseda”,
pur ribadendo che comunque la parola decisiva spetta a lui, Gor’kij
(Archiv Gor’kogo, KG - P - 34-7-23). E il 28 gennaio Kaplun scrive
alla Budberg di aver spedito a Gor’kij il manoscritto delle memorie
(Archiv Gor’kogo, KG - izd. 3a - 4- 17).

Si inserisce nella vicenda Vladislav Chodasevič che dall’ottobre
1924 è in Italia, ospite di Gor’kij. Dalle lettere che Nina Petrovskaja
gli scrive nei primi mesi del 1925 si apprende che il poeta sostiene il
progetto della pubblicazione e si offre di redigerne il testo. Si decide
inoltre di stampare sull’almanacco unicamente la parte dedicata a Brju-
sov, mentre per la pubblicazione del testo completo, comprendente
anche i capitoli su Belyj e gli “argonauti”, la scrittrice è in trattative
prima con la casa editrice berlinese Petropolis, poi col Gosizdat.

Nel frattempo Chodasevič matura la consapevolezza delle profon-
de divergenze che lo separano da Gor’kij e dalla sua “corte” sorrentina.
La crisi di “Beseda” affretta la rottura definitiva e lo spinge a lasciare
l’Italia e a trasferirsi a Parigi. Qui, sfiduciato nella possibilità che
“Beseda” possa continuare ad uscire, propone le memorie di Nina
Petrovskaja a “Sovremennye Zapiski”, ma, come comunica a Gor’kij
in una lettera del 23 maggio 1925, la rivista rifiuta il manoscritto.

Sovremennye Zapiski zaqvili, hto svywe mery peregru’eny
materialom postoqnnyx sotrudnikov. K so’aleni[ (k bol;-
womu) ‘to to’e otnositsq i k Nine Petrovskoj. Kstati o nej.
Ona piwet, hto Mar�iq� Fed�orovna� tak do six por i ne prinqla
ee. �...� Ohevidno, vo-pervyx, hto ona e]e ne znaet o konce
“Besedy”. Vo-vtoryx, vot hto% esli pomnite, Vy xoteli ej po-
moh;, pod vidom pribavki za vospom�inaniq� o Br[sove, i napi-
sali Kr[hkovu, htoby on dal deneg Kaplunu dlq peredahi
Petrovskoj pod ‘tim sousom. ~to bylo okolo 20 marta@@ K 10
aprelq vyqsnilos;, hto Kr�[hkov� deneg ne dal, i Vy vtorihno
emu napisali. Kak vidite, i ‘to ni k hemu ne privelo. Esli Vy
zaxotite ej pomoh; _ powlite prosto ot sebq, iz Sorrento. �...�
Kr[hkov, konehno, deneg ne dast nikogda, ‘to qsno. Q by, pravo,
ne pisal by Vam ob ‘tom, esli b ne ta beda, hto helovek byl ob-
nade’en. Golodnomu ‘to tq’elee, hem golodat; prosto (Arxiv
Gor;kogo, KG- P – 83-8-40).

In un successivo tentativo di far pubblicare le memorie, Gor’kij si
rivolge a A. N. Tichonov-Serebrov, redattore capo di “Russkij Sovre-
mennik”:
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Ohen; rekomendu[ dlq “Russkogo Sovremennika” vospominaniq
Niny Petrovskoj o V. Q. Br[sove. Ve]; interesnaq i, razumeet-
sq, bolee helovehna, hem stat;q Xodaseviha, xotq i ne stol;
blestq]a. Ona xorowaq perevodhica s ital;qnskogo. Ne zaka’e-
te li ej perevody Pirandello, malo znakomogo v Rossii* Esli
Vy pomogli by ej ’it;, ona pohti golodaet (Arxiv Gor;kogo,
PG - rl – 44-10-48).

Tutto si rivela inutile: il mercato editoriale è in forte crisi e la
posizione di N. Petrovskaja è troppo debole. Ad una nuova lettera
disperata della scrittrice, il 4 settembre 1926 Gor’kij scrive a P. P.
Krjučkov:

Dorogoj Petr Petrovih, ne mo’ete li Vy dat; summu marok
rovnu[ tysqh lir Nine Petrovskoj, ’ene V. Q. Br[sova* Ona ’i-
vet v Pension Ewald, Bayreutherstrasse 3. Q xotel poslat; ej 1000
l�ir� ots[da, o hem u’e isvestil ej, no, okazyvaetsq, izdan
dekret, vospre]a[]ij perevodit; lir iz Italii. �...� Ustrojte
po’alujsta s Petrovskoj@ (Arxiv Gor;kogo, PG- rl - 21a -1- 93).

Gor’kij riesce alla fine a far recapitare il suo aiuto finanziario a
Nina Petrovskaja, che lo ringrazia per la sua umanità, ma per varie
circostanze non realizza il progetto di tornare in Russia. Il trasferi-
mento in Francia nella primavera del 1927 sarà un ulteriore vano
tentativo di riprendere un’attività normale e decorosa.

Le lettere di Nina Petrovskaja a Chodasevič e Gor'kij qui pub-
blicate consentono una ricostruzione molto precisa della vicenda le-
gata al fallito tentativo di pubblicare le memorie della scrittrice su
Brjusov e l’epoca simbolista. Al quadro catastrofico del crollo del-
l’attività editoriale berlinese si unisce la tragicità della condizione per-
sonale dell’autrice. Se nelle lettere indirizzate a Gor’kij Nina Petrov-
skaja, pur insistendo sulla gravità della sua situazione, mantiene un
tono piuttosto formale, la corrispondenza con Chodasevič è sensi-
bilmente più vivace e spontanea. Le tinte con cui descrive la sua vita,
dalla chiusura di “Nakanune” in poi, non sono meno disperate e
l’espressione “morire di fame” risuona con agghiacciante realismo; pur
tuttavia si avverte costantemente il suo acume intellettuale e una
traccia dello spirito di un tempo. La motivazione concreta di discutere
alcune modifiche al testo con l‘amico-redattore, autore lui stesso in
quei mesi di un ricordo di Brjusov particolarmente impietoso, fa
emergere nitidamente la posizione assunta da N. Petrovskaja nella ste-
sura delle sue memorie. Convinta di esser stata la sola a decifrare il lato
più oscuro della personalità del poeta, ella difende la veridicità ed
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unicità del “suo” ritratto di Brjusov contro tutte le altre “varianti”.
Le lettere di Nina Petrovskaja a Chodasevič dal 1922 al 1928 so-

no conservate nell’archivio dello scrittore, presso “The Beinecke rare
Book and Manuscript Library” (Yale University). Chodasevič le uti-
lizza, citandone anche alcuni passaggi, nella stesura di Konec Renaty.
Qui si pubblicano unicamente quelle risalenti al periodo berlinese,
precedute dalla lettera da Roma del 1922.

Le lettere a Gor’kij sono conservate presso l’Archiv Gor’kogo di
Mosca e si pubblicano per intero. Le lettere di risposta di Gor’kij e
Chodasevič a Nina Petrovskaja non si sono conservate.

PIS:MA N. I. PETROVSKOJ K V. F. XODASEVIHU

1.

Roma, 19. VII. 1922

Vladq dorogoj@

moe serdce sovsem otvyklo radovat;sq za ‘ti gody, i bylo stran-
no huvstvovat;, kak ono obnqlos; s hem-to nezabvennym, milym, vehno
i navsegda milym, kogda q hitala Vawe pis;mo. Pervym ’elaniem
bylo otvetit; sejhas ’e, no q razuhilas; govorit; s l[d;mi o sebe
i, htoby pisat; Vam, nu’no snova privykat;. O sebe q mogu sejhas
govorit; tol;ko otryvkami, pohti vne vsqkoj xronologii i tak,
malo-pomalu, Vy i “razuznaete” vse, hto xoteli by znat;. My s Vami
rasstalis; druz;qmi i posle obmenqlis; raz dru’eskimi izliqniqmi,
podtver’da[]imi nawi neizmennye huvstva. Tol;ko togda q e]e ’i-
la v bredu, snahala vyxvahennaq Genrixom1 u smerti, i potom v novom,
xudwem, v Varwave. Mne i l[di byli ohen; malo nu’ny i pomnila q
blizkix tol;ko po inercii pamqti. Ob ‘tom q Vam rasska’u kogda-ni-
bud;, tut nu’no napisat; dei volumi.2 Grif3 (vehnyj Grif@)
priez’al, kak odna’dy v Lidino,4 sudit; moi dela i pomogat;, no
nihego ne vywlo i v svoem tehenii moq ’izn; snova dokatilas; bylo
do hasa smertnogo. Snova vyrvala sebq, u’e bez Genrixa, i god
pro’ila v Nervi.5 Bespehal;no ’ila, bezbol;no, no i beshuvstvenno.
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A potom vojna, polnaq otorvannosti ot Rossii i literatury. Togda i
ne ’alela. Bylo vse ravno. Zadyxalas; ot zlogo shast;q, hto teper;
emu6 menq ne dostat;, hto teper; drugie strada[t. Pohem q znala,
kakie drugie, _ L;vovu on u’e v to vremq prikonhil.7.Q ’e ’ila,
mstq emu ka’dym dvi’eniem, ka’dym pomywleniem. Zaprokinulas; v
pustotu, opustela, issqkla vsq do dna, i v ‘tom proxodila ’izn;. Ne
nu’ny ’e Vam zemnye l’ivye fakty*@ I tak do triumfal;nogo vxoda
bol;wevikov. Ohen; priqtnaq ve]; hu’aq rendita8.. Grif vsegda
utver’dal, hto nawi utonhennosti vzrosli na pohve prazdnosti i
hu’ix deneg. Milyj Grif, vehnyj zdravyj smysl@ Prixlopnul golod,
da kakoj@ Opqt; do smertnogo hasa. Vykrutilas; i vykrutila sestru,
_ ona so mnoj. Odnim slovom, ne umerli, no nahalas; ’izn; �nrzb.�
t[r;my. Rabotala. Vse delala. Bukval;no vse. Davala uroki, wila
(@@), perevodila, pisala dlq odnoj bol;woj aktrisy simenatogra-
fiheskie dramy, a ona, platq mne xorowo, postavila usloviem, htoby
imq bylo ee. Naplevat;@ Zato obedali i da’e u’inali. I tak ’ivq v
material;nom, kak v Vawej Sovdepii, dokatilas; do segodnq. God na-
zad, v sentqbre, snova priblizilsq ko mne Lik Smerti. Zabolela endo-
carditis acuta, _ u’asnaq bolezn; serdca, kakoe-to ego vnutrennee
vospalenie. E]e v qnvare huvstvovala sebq polumertvoj. I vdrug% za-
pisala snova rasskazy, i piwu sejhas. Ne zna[, hto s nimi delat;.
Odin poslala Grifu v Berlin, obe]al ustroit;, da hto to molhit.
"ivu q bol;we vsego hudom, ne verq bol;we ill[ziqm huvstv i vsemu
zemnomu. Edinstvennaq moq real;nost; sejhas _ ‘to Hudo. Za ‘ti ’e
gody, po glubohajwemu religioznomu ube’deni[ perewla k
Katolihestvu. I teper;, milyj Vladq, budu nadevat; �staren;kij sa-
lophik� i xodit; molit;sq za Vas, esli ne “Henstoxovskoj”,9 to San
Pietro. V Cappella di Coro dei Canonici hasto o Vas duma[. Kogda
fanno l�incenso,10 kogda organ poet o samom sokrovennom, v akkordax
izumitel;noj muzyki i v dyme kadil, vossta[t zlye teni nawego
prowlogo, _ duma[ o Vas. Hasto, hasto o Vas. No Vy ’ili vsegda
daleko ot religii i osobenno ot cerkovnosti. M�o’et� byt; tol;ko
‘to menq nemnogo s Vami razdelqlo. A proposito:11 moe novoe i
tajnoe imq, zapisannoe gde-to v nestiraemyx svitkax San Pietro, _
Renata... Kogda q uznala, hto i Sere’a Solov;ev stal katolikom i
da’e svq]ennikom,12 vspomnila odno iz prorohestv B�orisa�
N�ikolaeviha�.13 On govoril, hto my _ brat i sestra, hto nawi
pere’ivaniq i sobytiq vsegda budut parallel;ny. Vy zdes;, naverno,
wiroko otkryli glaza% zahem Nine katolihestvo* Tak’e i ‘to
“zahem” Vam odna’dy ob=qsn[ po punktam. Vy znaete, Vladq, ‘to iz
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Andersena% “Hto pozoloheno, _ sotretsq, svinaq ko’a ostaetsq”. S
menq sterlas; vsq miwurnaq pozolota i esli ne “svinaq ko’a”, to
ostalas; tol;ko religiq (v moem ponimanii) da xolodnaq mudrost;
duwi, ’ivwej i umiravwej million raz. I vot vidite, kak sux i sxe-
matihen moj rasskaz o sebe. "ivu q v pustyne, v polqrnom xolode. U
menq sovsem zamerzlo serdce, tohno vse upalo na dno i tam kri-
stallizirovalos;. U menq ne tol;ko net druzej, no pohti i znakomyx.
Ne budu shitat; odnogo monsignore, _ s nim mogu govorit; o
glavnom, no po nekotorym intimnym prihinam izbega[ ego. Iz russkix
odin Pervuxin,14 u’e moribondo,15 ohen; e]e ’ivoj, menq l[bit, no
mne hu’oj. Ital;qncy _ obez;qny, �nrzb.�, “vsesvetnoe kliwe”. Ume[
s nimi ’it;, no ne mogu l[bit;. Me’du mnoj i l[d;mi stoit
steklqnnaq stena. L[dqm li ot menq ’utko, mne li oni ne nu’ny, _
ne razberu. Ohen; l[bl[ Rim, no xohetsq v bol;woj gorod@.. Ax, kak
xohetsq@ A Vy, Vladq* Vnov; nastal dlq Vas medovyj mesqc “novoj
l[bvi”16... Shastlivyj@ Vy e]e ne otl[bili. I xodite po Berlinu
vnov; [nyj, v [nom galstuke, s novoj palohkoj i novoj formoj, v
kotoru[ vlivaete Vawi po‘tiheskie ill[zii. Ne ’alejte N[ru.18

Stradat; polezno i Vy k nej vernetes;, vot Vam moe slovo.

Milyj, milyj dru’ohek, q Vas tak blizko i boleznenno ne’no
huvstvu[. Nihego vo mne k Vam ne izmenilos; i nikogda ne izmenitsq.
"al;, kak ’al;, pohemu Vy ne zdes;, mne ne s kem slova skazat;. Pi-
wite mne, po’alujsta. Q budu pisat; Vam mnogo, i ne tak, kak v ‘tom
pis;me. Sliwkom mnogo huvstvu[ v sebe protivorehij i bo[s; Vas imi
pugat;.

Priwlite novye Vawi stixi. Vy ved; _ odin iz moix l[bimyx
po‘tov, a ix, l[bimyx, kak nu’no l[bit;, krome Vas tol;ko dva _
Belyj, da Blok. Belomu moj privet, i bol;we slov ne xvataet dlq
nego.

Obnima[ Vas krepko i l[bl[ neizmenno. Vawa Nina

Po’alujsta, piwite.

1 V romane Br[sova Ognennyj angel pod imenem grafa Genrixa predstavlen An-

drej Belyj.
2 Neskol;ko tomov (it.).
3 Imeetsq v vidu S. A. Sokolov (Krehetov) (1878-1936), po‘t, redaktor al;manaxa

“Grif” i osnovatel; izdatel;stva togo ’e nazvaniq> mu’ N. Petrovskoj.
4 Imenie, prinadle’avwee sem;e Xodaseviha. Petrovskaq hasto gostila v

Lidine.
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5 Petrovskaq ’ila v sanatorii doktora A. S. Zalmanova, v Nervi, pod Genuej.
6 Imeetsq v vidu V. Br[sov.
7 Nade’da Grigor;evna L;vova (1891-1913), po‘tessa. Poznakomivwis; s Br[-

sovym v nahale 1912 g., “s nej othasti povtorilas; istoriq Niny Petrovskoj% ona

nikak ne mogla primirit;sq s razdvoeniem Br[sova _ me’du nej i domawnym

ohagom. S leta 1913 g. ona stala ohen; grustna” (V. Xodasevih, Br[sov, Nekropol;).

N. G. L;vova pokonhila s soboj 23 noqbrq 1913 goda.
8 Doxod.
9 Imeetsq v vidu ikona Henstoxovskoj Bogomateri, v Pol;we% po-vidimomu Pe-

trovskaq namekaet na pol;skie korni Xodaseviha.
10 Kurqt ladan.
11 Kstati.
12 Sergej Mixajlovih Solov;ev (1885-1942), po‘t, kritik, perevodhik> drug A.

Belogo. Ego obra]enie v katolihestvo soverwilos; vo vremq putewestviq po

Italii v 1912-13 gg.
13 Imeeetsq v vidu B. N. Bugaev.
14 Mixail Konstantinovih Pervuxin (1870-1929), pisatel; i ’urnalist. "il v

Italii i rabotal korrespondentom dlq russkix gazet.
15 Umira[]ij (it.).
16 Xodasevih priexal v Berlin s Ninoj Nikolaevnoj Berberovoj.
18 Anna Ivanovna Hulkova (1887-1964), vtoraq ’ena Xodaseviha.

2.

Berlin, 6. ¿. 1923

Moj priqtnejwij drug Vladq@

posyla[ recenzi[,1 no ne serdites;. A�lekse[� N�ikolaevihu�2

nravitsq, q ’e sama nedovol;na, i, voob]e, kak Vam izvestno, o sti-
xax pisat; po su]estvu ne ume[. O Vas ’e osobenno trudno “xotq
nam nravqtsq po‘ty poxo’ie na nas�...

Krome togo, byla po uwi v gazete. Q ved; tam piwu i polu-poli-
t�iheskie� fel;etony i “korrespondencii iz Rima� i social;nu[ xro-
niku i v “kni’nom ugle�, pod psevdonimami, i za sebq, i bez podpisi.

Po’alujsta, ne serdites; za “starost;�. Razve ne pravda* Po Va-
wej vine u menq ne bylo (obe]annogo) “Shast�livogo� Domika�,3 a pi-
sat; o nem xotelos;. Potomu vse vywlo ne to.

Odna’dy Vam napisala dlinnoe pis;mo i razorvala v klohki. Nu,
Vas v boloto@ Ne stoite, Vy so mnoj razdru’ilis;. Vstrehus; s Vami
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vsegda po-pre’nemu, no iskat; vstreh ne budu. Esli zaxotite, q v
Berline@..

Krepko ’mu lapu. Moj serdehnyj privet Nine Nik�olaevnoj�.

Vawa Nina

Wilmersdorf. Kaiser Platz. Tübingerstr. 8. I. bei Keidel
S Novym Godom@ Privet oboim ot sestry.
Q ohen; skuha[. Xohetsq “domoj�, _ v Moskvu, znahit...

1 Reh; idet o recenzii N. Petrovskoj o knige Xodaseviha Tq’elaq lira (“Naka-
nune“” Literaturnoe prilo’enie, 1922, ! 32).

2 Imeetsq v vidu A. N. Tolstoj, redaktor “Literaturnogo prilo’eniq” gazety
“Nakanune”.

3 Shastlivyj domik. Vtoraq kniga stixov, Moskva 1914.

3.
Berlin, 1. ¿¿. 1923

Wilmersdorf.
Kaiser Platz. Tübingerstr. 8. I. bei Keidel

Milyj moj dru’ok,

Q k Vam s bol;woj pros;boj@.. Mne xot; zarezat;sq nu’no pisat;
o dvux po‘tax, o dvux antipodax, o starom Minskom i [nom Kusi-
kove.1 Pisat; o stixax q ne ume[, ne xohu i ne l[bl[, no dol’na izo-
bra’at; iz sebq K. Hukovskogo, govor[ Vam, xot; zare’;sq@ I tak dlq
Minskogo% ska’ite mne, hto takoe m‘ony i m‘onizm,2 _ osnova vsej
ego po‘zii* Sprawivala l[dej _ ne zna[t ili ne pomnqt. Mo’et byt;,
znaete Vy*

Teper; _ ska’ite mne, hto Vy dumaete o Kusikove* Mne ego stixi
nravqtsq, no ‘togo malo. Mne on sam nravitsq, no ne ume[ v nem razo-
brat;sq, kak v po‘te. A napisat; nu’no, i prilihno napisat;. Pomo-
gite mne nemno’ko, milyj Vladq, tol;ko ne govorite (a Grif uverql
vsegda, hto “Vladq spletnik@”) Borisu Nik�olaevihu� o moem naivnom k
Vam obra]enii.

Nina Nik�olaevna� mne rasskazala koe-hto o “veherax v Saarove
bliz Berlina”. Nu i dela@ Da hto ’e ‘to s nim* I ’alko i grustno i
ne veritsq, i ne mogu ne verit;. Zdes; spletniha[t vovs[...

Tak ne polenites; otvetit;, dru’ok, i ohen; skoro. Po moim ras-
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hetam Vy poluhite ‘to pis;mo v subbotu, napiwite ne poz’e pone-
del;nika. Vo vtornik q budu pisat;, a v sredu (ne poz’e) nu’no
sdat;.

Rabota[ mnogo, ne ’ivu soverwenno, “pada[ v sebq”.
"du otveta. "mu lapy. Celu[ Ninu Nik�olaevnu� ohen; ne’no.

Vawa Nina

1 Nikolaj Maksimovih Minskij (Vilenkin, 1885-1937), po‘t, filosof, publicist>

Aleksandr Borisovih Kusikov (Kusikqn) (1896-1970), po‘t-ima’inist. Reh; idet o

sledu[]ix recenziqx N. Petrovskoj% N. Minskij, Iz mraka v svetu, Berlin-Pb.-Mos-

kva (“Nakanune”, “Literaturnaq nedelq” 1923, ! 39 i “Novaq russkaq kniga”1923, !

1)> A. B. Kusikov, Al;-Barrak% Oktqbr;skie po‘my, Berlin 1922 (“Nakanune”, “Lite-
raturnaq nedelq” 1923, ! 41).

2 Imeetsq v vidu filosofskaq teoriq Minskogo “absol[tnogo nebytiq”, osno-
vannaq na sub=ektivnom idealizme religiozno-mistiheskogo uklona. ~ta teoriq

razvivalas; v traktatax% Pri svete sovesti (1890) i Religiq budu]ego (1905).

4.
9. 2. 1925

Bülowstr. 63 parterre
bei Presdorf

Milyj Vladq,

menq ohen; obradovalo Vawe pis;mo. Konehno, q soglasna na vse
usloviq, predlagaemye Vami. V Vawem vkuse, ume i literaturnom
takte nikogda ne somnevalas; i potomu vverq[ rukopis; na polnoe
Vawe usmotrenie. Napehatat; v “Besede“ shita[ dlq sebq bol;woj
hest;[. V ’izni moej, liwennoj sejhas vsqkix radostej, _ soglasie
Gor;kogo i Vawe dostavili mne nastoq]u[ radost;.

Hto kasaetsq “ob=ektivnoj ocenki V. Br[sova, kak po‘ta i helo-
veka”, kotoraq, po Vawemu mneni[, u menq “hudovi]no povywena”, _
zdes; q nihego by vzqt; nazad ne mogla, _ razve krome slov “velikij
nacional;nyj po‘t”, esli u’ oni dlq “Besedy” neudobny. Ne pomn[,
gde imenno oni stoqt. Togda zatuwujte ix Vy, no tak, konehno, htoby
v ‘tom meste ne zaziqla dyra, _ na Vawe usmotrenie to’e. O moej
ocenke V. Br[sova-po‘ta mo’no skol;ko ugodno sporit; i s raznyx
tohek zreniq. V ‘toj oblasti vozmo’ny zablu’deniq. No “heloveka”*..
Q ego znala takim, i ne mogu rasskazyvat; ob inom. Sme[ skazat;, _ q
znala o nem to, o hem ne dogadyvalis; drugie. I bol;we% po-moemu
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tol;ko q, _ putem samoso’’eniq, pravda, _ priblizilas; k ego
podlinnoj su]nosti, zaslonennoj tysqhami “stilej” soznatel;nyx i
bessoznatel;nyx. V nem ’ilo na polovinu bezumie, no voistinu v
‘tot pyla[]ij gorn on obeimi rukami lil xolodnu[ vodu. V ‘toj
glave _ malo o “bezumii”, no v drugix _ mnogo. Pisala ’e q o nem
tol;ko pravdu i pohti vsegda gor;ku[ dlq menq. No vse, hto govor[ q
sejhas soverwenno ne otnositsq k “Besede”. ~to q govor[ Vam, _ in-
timno, htoby Vy ponqli, otkuda “zablu’deniq”.

Popravki, Vladq, konehno, vnesite. Tolstoj o strawnom oblike
Valeriq govoril. O “pajkax” ves; Berlin pro’u’’al mne uwi, no, mo-
’et byt;, q sputala ‘tot razgovor s Kusikovym, ili e]e s kem _ voz-
mo’no, i, konehno, neumywlenno. Nel;zq li ‘to vse ’e ostavit;, vy-
herknuv “pajki”* Esli net, vykin;te. Smewenie “vinta” s “preferan-
som” _ nevinnoe delo. Prostite@ Q ni v tot ni v drugoj igrat; ne
ume[, potomu, verno, i owiblas;. Xronologiheskie popravki ili
vstavki, po’alujsta, sdelajte. Esli popadetsq kakaq-nibud; neso-
obraznost; v samom stile, _ to’e. Budu tol;ko blagodarna. Nu vot,
ka’etsq i vse. Esli Vam sovsem ne nu’ny pervye glavy, _ priwlite
mne ix po moemu lihnomu adresu. Glava o Valerii vydelena ved;
soverwenno. "du sejhas udobnogo momenta prodat; knigu v Gosizdat,
no ‘to vse idet tak medlenno. Da e]e% q poslala Gor;komu imenno
‘tu glavu, gde vsq lirika budu]ix glav namehena liw; v sxeme. Te,
byt; mo’et, soder’atel;nee, no duxu u menq ne xvatilo poslat;
odnu iz nix. V knige _ vse vozmo’no, a na stranicax ’urnala podat;
sebq, kak na bl[de, _ sovestno, prosto nemyslimo.

Itak, spasibo Vam za zabotu, vnimanie, za uhastie v ‘tom dele, _
slovom za vse. Dru’eski i ne’no ’mu Vawi ruki.

Nina Nikolaevna sprawivaet menq o moej ’izni. Oboim Vam vkrat-
ce ee rasska’u. U’e 8 mesqcev skoro, kak zakrylos; “Nakanune”, kak
prekratilis; moi opredelennye mesqhnye “doxody”. Net nihego krome
sluhajnyx, nevernyx perevodov s ital;qnskogo. Byli (i bo[s;, hto
budut@..) takie dni, kogda my s sestroj bukval;no nahinali (govor[
“nahinali” ibo, vidite, e]e poka hto ’ivy@) umirat; s golodu. Leto i
osen; prowli u’asno, vprohem i zima... "ivu ot perevoda do pere-
voda v “Vojne i Mir” (voennyj ’urnal), a ‘to problematihno, vsegda
strawno malo. “Mest” dlq menq nikakix net. Ne ume[ pisat; na mawin-
ke, okonhatel;no ne ume[ obra]at;sq s ciframi posle desqti, ne
zna[ stenografii, nemeckogo qzyka, ne po[ cyganskix romansov i t. d.
i t. d... Za Moskvu to’e zacepit;sq ne ume[ bez Tolstogo, kotoryj
delal ‘to dlq menq genial;no, “v dva sheta”. I vot, vidite@.. Osen;[
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v minutu krajnego othaqniq rewila dvinut;sq v Moskvu. No, Bo’e
moj, kakie slo’nosti@ Govorqt% “mesqcev herez 8”, a deneg esli dadut
na dorogu (esli dadut@), to v obrez, a u menq dolgi, _ �nrzb.� trqsina.
Net, mne i tak ’it; v vyswej stepeni “slo’no”, novyx “oslo’nenij“
prinqt; na sebq ne mogu@ No q pol[bila Berlin. Exat; mne rovno ni-
kuda ne xohet;sq. Zdes;, kak nigde xorowo rabotaetsq i mo’no tak
plotno zasest; v noru, hto lica heloveheskogo ne vidat; po nedelqm.
Pohti tak q i ’ivu _ smewno, _ na l[dnejwej ulice s oknami na
plo]ad;@

Iz novyx vstreh ni odna mne nihem ne doroga. “Q nikogo ne nena-
vi’u. I _ strawno myslit; _ ne l[bl[@” Iz pre’nix druzej, Vladq,
ver;te, u menq nikogo ne ostalos; krome Vas, _ xotq i dalekogo, no
neizmenno blizkogo i navsegda dorogogo. B�orisa� N�ikolaeviha� q
okonhatel;no razl[bila i ’ale[ da’e, zahem vstrehala v Berline.
Luhwe ego bylo zapomnit; pre’nim... O Grife _ bespolezno i govo-
rit;. On, prostite za vyra’enie, _ prosto navoz. Da’e na ulice, k
shast;[, ne vstrehaemsq.

"ivu sredi novyx soverwenno odna. Est; fikcii dru’estven-
nosti, da’e dru’by, no tol;ko fikcii. My drug drugu nihem ne do-
rogi. Q dlq nix voob]e oblomok kogda-to velihestvennogo korablq, a
inogda “svadebnyj general”, muzejnaq hernyl;nica i v ‘tom rode. Ne
obi’a[s; niskol;ko. Molodye petuxi-gorlany vs[ nawu ‘poxu ob-
zyva[t s ‘strad “ot’ivwej”, a nas vsex, _ bol;wix i malyx, _ “kata-
strofiheskimi l[d;mi”, Bloka “nevrastenikom na pohve polovyx iz-
liwestv”. O hem ’e s nimi govorit;, kak s nimi ’it;* Kak v [rte s sa-
moedami...

No q ni na hto bol;we ne pretendu[ i nihego ne xohu. Sosta-
rit;sq i umeret; dostojno _ tol;ko. Esli by ne vehnaq ugroza pu-
stogo, nevozmo’nogo zavtra, q, sovsem “upav v sebq”, sumela by ’it;
pokojno, inogda da’e priqtno. A golod u’asnaq ve];, da k tomu ’e
i soznanie, hto moriw; im edinstvennogo blizkogo heloveka.

Russkij Berlin zaglox, peresox kak rehnoe dno. V poslednee vre-
mq l[di hut;-hut; zawevelilis;, osnovalsq malen;kij literaturnyj
klub (smenovexovskij), organizu[tsq vehera, hteniq, lekcii v ob=edi-
nenii sovetskix studentov, poezdki. _ “A mne vse ravno@” _ govorila
staruxa v “"izni heloveka”,1 sidq na kryl;ce razvalivwegosq doma.
Moj “dom” razvalilsq razom 11 noqbrq 19112 _ i mne “vse ravno”. Ne
prinimajte ‘tix slov au tragique. Q stala takaq prostaq, Vladq, sovsem
ne “katastrofihnaq”. I ka’etsq obo mne _ vse.

A Vy* Pohemu Vas nosit po Evrope* Est; li dlq togo praktiheskie
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motivy ili prosto “tak”* Hto Vy delaete* Hto piwete* Nad hem rabo-
taete* Ne sobiraetes; li vypustit; novu[ knigu stixov* Hto delaet
Nina Nik�olaevna�* Napisali by Vy mne, da ne tol;ko po delu, a to’e
o sebe, o ’izni.

Ohen; blagodar[ Ninu Nik�olaevnu� za dobru[ pamqt;. Otveha[ ej
to’e ka’doj ne delovoj strohkoj ‘togo pis;ma.

Nu, e]e raz spasibo, dorogoj Vladq. Krepko ’mu Vawi ruki.
N�inu� N�ikolaevnu� celu[ ne’no.

Nina Petrovskaq

P. S. Korrektury Vy rasporqdites; mne poslat;* A v kakom nomere Vy
dumaete pomestit;* Peredajte moj privet i blagodarnost; Alekse[
Maksimovihu. Q ego ne poblagodarila, potomu hto vse e]e ’dala
opredelennogo otveta iz “Besedy”.

1 P;esa L. N. Andreeva, SPb. 1907.
2 Data ot=ezda Petrovskoj iz Rossii.

5.
26. 2.1925. Berlin

Bülowstrasse 63 parterre
bei Presdorf

Milyj Vladq,

konehno, q soglasna na vse Vawi popravki rewitel;no i dumala,
hto u’e rukopis; v Berline. Zaxodila k Kaplunu vzqt; nenu’nye Vam
pervye glavy, a on da’e ne znaet, hto glava o V. Br[sove v “Besedu”
prinqta. Pohemu* Razve Vy ee e]e ne otoslali* Ili ne spewno* Ne
skoro vyjdet ! 7-j*1 Nu, odnim slovom, teper; delo Vawe. Knigu mne
pri moej ’izni (ona grozit oborvat;sq e’eminutno@) ohevidno, ne vy-
pustit;. Shastliva, hto xotq odna glava poqvitsq v blagorodnoj pre-
krasnoj “Besede”...

Za dobrye huvstva spasibo Vam, oni beskonehno mne dorogi _ oni
mne napomina[t obo mne i o tom, hto ne vsegda q ’ila kak sejhas, v
zoologiheskom sadu... Milyj Vladq, mne segodnq ne napisat; Vam
dlinnogo pis;ma@ Q svirepo goloda[ u’e nedel[, q do kraev napol-
nena razruwitel;noj nenavist;[ k miru. Vo mne poselilsq xoxohu]ij
nad nim demon, _ i vse veroqtno, potomu hto “la vita senza soldi
non vale niente”2 i potomu, hto v �nrzb.� “zakromax xot; warom
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pokati”. A vperedi groznyj inkub3_ 1-oe hislo, nehem otmaxnut;sq
ot napadeniq “‘lementalov”,4 steregu]ix mo[ duwu. Q ohen;
krepilas; 8 mesqcev s polovinoj i, ka’etsq, bol;we ne mogu. Potomu
i duma[, _ ne vidat; mne mo[ knigu, ne der’at; v rukax.
K�nigoizdatel;st�vo “Petropolis” svataet ee s nemcami dlq
perevoda, _ ohen; oxotno, l[bezno, ne’no. No govorit% “Plata po
napehatanii _ delo v neskol;ko mesqcax”... Vot tak obstoqt moi
dela. O “ssore” Vy naprasno@ Mogu li q s Vami possorit;sq kogda-
nibud;@ Valeriq nikto, naverno, ne pomqnet dobrym slovom. Tem
xu’e... A mo’et byt; tem luhwe, hto ego nikto, krome menq, ne ponql.
Q ’e emu sebq ne prostila (ne xvatilo by menq na takoe sladostnoe
prekrasnoduwie v stile B. Zajceva), q prosto ponqla, hto inym byt;
on ne mog. Nikto ne mo’et byt; inym, a do konca prebyvaet tem, kto
on est;. I Vy, i q i vse. Esli by my vstretilis; sejhas, _ nawa ’izn;
byla by garmoniej i shast;em. Herez gody, posle ego smerti q
pol[bila to shast;e, hto zvala tragediej i gorem po nedomysli[
moemu. Ponqv vse ‘to, nihego ne stavl[ emu v shet. Esli ‘to vse-taki
nazyvaetsq “prostit;”, _ to da, _ q prostila, i obraz ego dlq menq
sejhas luhezaren. Za hto ’e mne ssorit;sq s Vami, s Vami, znavwem ne
mnogo bolee ego hernogo s[rtuka* (Prostite milyj@ Q ne v obidu ‘to
govor[). Na “kommunizm” Valeriq u menq moq tohka zreniq. No skoree
otkuwu qzyk, hem poveda[ ee da’e Vam... O bednom Muni5 q nihego ne
zna[. A L;vova, _ vol;no ’ ej bylo byt; takoj xrupkoj@ Q vynesla 7
let@ i e]e by 14-20, esli by ni sovsem osobye steheniq
obstoqtel;stv, hto vytolknuli menq iz Moskvy. I nakonec, _ pohemu
ona ubila sebq, a ne ego*.. Q i na ‘to wla...

Ne serdites; _ vse o Valerii sejhas dlq menq Sacro e Santo,6
Inahe ne mogu huvstvovat;. Sluwajte% odna’dy v has velikoj toski q
napisala emu pis;mo (nedavno, v qnvare) i vsunula v bumagi. Nu...
zvala prijti kak-nib�ud;� noh;[... I stranno, _ zabyla hto napisala
na tri dnq. Na 4-u[ noh; on priwel, _ to byl poluson, poluqv;. V
moej komnate, sel za stolom protiv krovati i smotrel na menq,
’ivoj, pre’nij. I vdrug q vspomnila, hto on umer... I zavopila diko.
Ax, s kakim uprekom on na menq posmotrel, pre’de, hem skrylos;
videnie. Zvala sama ’e@ Vot hto skazal ego vzglqd. No ‘tot rasskaz
tak, _ k slovu.

Milyj Vladq, esli q voob]e sume[ otmaxnut;sq i ot ‘tix dnej, q
Vam napiwu dlinno i mnogo. Sejhas ne mogu. Napiwite Vy. I poskoree.

Ne’no celu[ Ninu Nik�olaevnu�. Vam ’mu krepko obe starye zna-
komye milye lapy. Vawa Nina
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P. S. No pohemu ’e rukopis; e]e ne v “~poxe”?7

1 V marte 1925 g. vywel tol;ko odin vypusk, pronumerovannyj 6#7, posle hego
’urnal byl zakryt.

2 "izn; bez deneg nihego ne stoit .
3 Kowmar, kal;ka s ital;qnskogo.
4 Petrovskaq upotreblqet ‘to vyra’enie v svoix vospominaniqx, ob=qsnqq, hto

ono prinadle’it “avgurskomu dialektu”.
5 Nast. imq% Samuil Viktorovih Kissin (1885-1916), literator, blizkij drug Xo-

daseviha. Emu posvq]en oherk v kn. Nekropol;.
6 Svqto, svq]enno.
7 Izdatel;stvo, vypuskavwee ’urnal “Beseda”.

6.
Berlin, 15. 3.1925

Bülowstrasse 63
bei Presdorf

Milyj Vladq,

ot duwi blagodar[ Vas i Alekseq Maksimoviha za zabotu. Mogu
li q “ne soglasit;sq@” V Berline sovetskaq slu’ba shitaetsq ne
“hawej”, kotoru[ odna’dy komu-to su’deno gorestno ispit;, a
“kubkom zolotym”, _ idealom vsex zemnyx idealov. ~to izbranniki,
kotorym inye ne sme[t da’e i zavidovat;. No, podumajte, _ na
kaku[ slu’bu mogla by postupit; q. Ne ume[ i ne nauhus; pisat; na
mawinke, ne ume[ absol[tno shitat;. V Rime menq za ‘to s treskom
vygnali iz “damskogo kooperativa”. Da’e namek na kaku[-libo
“bugalteri[” s tex por menq privodit v u’as. Mogla by q ispolnqt;
obqzannosti samye nihto’nye v ob]em xode mawiny i “slu’it;” po
poslednemu razrqdu _ nadpisyvat; konverty, nakleivat; marki, byt;
na posylkax i t. p. Vladq, q ne wuhu _ ‘to tak@ Ax, esli by delo
kasalos; pehati, _ drugoe delo. Mogu perevodit;, pisat; stat;i,
delat; kompilqcii, _ slovom vse, hto trebuetsq ot mysli, ot pera,
_ ot menq. V ostal;nom _ mogu delat; liw; ve]i ‘lementarnye,
dostupnye l[bomu idiotu, no ne bol;we.

~to Vy, _ konehno v podxodq]ej, ne paradoksal;noj _ forme
ska’ite Aleks�e[� Maks�imovihu�. Podobnye slu’ebnye otrasli v
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sovetskix uhre’deniqx, kak i vo vsex v mire, _ su]estvu[t. I tam za
nix platqt tak, hto oka’etsq vozmo’nym kuwat; vdvoem, esli ne
e’ednevno, to herez den;, hto u’e bylo by hudom i ’eludohnym
shast;em. No... est; zapqtaq, i krupnaq, _ q ’ivu hert znaet po ka-
komu pasportu. Vysluwajte, ‘to ohen; nudno, no neobxodimo% _ Tol-
stoj, uez’aq, zval menq v Rossi[ i sulil zolotye gory. Q rewila
exat;. (Tomu poltora goda). Powla v Posol;stvo. Pasport moj _
vremennogo prav�itel;stva�, vydannyj v Rime carskim konsul;stvom
privel v u’as. Sprosili% pohemu tam ’e, v Rime, Vy ne vzqli sovet-
skogo, _ hto bylo legko. Q otvetila% potomu hto za sovetskij nu’no
bylo platit; _ kakoe-to mne nemyslimoe kolihestvo dollarov, a
‘ti vydali gratis, zaplatili za vizu da e]e dali po 100 lir na rylo.
Gm... Togda% dostan;te iz Italii udostoverenie, hto imenno tam Vy
proveli 9 let, _ gody Vojny i Revol[cii. Vot i nahalos;@ Znakomye
moi na ‘ti pros;by pritvorqlis; gluximi, a Questura1 na 5-6
zaprosov, _ da to’e ogloxla, ne otvetila. Priwlos; vse ‘to delo
“polo’it;” pod sukno i ’it; s buma’ehkoj, kotoru[ da’e
nemeckie uhastki ne xotqt priznavat; za pasport. I vot, odna’dy, v
gor;ku[ minutu powla q k Kirdecovu,2 k�oto�ryj togda perewel u’e
v Posol;stvo. On skazal% “Rabotu* _ da, s udovol;stviem@ (hastnu[,
sdel;nu[, perevodnu[), no tol;ko togda, kogda u Vas budet
Sov�etskij� pasport”.

Vot@ Sejhas delo ne v heloveke, a v pasporte. Mne ohen; verqt,
menq ohen; zna[t, _ hita[ referaty u Sovets�kix� studentov, rabo-
ta[ (uvy, ne hasto) v Sov�etskoj� “Vojna i mir” _ ni odnogo pqtna v
‘tom smysle net, a vot pasport, _ tut xot; vewajsq.

Podumajte obo vsem ‘tom i ska’ite, _ vozmo’no li mne vos-
pol;z�ovat;sq� rekom�endaciqmi� Al�ekseq� Maks�imoviha�* A kak by
xorowo@ Ax, kak by ‘to bylo prekrasno@ Tam _ navoz-mal;hiwki ras-
syl;nye poluha[t marok 150@ Byt; mo’et i q by prigodilas; na hto-
nibud;* "it; kak “iogi�, ne buduhi im, da e]e ‘to navqzyvat; sestre,
ax, tq’elo...

Otvet;te mne, Vladq.

Uslyxat; Vaw golos herez gody, gory, morq i prostranstva, _ v
odinohestve kletki zoologiheskogo sada mne ka’etsq udivitel;nym.
Net, bol;we, _ prekrasnym. L[bov; k Vam, _ ne’nu[, neizmennu[,
vsepro]a[]u[, pronesla herez vse Vawi izmeny (ne govorite, hto ix
ne bylo). L[bl[ Vas u’asno _ po‘ta prevywe vsego v Vas... Vam q
sejhas zavidu[. Vy ’ivete s Al�ekseem� Maks�imovihem� _ s helove-
kom, _ s ohen;, ohen; bol;wim helovekom, _ s bol;woj bukvy. Q _ s
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mel;kim zver;em. Odna.

Vladq, razrewite mne prislat; Vam odin malen;kij perevod s
xorowego ital;qnskogo na Vaw sud. Powl[, vprohem, i bez razreweniq
dnq herez dva.

E]e, ska’ite mne Vawe prosve]ennoe mnenie o po‘te Vl�adimire�
Piotrovskom.3 ~to mne ohen; nu’no. Imenno Vawe mnenie.

Teper; pora i konhat;. U menq revmatizm v ruke, _ prostite, _
karakul[, a ne piwu.

Zdes; po koleno sneg. V Sorrento? Cvetet vse* Ninu Nik�olaevnu�
krepko i ne’no obnima[. Vam ’mu lapy.

Vawa Nina
Napiwite poskoree.

1 Otdelenie policii.
2 Grigorij L;vovih Kirdecov _ ’urnalist, redaktor gaz. “Nakanune”.
3 Vladimir L;vovih Korvin-Piotrovskij (1891-1966), napehatal v Berline ne-

skol;ko sbornikov stixotvorenij.

7.

Berlin, 7 aprelq 1925
Bülowstrasse 63 part.

bei Presdorf

Dorogoj Vladq,

Vy, veroqtno, dumaete, hto q umerla. Net e]e. No q vse ’dala
svidaniq s M�ariej� F�edorovnoj�,1 htoby rasskazat; Vam o nem. No do
six por ego ne imela. Q vy’dala tri dnq, kak Vy sovetovali i powla,
no ne zastala. Doh; ee mne skazala, hto luhwe potelefonit;. Sde-
lala tak, i M�ariq� F�edorovna� mne naznahila herez 4 dnq svidanie v
Torgpredstve. V den; ego poluhila ot nee telegrammu% “Bol;na,
gripp, no sootvetstvenno pis;mu A�lekseq� M�aksimoviha� sdelala
u’e nu’nye wagi”. I s tex por prowlo e]e hetyre dnq. Vot i vse.
"du, “krepl[s;”. A krepit;sq u’e stalo ohen; trudno. V “Vojne i
mir” net dva mesqca raboty. E]e nemnogo, ej Bogu, umru s golodu@
~tu nedel[ kak ’ivem _ “dostojno kisti Ajvazovskogo”.2 V tu
subbotu ustroila svoj veher v Leone i ohistilos; 46 m�arok�@ Na
kvartiru ne xvatilo. Takovy sejhas vse literaturnye vehera.
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Literatura prosto nadoela. Nu’no umet; plqsat; po kanatu i
glotat; wpagi.

Hestnyj helovek _ zaxodila v odin othaqnnyj den; k Kaplunu
pon[xat; nashet toj, _ po moemu nezaslu’ennoj, _ pribavki k gono-
raru, o kotoroj Vy pisali. V tot den; da’e 5 m�arok� priveli by menq
v vostorg. Konehno, q ego nihego ne sprosila, no i on nihego ne ska-
zal. ~to, vprohem, bylo dovol;no davno. Na ‘tom i konha[
“skulit;”. Vy i tak ponimaete, _ no ver;te odnomu _ “krepl[s;� s
mu’estvom, dostojnym luhwego prilo’eniq, v nem bol;waq cifra
“lowadinyx sil”...

Piwu Vam ne do’davwis; rezul;tatov s M�ariej� F�edorovnoj�,
potomu hto bo[s;, vot-vot Vy uedete iz Sorrento.3 A zahem Vam
uez’at;* "ili by, otdyxali by, k Vam to rabota sama pridet, v l[-
bu[ stranu. Tak q polaga[.

Verno, segodnq, zavtra poluhu ot Vystavkinoj,4 _ ona zdes; _
“Sov�remennye� Zapiski” i prohtu Vawi “Vospominaniq”.5 Obe]a[ ne
serdit;sq, xotq ona govorila, hto “u’asno”. Kstati, _ za hto Vy ee
ne l[bili v prowlom, _ ona ‘to utver’daet, no “bespristrastno”
l[bit Vas, kak po‘ta. I q l[bl[, u’asno l[bl[ _ vprohem vsqheski
Vas l[bl[ i hasto po Vas prosto skuha[. Q okru’ena kretinami, pe-
tuxami, bezdarnostqmi, lezu]imi iz ko’i, pritom v ’itejskom bytu
oni vse kroxotnye, truslivye, a vo vnewnem sxo’i s nezabvennym A.
A. Kursinskim,6 pomnite* _ “Q b‘zum‘c, q po‘t@”... Vse xodqt na
cypohkax, ibo fatal;no maly rostom.

Milyj Vladq, spasibo ogromnoe Alekse[ Maksimovihu i Vam za
zaboty. Esli xotq kaku[-nibud; rabotu dast mne M�ariq� F�edorov-
na�, _ q spasena. Budu ’dat;. Ni pisat;, ni lezt; ej na glaza ne budu,
_ obo’du. Zabyt; obo mne, prosto tak zabyt; sredi del _ ne duma[,
htoby bylo vozmo’no.

Esli Vy uedete, priwlite sejhas ’e novyj adres. Rasska’u Vam i,
konehno, soob]u Al�ekse[� Maks�imovihu�.

Esli u menq budet pasport, _ pohemu by menq ne vzqla v kakom-
nib�ud;� ital;qnskom gorode (o, tol;ko ne v Rime@) sovetskaq missiq*
Q xorowo zna[ it�al;qnskij� qzyk i tam mogla by byt; poleznoj. Da i
“kosti slo’it;” xorowo v Italii. Sestra plahet po nej. Mne ’e v
konce koncov strana bezrazlihna, no zdes; q nema, vot tak dva goda s
polovinoj ni gu-gu po-nemecki, xot; zastrelite ne mogu nauhit;sq. I
ohen;, ohen; ‘to podhas neudobno, ibo “tolmahi” moi, kotorymi q
pol;zu[s; v ser;eznyx polo’eniqx, _ beznade’no glupy i hasto ne
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ula’iva[t konflikty, a tol;ko gadqt.

Vladq, prowu, prowu _ priwlite mne novyx Vawix stixov, a Vy
prikidyvaetes; gluxim. Priwlite ’e@@ Zdes; s ‘strad slywiw; odin
navoz.

Nu, krepko ’mu lapy i ne’no obnima[ Ninu Nikolaevnu.
Piwite@ Vawa Nina

P. S. Govorqt;, hto ploxovato ’ivet Andrej Belyj v Rossii. Mne ras-
skazyval odin ottuda priexavwij, vyrazilsq tak% “Ne nu’en on tam
nikomu”. A ’al;@

1 Imeetsq v vidu M. F. Andreeva. Sm. pis;mo k M. Gor;komu ot 4. 8. 1925.
2 Ivan Konstantinovih Ajvazovskij (1817-1900), _ ’ivopisec romantiheskoj

wkoly. Ego kartiny, (Devqtyj val, Vsemirnyj potop) hasto izobra’a[t bor;bu he-

loveka so stixiej.
3 22 aprelq 1925 Xodasevih byl u’e v Pari’e.
4 Ekaterina Vladimirovna Vystavkina-Gallop (1877-1957), _ pisatel;nica, pe-

revodhica, avtor romana Amazonka. Vystavkina pomogala N. Petrovskoj v

poslednie gody ee ’izni. O nej sm. tak’e% R. Gul;, 1, 87.
5 Reh; idet ob oherke Br[sov, napehatannom Xodasevihem v ’urnale “Sovremen-

nye Zapiski”, kn. 23, 1925, s. 212-236. Oherk byl vposledstvii vkl[hen v Nekro-

pol;.
6 Aleksandr Antonovih Kursinskij (1873-1919), _ po‘t, belletrist> sotrudnik

“Vesov”.

8.
Berlin, 18. 5. 1925

Bayreutherstr. 3. Pens. Ewald
Zimmer 9

Milyj Vladq,

othego Vy menq zabyli* Pered 12-m aprelq poslala Vam ‘kspress v
Sorrento. Vy ne otvetili. Pravda, za ‘to vremq (1-go maq) menq vy-
gnali s kvartiry na Bülowstr. i moj korabl; nyrql v volnax... Q Vam
tam pisala o delax s M�ariej� F�edorovnoj�. Do six por nihego. Da’e
ne vidala ee lihno. V pis;me obe]ala dostat; perevody, _ no ix net.
O pasporte to’e nihego ne izvestno. A q verno i neuklonno idu ko
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dnu (ne “na dno” _ zdes; takovogo net). Segodnq v polnoj bezna-
de’nosti piwu neskol;ko pisem. Vam v tom hisle. Vladq milyj, ne
nado li hego perevesti s ital;qnskogo dlq budu]ix nomerov “Bese-
dy”* Q perevedu xorowo. U menq est; tom Pirandello, _ tam
hudesnyj malen;kij dramatiheskij otryvok, _ delo proisxodit na
kladbi]e, razgovariva[t rasseiva[]iesq heloveheskie esseri.1
Ostroumno, blestq]e, _ o ’izni. Tragikomiheski. Sredi rasskazov
to’e est; primehatel;nye. Bespokoit; ‘tim predlo’eniem Al�ekseq�
Maks�imoviha� kak-to ne rewa[s;. A mo’et byt; i stat;[ kaku[* V
“Besede” ’e stol;ko perevodov@ Q u’e sto[ na takoj tonkoj
’erdohke, hto vot-vot sval[s;. Na Pasxe bukval;no hut; ot fame2 ne
skonhalis;. No vdrug e]e po’ivu, togda rabota prigoditsq. Koe-kak
vremenno vyta]ila sebq za uwi veherom v “Leone”. Sejhas leto i
referaty bol;we nikomu ne nu’ny. Pivo i vodku p;[t na sve’em
vozduxe. Est; koe-kakie nade’dy na izdanie knigi i na perevody, _
no do’it; to do nix@..

Vot i vse... Poka Vy mne ne otvetite, _ vot ogranihus; tol;ko
‘timi korqvymi strohkami. Mne ohen; ploxo, Vladq, vyt; xohetsq@..
Prostite esli utru’da[ nevozmo’nymi pros;bami o rabote. I vot, _
u’e sovsem naxal;no prowu, _ Vy neostoro’no zaiknulis; o kakoj-
to pribavke k “Besede”. Esli ona budet, _ napiwite Kaplunu, i v to
’e samoe vremq mne. Xotq q duma[, hto ne budet.3

Adres moj Bayreutherstr. (Wittenb. Platz) 3. Pension Ewald.
Zimmer 9.

Q Vas ohen; l[bl[, no rastroena, izmuhena do nervnogo “trqse-
niq” i vyrazit; ‘togo nikak ne mogu.

Napiwite@ Ninu Nik�olaevnu� krepko celu[. "mu Vam ne’no lapy.

Vawa Nina

P. S. Na vehere v “Leone” vystupali q s Vystavkinoj (ona prodala
mnogo biletov). Ona hitala o V. Br[sove “s ves;ma otricatel;noj”
storony i kak westom podpiralas; Vawimi “Vospominaniqmi” v
“Zapiskax”... Voobrazite pikantnoe polo’enie@... A q tut si’u i
herez has vyxo’u i hita[ o Valerii Prekrasnom. Moq tema byla _
ego narkozy. I “skromno opustiv resnicy”, Vam ska’u, hto q
udostoilas; poxval ne malyx. Greger (po‘t i perevodhik) menq hut;
ne poceloval. No i u’asny i ’estoki ’e Vy k nemu. ~to ne
“Vospominaniq”, a osinovyj kol@.. Da prostit Vam Allax. Q ne
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“ser’us;”, _ ‘to ne slovo. A skorbl[ _ da... Skorbl[ potomu, hto
Vy so mnoj vmeste ne prozreli. Kogda Vystavkina hitala vyder’ki iz
Vas _ nekotorye sluwateli skonfu’enno krqkali. U’ ne zna[
pohemu. Narod byl pohti ves; torgpredskij.

1 Su]estva. Reh; idet o “svetskoj misterii” All’uscita #U vyxoda, 1916).
2 Goloda
3 ~tot obzac, nahinaq so slov “Mne ohen; ploxo...” procitirovan celikom v

ukazannom pis;me Xodaseviha k Gor;komu ot 23 maq 1925 (Arxiv Gor;kogo, KG-P-83-

10-48).

9.

Berlin, 11. 8. 1925
Bayreutherstr. 3. Pens.Ewald

Milyj Vladq, vhera sluhajno vstretila Kapluna i on prohel mne
hast; Vawego pis;ma k nemu obo mne. Prostite@ Q rasterqla mnogix i
mnogoe iz-za moej podloj privyhki ne otvehat; na pis;ma, _ i ‘to
osobenno v poslednee vremq. Ne len;, ne oxla’denie dru’eskix
huvstv. (U’ k Vam to@ oni navsegda@) a vot inerciq kakaq-to na vsex
putqx menq stala otqgo]at;, _ tq’est; v duwe i v kostqx. Ot ’izni
moej, konehno. Dni trahu hert znaet na hto, a potom e]e pisat; da
rasskazyvat; o nix... I tak proxodqt mesqcy. Posmotriw; na pis;mo _
i otvehat; na nego u’e pozdno. Segodnq pritqnula sebq za wivorot k
stolu i piwu �gurtom� _ da’e otvehu v Moskvu.

Milyj@ ni M�arii� I�gnat;evny�1 q ne vidala, ni deneg ne poluhila
i po toj ’e inercii ne zaxodila spravit;sq k Kr[hkovu. Sudq po
Vawim slovam, ix byt; ne dol’no. Hego ’e bylo idti* Da i Kaplun
skazal vhera, hto M�ariq� I�gnat;evna� byla zdes; mesqca poltora na-
zad. Menq v ‘ti poltora mesqca najti bylo trudno% q opqt; pereme-
nila kvartiru i dolgo nikto moego adresa ne znal. Za ‘to vremq na-
kl[nulas; koe-kakaq rabotiwka, no vse ‘to dyr ne pokryvaet, ka’-
doe pervoe hislo obliva[s; xolodnym potom. Sami ponimaete _ bez
krova i pi]i ’it; nel;zq. Mu’estvo u menq vyrabotalos; sverx-
estestvennoe, neo’idannoe dlq menq samoj, vykovala iz sebq stal;-
nogo heloveka, no v ‘tom kahestve, konehno, odna’dy dol’na i slo-
mat;sq...

Hto kasaetsq �melkix rasskazov� s ital;qnskogo _ q Vam ix po-
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slala by, no vot v hem delo% mawinistki, kotoryx q zna[, po staroj
orfografii pisat; razuhilis; i ne berut, krugi ’e, gde po onoj e]e
piwut, dlq menq zakryty.Tak vot, _ q piwu, kogda nado, ohen; raz-
borhivo, _ esli Vy voz;mete na sebq skuhnu[ uslugu otdat; pere-
pisat; v Pari’e (konehno, s vyhetom deneg za perepisku), togda ‘to
delo mo’no dvinut;. Kak by ni byl nihto’en gonorar, den;gi vsegda
nu’ny, i q Vam rasskazy powl[.

No s usloviem, ax, s usloviem@ Imeni moego, kak perevodhicy
stoqt; ne dol’no i voob]e _ da’e dlq redakcii _ q ne perevodila.
Pojmite, pohemu ‘to, _ na dvux frontax q byt; i ne mogu i ne xohu, i
ne iz straxa, po glubokomu moemu ube’deni[. I liniq moq i lite-
raturnaq moq fizionomiq opredelenny navsegda i dlq menq samoj i
dlq drugix. Vy ne serdites;, Vladq, _ govor[ prosto i otkrovenno.
Esli idu na nekij kompromiss, to liw; potomu hto ‘to perevody, a
e]e, konehno, i pre’de vsego ot bednosti. I vot _ esli Vy najdete
vozmo’nym imq moe nepronicaemo ukryt;, to pehatajte, no vse ’e ne
v ohen; �zubrovyx� mestax. I povtorq[ _ ne serdites;.

Ne pomn[, pisala li Vam o rezul;tatax xlopot Aleks�eq� Maksi-
moviha u M. F. Andreevoj. Slovom _ da’e lihnogo svidaniq q ne
udostoila... Ona mne pis;menno obe]ala i rabotu i wagi po pasportu,
no, ohevidno, ej ne do menq, ili voob]e, _ ne zna[ hto. �Xlopotat;�
o pasporte ne budu. Ne v silax xodit;, ’dat;, umolqt;, torhat; v
�priemnyx�, ne ime[ �dollarov� platit; za dva. "ivu po pasportu
vremen�nogo� pravitel;stva i, veroqtno, s nim pomru. Nemcy v uhast-
kax krqka[t, glqdq na nego. Esli ohen; �raskrqka[tsq� _ voz;mu ne-
meckij ’eltyj bilet. Milyj Vladq, q strada[ �idefiksami� _ pri-
mite ‘to vo vnimanie. Osnovnye% kvartirnye xozqjki (da’e kogda im
platiw;), policiq, pohta i vsqkogo roda �prisutstvennye mesta�.

Nedavno na odnoj panixide v pravosl�avnoj� cerkvi videla Gri-
fa. "dala q odnu damu i smotrela v vestib[l;. Prowel �tip�. Vorot-
nik �� la Robespierre�, glupoe opuxwee (ne v vinu emu, konehno)
kakoe-to staroe sinematograf�iheskoe� lico. Pokojnaq zanimala
krupnoe mesto v ‘tom mire. Q podumala% �staryj kakoj-to lomaka�, a
sestra v bok _ �Grif�. On menq zametil to’e. Iskal glazami, nakonec
poklonilsq. A q... ni �lihno, ni ob]estvenno� ne otvetila.

E]e _ v sentqbre q ustraiva[ veher v pamqt; Bloka. Publika _
torgpredskaq i voob]e ne ‘migrantskaq. Ne priwlete li kakix-nibud;
�vospominanij� o nem. Q by ili M‘ri Wnejder (deklamatorwa) prohli
by. Vawe imq zdes; priqtno, a veher sdela[ v sobstvennu[ pol;zu.
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Otkazom ne obi’ajte.

Vam ne grex by bylo inogda, ne zaprawivaq Kapluna (a on, e’eli q
umru, to ne uznaet skoro) _ pisat; mne. Q ’ivu ne to v �idiotnike�,
ne to v �negodqjnike� i ohen; skuha[ po �helovekam�.

Nu, milyj Vladq, ne serdites; za �korqvyj� stil;, za skuhnoe
pis;mo.

Q Vas u’asno, u’asno l[bl[, xotq Grif i skazal tri goda nazad,
hto _ l[bit; Vas ne stoit. Rasskazy powl[, znahit, ot ruki pisan-
nye. Nine Nik�olaevne� privet i poceluj. Vam lapy ’mu ot vsego
serdca.

Vawa Nina.

1 Imeetsq v vidu M. I. Budberg.

PIS:MA N. I. PETROVSKOJ K MAKSIMU GOR:KOMU

1.

Nurenbergerstrasse 33-34
Pens. Richter. Berlin

23. XI. 1924

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

prostite, hto q vryva[s; k Vam _ mo’et byt;, ne vovremq _ q
ved; zna[, hto Vy bol;ny@.. S fantastiheskoj nade’doj na spasenie q
stuhalas; ‘ti dni, bukval;no umiraq s goloda, vo mnogie dveri, i ne
za podaqniem, a prosq raboty. Nihego net v Berline@ Est; li v Pari’e,
ne zna[. Poexat; tuda ne mogu. V Rossi[, gde, veroqtno dlq menq na-
wlas; by rabota, ne obe]a[t skorogo ot=ezda mne% _ mesqcev herez 8
... a mo’et byt;, hto i otka’ut, _ nel;zq znat; sejhas. Byla u menq
nade’da na mo[ knigu _ “Vospominaniq”. Sobstvenno o Valerii Br[-
sove i ‘poxe s nim svqzannoj, lihnye i literaturno-ob]estvennye.
Davno vela peregovory s K�nigoizdatel;st�vom “Petropolis”. Prohli,
po’elali pehatat; sejhas ’e, no bez avansa, na procenty s ‘kzemplq-
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ra. ~to dlq menq nevozmo’no. E]e odno izdatel;stvo _ “Volga” _
bralo tothas ’e, no prosilo s menq pis;mennoj garantii, hto v Ros-
sii ne perepehata[t i “ne zapretqt vvoz iz Berlina”. Gde i u kogo q ee
mogla by poluhit;@ Berlinskie izdatel;stva zarezany, a s Rossiej u
menq za gody moego prebyvaniq zagranicej oborvalis; vse svqzi.

S zakrytiq “Nakanune” ’ila sluhajnym zarabotkom. Tretij mesqc
net nihego soverwenno, i nesmotrq na vidimu[ nevozmo’nost; ’it;,
ne ume[, ne mogu, ne xohu s soboj pokonhit;. Vse e]e vo hto-to ve-
rilos; do poslednix dnej. Q vovse ne ogranihiva[ sebq literaturoj
i ume[ delat; mnogoe. No nihego, nihego ne naxoditsq@

Tovari]ej, hto ponqli by i pomogli posle Moskvy zdes; q ne
ime[. Da i lihno _ ‘to znaet, naprimer, V. Xodasevih _ vsegda ’ila
q zamknuto da’e v Rossii.

Sejhas q bukval;no umira[ s golodu. 1-go ne budet da’e krywi
nad golovoj.

Dorogoj Aleksej Maksimovih, Vy vsegda l[bili i ’aleli “helo-
veka”, _ vo imq ‘togo, esli mo’ete, pomogite mne, kak poslednij iz
l[dej, k kotoromu q othaqnno obra]a[s;. Vse dveri krepko zakryty,
vse xotqt ogloxnut;, zakrytsq stavnqmi, zaperet;sq na zamki _ vse
te, hto sejhas shastlivee.

Q xohu raboty, raboty, raboty, _ kakoj by to ni bylo. No esli
ee sejhas net, esli v ‘toj oblasti Vy nihego ne smogli by sdelat;
dlq menq _ Vawu pomo]; _ kakaq by ona ni byla _ q primu bez obidy
v serdce, ne sceplqq zuby ot boli, potomu hto Vy znaete, l[bite i
bezkonehno ’aleete heloveka. Prostite, esli ne vovremq vryva[s; s
moej dramoj _ takoj prostoj i vehno nerazrewimoj.

Primite moj samyj iskrennyj privet, mo[ l[bov; kak k pisatel[
i Duxu.

Nina Ivanovna Petrovskaq

Berlin. Nurenbergerstrasse 33-34
Pens. Richter. Goch-parter

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-1�

2.
Berlin. 28.12.1924
Bülowstrasse 63 part
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bei Presdorf

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

do six por ’dala pose]eniq damy,1 o kotoroj Vy pisali, zaxodi-
la v “Knigu” k P. P. Kr[hkovu, ostavila tam vovremq moj adres i vot
_ segodnq 28 dek�abrq�. Nihego. Tol;ko potomu, hto vse vremq ’dala
ne poblagodarila Vas za uhastie, za pis;mo, za nade’du napehatat; _
v “Besede”, kotoraq menq bezkonehno radovala by, esli by ‘to
osu]estvilos;. Byla u menq mysl; pojti k Kaplunu, no q ee ostavi-
la, p�otomu� hto Vy na ‘tot put; ne ukazyvali.

Peredo mnoj soverwenno tragiheskie perspektivy. Raboty net,
pohti net, esli ne shitat; nihto’nyx sluhajnyx ital;qnskix pere-
vodov, v dva mesqca raz na minimal;nye summy.

Mne by ne xotelos; likvidirovat; pre’de, hem izdat; knigu. Po-
tom _ vse ravno.

Ax, esli by mo’no bylo dat; v “Besedu”, xotq pervye hasti pri
Vawem soglasii@

S istinnym pohteniem, predannaq Vam davno i serdehno

Nina Petrovskaq

Esli V.F.Xodasevih s Vami _ moj poklon emu.

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-2�

1 Skoree vsego, reh; idet o M. F. Andreevoj (sm sled.u[]ee pis;mo).

3.

Berlin. 4. 8.1925
Bayreutherstrasse 3 (Wittenbergplatz)

Pension Ewald

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

pozvol;te mne e]e raz obratit;sq k Vam v trudnyj has i ne serdi-
tes;, esli to, o hem q budu prosit;, oka’etsq dlq Vas nevozmo’nym.
Mne u’e ka’etsq, hto bol;we i stuhat; nekuda, i q Vas bol;we to’e
trevo’it; ne budu. No pre’de vsego, _ serdehnoe Vam spasibo za
xlopoty obo mne. Esli oni uspexom ne uvenhalis;, Vawa li vina@ S M.
F. Andreevoj ne vywlo bukval;no nihego. Raz, tothas ’e posle
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Vawego pis;ma _ q ee ne zastala, drugoj _ ona naznahila den; prijti
v Torgpr�ed�stvo, no zabolela i svidanie otlo’ila. Nedeli herez tri
pis;menno obe]ala sdelat; vse vozmo’noe po Vawej pros;be, no ni o
hem menq ne izvestila i ne pozvala. I tak prowlo bolee trex mesqcev.
Ohevidno, sdelat; ej nihego ne udalos;.

Teper;% _ q slywala i slywu, hto “Beseda” ne vyjdet bol;we.1

Pravda li ‘to* Esli da, to ne budete li Vy dobry pomoh; mne
ustroit; ‘tu glavu v Rossii* Odnogo Vawego slova bylo by dosta-
tohno tam dlq utverditel;nogo otveta. Knigu mne, verno, izdat; tak
i ne pridetsq. No videt; napehatannoj xotq odnu glavu, poka pamqt;
o Valerii Br[sove ’iva i ostra, mne xotelos; by bezkonehno. I vot
e]e odna pros;ba, _ mo’et byt;, beznade’naq, no q sejhas za vse ce-
plq[s; v othaqnii _ ne predlo’ite li Vy dlq Rossii v moem pere-
vode kakoj-nibud; izbrannyj Vami ital;qnskij roman* Za kahestvo
perevoda Vy mo’ete byt; spokojny. U menq sejhas, s zakrytiem “Voj-
ny i mira” net nikakoj raboty. Esli by ne Angarskij,2 kotoryj,
sluhajno uznav o moix bedstviqx, prislal mne 200 m�arok� iz Pari’a
v shet vtorogo izdaniq moego perevoda dlq nego La Garçonne3 (‘to
bylo v nahale maq) _ q ne zna[, dywala li by q e]e sejhas. I vot
snova nihego, bukval;no nihego@ Poslala v Moskvu, e]e bez otveta,
neskol;ko ital;qnskix rasskazov>4 piwu, poka ne popadaq v tohku,
malen;kie pantomimy dlq sinematogr�afiheskix� artistov, _ tqnus;
ni v ’ivyx, ni v mertvyx ot odnogo ugro’a[]ego dnq do drugogo.
Esli u menq ne budet skoro, skoro raboty xotq na dva mesqca _ q
prosto umru s goloda, pogibnu samym ’alkim obrazom.

Esli mo’ete, pomogite mne, glubokouva’aemyj i dorogoj Alek-
sej Maksimovih. Sejhas krome Vas mne u’e nekogo prosit;. V Berline
ne ostalos; druzej, a Moskvoj kak q mogu snova svqzat; sebq bez
h;ej-libo sil;noj i dobroj pomo]i posle hetyrnadcatiletnego ’i-
t;q za granicej.

Esli borot;sq za ’izn; voob]e heloveku dol’no, q moj dolg
ispolnq[, no inogda nastupaet neoborimyj has.

S serdehnym privetom i glubokim uva’eniem.

Predannaq Vam Nina Petrovskaq

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-3�

1 V 1925 g. vywel poslednij nomer ’urnala. (sr. Scrittori russi a Berlino 1994: 342).
2 Nast. imq% Nikolaj Semenovih Klestov (1873-1941), izdatel;.
3 Roman francuzskogo pisatelq Victor Margueritte (1866-1942). Perevod N. Petrov-
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skoj, pod zaglaviem Xolostqhka, vywel v 1924 g. v izdatel;stve ÏSeverÏ.
4 Ime[tsq v vidu rasskazy dlq sbornikov Novelly, Moskva 1926 i Molodaq

Italiq, Moskva 1927.

4.

30. 7. 1926
Berlin. Bayreutherstrasse 3. Pension Ewald

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih,

soverwenno stisnutaq so vsex storon neodolimymi ’itejskimi
obstoqtel;stvami, s pehal;[ i smu]eniem piwu Vam ‘ti stroki. Mne,
u’e, ka’etsq, zasiali dve nade’dy% odna, skoro poluhit;, nakonec,
passport (tol;ko s pomo];[ Vawego udostovereniq)1 i drugaq%
prodat; “Vospominaniq” v Moskve. Q ved; bol;we dvux let ’ivu slu-
haem, bez opredelennogo zarabotka. Prowlym letom perevela ita-
l;qns�kij� roman Leonida Repaci, L'ultimo Cireneo dlq I�zdatel;stva’
“Nedra”, ‘toj zimoj tomik rasskazov G. Verga i prohla hetyre publih-
nyx platnyx referata na lit�eraturnye� temy. I ‘to vse. Vse _ za 12
mesqcev. Sejhas leto, do konca sentqbrq nehego i dumat; zarabotat;
kak-nibud; i hto-nibud;. "ivu ka’dyj den; pod tysqh;[ ’itejskix
ugroz, k tomu ’e rasstroilos; zdorov;e u sestry i mne ee nehem ni
pitat;, ni podlehit;. Mne tak nu’no perebit; neskol;ko vremeni i
glavnoe _ imet; xotq hto-nibud; k 15-mu avgusta, htoby ne okazat;sq
i bez krywi. V Berline v takix sluhaqx malo ceremonqtsq. Posle 1-go
sent�qbrq� mogu opqt; hitat; v kafe “Leon” i m�o’et� b�yt;� podvi-
netsq delo s Moskvoj. Druz;q moi sami vse obni]ali ili raz=exa-
lis;, i pomoh; mne ne mogut.

Esli Vy shitaete menq dostojnoj podder’ki voob]e i Vawej v
hastnosti, pomogite mne vremenno, glubokouva’aemyj Aleksej Mak-
simovih, v kakoj mere mo’ete. Q upotreblq[ slovo “vremenno”,
iskl[hitel;no imeq v vidu mo[ knigu. Inahe q k Vam ne pozvolila by
sebe obratit;sq. Ver;te, hto tol;ko podlinnoe othaqnie momenta
diktuet mne ‘ti stroki.

S istinnym uva’eniem i polnoj predannost;[

Nina Petrovskaq

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-5�
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1 M. Gor;kij prosil M. F. Andreevu obratit;sq k polpredu RSFSR v Berline N.

N. Krestinskomu, s pros;boj legalizovat; pasport N. Petrovskoj. Sm. Arxiv

Gor;kogo, PG-rl- 2a-1-59 (pis;mo bez daty).

5.
Berlin, 9. 8. 1926

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih,

q poluhila Vawe pis;mo v subbotu 7 avgusta i serdehno blagoda-
r[ Vas za uhastie, za zabotu o moej sud;be. No vyslannyx Vami deneg
do six por pohemu _ to net. Po Vawemu soob]eni[ oni perevedeny
telegrafom 2-go v poned�el;nik�. Dlq telegrafnogo perevoda nedel;-
nyj srok u’e vyzyvaet opasenie _ ne propali li tam ili tut. Ne
znaq, kuda oni dol’ny byli prijti, _ ne mogu i iskat;. ~to menq
ohen; ogorhaet, tem bolee, hto dni idut bez vsqkix nade’d xotq vre-
menno popravit; dela.

Mo’et byt;, Vy budete dobry navesti spravki v Sorrento ili Na-
poli, t. e. tam, otkuda vysylali i izvestite menq, est; li smysl
iskat; v Berline i gde imenno.

Hto kasaetsq knigi, – q vot, vot poluhu utverditel;nyj otvet ot
Sabawnikova, kotoryj zanqlsq ee ustrojstvom. Konehno, i ‘to mo’et
sorvat;sq, q u’e privykla ko vsqkim neudaham i udaram. Togda
poprowu Vas ne otkazat; napisat; v Izd�atel;st�vo “Vremq”, ibo Tixo-
novu, po Vawemu sovetu q predlagala e]e v prowlom godu i otveta ne
poluhila.

Prostite, hto ‘tim pis;mom bespoko[ Vas, no ved; voob]e ’al-
ko, esli den;gi propadut.

S glubokoj blagodarnost;[ i istinnym pohteniem predannaq Vam

Nina Petrovskaq

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-6�

6.

Berlin.18. 8. 1926
Bayreutherstr. 3. Pension Ewald
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Blagodar[ Vas ohen;, ohen;, glubokouva’aemyj i dorogoj Alek-
sej Maksimovih. S Vawej pomo];[ q sejhas nemno’ko vzdoxnu.

P. P. Kr[hkov pri svidanii mne podal blestq]u[ mysl;% pere-
vesti hto-nibud; interesnoe s ital;qnskogo dlq russkogo teatra.
Posovetujte. Hto by tuda moglo podojti* Dela s ital;qncami v ‘tom
smysle q by ustroila. A s Vawej rekomendaciej v Rossii bezuslovno
p;esa projdet.

Prostite za vse bespokojstva i xlopoty obo mne.

S privetom i glubokoj predannost;[.

Vawa Nina Petrovskaq

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-7�

7.
Berlin. 2. 9. 1926

Pension Ewald. Bayreutherstr.3
tel. Steinp. 41-03

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih,

piwu Vam bukval;no v agonii. U menq rasxvoralas; sestra, issq-
kli vse resursy, net nikakoj raboty, deneg iz Moskvy ne wl[t, mo[
komnatu v pansione herez nedel[ sda[t i mnogo mnogo est; drugogo,
i pered vsem ‘tim q sto[ “kak prestupnik pered kazn;[”. Okolo me-
sqca nazad v den; bol;wogo othaqniq q rewila, poka ne pozdno, vse
‘to radikal;no izmenit;. Slovom, q rewila pereselit;sq v Pari’,
gde dlq sestry budet xotq odin pl[s, klimat. O Rossii vrahi i du-
mat; ne pozvolq[t. Exat; na zimu, pohti razdetymi, bez nade’dy
skoro ustroit;sq pod krywej i ‘to heloveku s legohnoj bolezn;[@
Na literat�urnu[� rabotu ili perevodnu[ q v Pari’e pohti ne rashi-
tyva[. No ’ila ’e q v Rime ruhnym trudom pqt; let, v ‘toj oblasti
q ume[ mnogoe i menq ne ogorhit nikakaq, _ pust; da’e grubaq rabo-
ta. Da’e ‘togo zdes; nel;zq najti, a v belogvardejskie uhre’deniq q
pojti ne mogu, Vy ‘to sami ponimaete.

I vot, _ v subbotu (herez nedel[) istehet srok vizam. Snova nado
za nix platit;. ~to xotq i nemnogo, no kogda net nihego. Esli q ne
zaplahu v pansione, _ to’e v subbotu dol’na ego ostavit;. Koneh-
no, ohen; hasto v takix sluhaqx l[di u’e nikogo ne bespokoqt i
tixon;ko likvidiru[tsq. No mne lihno ‘to trudno, potomu hto q ne
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odna. Na Pari’ u menq est; drugaq i utewitel;naq nade’da% tam u
menq est; druz;q, sem;q _ dva heloveka 18 let pereselivwiesq vo
Franci[, dalekie vsqkim ob]estvennym sobytiqm i svoim i hu’im.
"ivut oni v gorodke pod Pari’em i sestra mogla by u nix otdoxnut;
i podywat; xotq mesqca dva.

Glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih, ne shitajte
moego pis;ma derzost;[, ne usmatrivajte v nem legkomyslennogo
otnoweniq opustivwegosq ot ni]ety heloveka, kotoryj gotov na vse,
liw; by der’at;sq zubami za ’izn;.

Q kak “Kle]” iz Vawego “Na dne” _ umira[ bez raboty i vot “net
instrumenta@”

Htoby vyexat; ots[da, poplativwis; xot; nemnogo v pansione _
mne nu’no 200 m�aro�k i nepremenno k subbote. I ‘ti den;gi ne byli
by broweny “v bezdonnu[ bohku” _ ibo takoe su]estvovanie dejst-
vitel;no “bezdonnaq bohka” _ a poslu’ili by vo spasenie dlq
dvoix. V Pari’e q voz;mus; za vsqku[ rabotu i e]e napiwu vtoru[
knigu, na ‘tot raz ob Italii _ v svoem rode “Moi universitety”. Za 9
let ’izni bez growa v karmane q uznala tam i byt i l[dej i takie
polo’eniq, kotorye nikomu i ne snilis; v zolotye dni simvolizma.
Ni o hem q ne ’ale[ i vspomina[ s blagodarnost;[. Esli Vy mo’ete,
pomogite mne. Q zna[, hto sejhas ‘to trudno vsem i vo vsex stranax.
No q zna[ i Vas i Vawe otnowenie k heloveku.

Esli nel;zq _ ne otvehajte sovsem. No esli mo’no, to luhwe
telegrammoj. Ona priwla by e]e v seredine budu]ej nedeli.

Prostite menq@

S istinnym pohteniem i predannost;[.

Vawa Nina Petrovskaq

Spasibo za ukazanie ital;qnskix knig. Ne mogla, uvy, e]e vypisat; ix.

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-8�

8.
Berlin. 21. 11. 1926

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih, tak xotela q poblago-
darit; Vas u’e iz Pari’a radostnymi strohkami izbavleniq ot moej
Berlinskoj katorgi i vot@ vse obruwilos;, – pohti nakanune ot=ezda
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(vizy gotovy, ostalos; zavtra vzqt; bilety) slegla moq sestra _ u’e
i bez togo xroniheski bol;naq bol;we goda _ s vospaleniem legkix.
I ‘to menq prikovalo bukval;no k ee posteli na mesqc sliwkom.
Priwlos; perenesti tak mnogo, hto ka’etsq mne, ne mesqc prowel, a
vehnost;, voistinu “vehnost; na arwine prostranstva”, v bezvozduw-
noj komnate pansiona, gde nu’no bylo vsemi silami e]e i skryvat;
tq’ku[ bolezn;. Spasibo Vam serdehnoe za Vawu pomo];. Ona izbavi-
la menq ot mnogix, mnogix muhenij, kotorye pri sozdavwemsq polo-
’enii ne zna[ da’e, kakie by bytovye formy i prinqli. Q tak ustala
ot bezraboticy, ot bezplodnyx usilij razomknut; ‘tot ’eleznyj
krug, ot bespoleznosti samoj geroiheskoj duxovnoj i telesnoj
discipliny, hto ne mogu sozdat; sebe ni nade’dy, ni uteweniq i
nihego ne vi’u krome steny. Pod oknami u menq takaq oblezlaq
berlinskaq stena, i ona mne stala kazat;sq allegoriheskoj. Prostite,
glubokouva’aemyj i dorogoj Aleksej Maksimovih, za taku[ grust-
nu[ i nastol;ko vremeni opozdavwu[ mo[ blagodarnost;. Tol;ko
dva dnq nazad doktor pozvolil sestre ponemnogu vstavat; i tol;ko
sejhas q nemnogo perevela dux. I mne xotelos; napisat; Vam u’e iz
Pari’a, napisat; me’du rabotoj s uspokoennym serdcem. No vot, _
ne vywlo, opqt; nu’no kak-to dlit; agoni[. Q u’e i sama ne zna[,
pohemu q tak otstaiva[ moe pravo na ’izn;, no kak ‘to ni stranno pri
sozdavwixsq neoborimyx obstoqtel;stvax _ e]e xohetsq spokojnyx
sozercatelnyx rabohix dnej.

E]e i e]e raz blagodar[ Vas za dobru[ pamqt; i uhastie.

S istinnym pohteniem.

Predannaq Vam Nina Petrovskaq

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-4�

9.
 Berlin. 17. 2. 1927

Wittenbergplatz. Bayreutherstrasse 3.
Pension Ewald.

Glubokouva’aemyj Aleksej Maksimovih,

vot vtoroj raz, putem neveroqtnyx usilij, liwenij i ’ertv q
pyta[s; osuwestvit; ot=ezd v Pari’. U menq vse vremq bolela se-
stra, mne absol[tno nehem ’it;, bolee ili menee blizkie l[di sami
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obni]ali i nihem u’e mne ne mogut pomoh;, k tomu ’e q dol’na
ostavit; komnatu vo hto by to ni stalo 28-go fevralq, i s 1-go esli
ne “ulica” v bukval;nom smysle slova, _ to spasti menq mo’et
to;ko ot=ezd. V Pari’e u menq est; e]e starinnye semejnye druz;q, u
kotoryx mo’et ’it; sestra. Q ’e, konehno, najdu rabotu, kaku[ by
to ni bylo. Esli moq sud;ba xotq s kakoj-nibud; storony trogaet
Vawe uhastie, _ pomogite mne v poslednij raz i v poslednij moment,
kogda vopros ’izni i gibeli vstaet vo vsej svoej nagote. Htoby
rasplatit;sq v pansione xotq priblizitel;no, ostaviv hast; ve]ej, i
vzqt; u’e gotovye franc�uzskie� vizy, mne nu’no 125 m�aro�k. Na bi-
lety i doro’nye rasxody q poluhu v den; ot=ezda.

Pover;te, prostite i ne sudite menq durno za ‘to novoe obra-
]enie k Vam. Moe othaqnie, moq bezvyxodnost; _ edinstvennoe moe
opravdanie.

Esli Vy zaxotite i smo’ete otvetit;, glubokouva’aemyj Alek-
sej Maksimovih, _ to q zdes; tol;ko do 28-go utrom. Potom, kakoj u
menq mo’et byt; adres, q v Berline ne mogla by vzqt; komnatu da’e
za 10 m�aro�k v mesqc.

Blagodar[ Vas serdehno za Vawe uhastie ko mne v prowlom.

S istinnym pohteniem i glubokoj predannost;[

Nina Petrovskaq

�Arxiv Gor;kogo, KG-P, 57-6-9�
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