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N. V.GOGOL’ E A. K. TOLSTOJ ALLE ORIGINI DEL CINEMA GOTICO
ITALIANO NELL’OPERA DI MARIO BAVA (1960-1963)

Catia Renna

Quando nel 1960 sugli schermi cinematografici apparve La maschera del
demonio di Mario Bava nessuno conosceva il suo autore (si trattava di
un’opera prima), ma il film divenne quasi subito un classico
internazionale del genere gotico.! Gli elementi di novita erano molti, e la
loro sintesi fu di rara felicita artistica. Nuova era la scelta di un archetipo
letterario russo e di uno stile a tratti espressionista, con scene visivamente
violente per 1’epoca e solo apparentemente attenuate dall’elegante bianco
e nero. Era il primo film horror italiano ¢ la prima trasposizione di
un’opera fondamentale della tradizione fantastica russa dell’Ottocento:
Vij di Nikolaj Gogol’. Il cinema italiano di quegli anni aveva gia assai
ingegnosamente attinto alla letteratura classica russa, con le avventurose
saghe caucasiche di R. Freda e N. Malasomma e le delicate trasposizioni
neorealiste di A. Lattuada.? All’origine di tale incontro stava,
probabilmente, il fiorire delle traduzioni, esito della grande scuola

! Cinematograficamente il genere gotico & di origine nord-europea, come i suoi modelli
letterari. Il tema prevalente del vampirismo, ripreso anche da Bava, ha il suo modello in
Nosferatu di F. W. Murnau (1922), Dracula di T. Browning (1931) e Vampyr di C. T.
Dreyer (1932). 11 filone fu sviluppato nel dopoguerra dalla Hammer, storica produzione
inglese che finanzio il Dracula di Terence Fischer (1958), diretto antecedente della
Maschera di Bava, di cui I’italiana Galatea volle emulare il successo.

2 11 motivo popolare dell’avventura di cappa e spada viene arditamente ambientato
nello spazio esotico del Caucaso dei racconti di Pus kin e Tolstoj prima da Nino Mala-
somma (// diavolo bianco, 1947) e poi da Riccardo Freda (Aquila nera, 1946; La vendetta
di Aquila nera, 1951; Agi Murad, il diavolo bianco, 1958); lunga e attenta la fre-
quentazione dei classici russi di Alberto Lattuada (/] cappotto, 1952; La tempesta, 1958;
La steppa, 1962; Cuore di cane, 1976).
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slavistica italiana degli anni ‘50, e in particolare, riguardo alla letteratura
fantastica russa, la nascita di affini esperienze letterarie italiane (Calvino,
Buzzati, Landolfi), come pure la popolare diffusione di brevissimi
racconti russi spesso in appendice ai celebri volumi dei Gialli
Mondadori.? Questa notevole circolazione italiana dei testi russi potrebbe
spiegare la derivazione del secondo film gotico di Bava, del 1963, da
un’altra opera meno nota, La famille du Vourdalak di Aleksej K. Tolstoj,*
modello per I’episodio centrale (“I Wurdalak™) della trilogia I tre volti
della paura’ Da una analisi dei due film,% ¢ possibile rintracciare una
profonda congruenza tematica e stilistica con i due testi letterari di
riferimento, ma soprattutto un’affinita poetica che avvicina la resa filmica
di Bava, se non a un esercizio esegetico consapevole, perlomeno a una
sorta di estetica “consanguineita”.

Mario Bava nasce a Sanremo nel 1914 ¢ muore a Roma nel 1980.
Studia pittura e segue suo padre, “scultore, fotografo, chimico elettricista,
medium, inventore™’ e ottimo scenografo, sui set cinematografici italiani,
finché esordisce come direttore della fotografia intorno ai primi anni ‘40,
lavorando per alcuni tra i maggiori registi italiani e stranieri dell’epoca e
distinguendosi per le innovative tecniche di illuminazione e per gli effetti
speciali.® Debutta alla regia nel 1960 con la Maschera del demonio, e per
quasi un ventennio di attivita la sua vena creativa si alimenta di continue
sperimentazioni di genere, dal thriller psicologico allo spaghetti-western,
al peplum, al fantastico fumettistico, alla commedia parodica, al noir, alla

3 Dichiarazioni dirette e interviste di collaboratori di Bava, lettore vorace ed enciclo-
pedico, testimoniano un’assidua frequentazione del regista con queste pubblicazioni.

4 Novella giovanile poi rielaborata in Upyr’ [II vampiro] del 1841.

> 11 film usci un anno dopo negli Stati Uniti con il titolo Black Sabbath, e divenne
anch’esso un classico, film-culto per generazioni di cineasti e giovani appassionati (una
celebre band musicale degli anni ‘70-’80 ne prese il nome).

6 Ringrazio Roberto Celsi per avermi messo a disposizione le copie dei film e per le sue
preziose indicazioni.

7 Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, Milano 1997, p. 5.

8 Come operatore e direttore della fotografia lavora per F. De Robertis, M. Soldati, R.
Rossellini, Steno, L. Emmer, M. Monicelli. Firma la fotografia di G. W. Pabst, P. Heusch,
J. Tourneur, R. Walsh. Nel 1956 inizia il suo sodalizio con Riccardo Freda, per cui
realizza Agi Murad, il diavolo bianco (1958) e Caltiki, il mostro immortale (1959),
curando infine la fotografia, gli effetti speciali e gran parte delle riprese del successivo
film di Freda I vampiri (1959) che, malgrado il titolo e ’intento, risultd piuttosto modesto
nella componente fantastica.



N. V. Gogol’ e A. K. Tolstoj nell 'opera cinematografica di M. Bava 3

fantascienza: tra i suoi film ricordiamo Ercole al centro della Terra
(1961), La ragazza che sapeva troppo (1962), La frusta e il corpo (1963),
Sei donne per [’assassino (1964), La strada per Fort Alamo (1965),
Terrore nello spazio (1965), Operazione paura (1966), Diabolik (1968),
1l rosso segno della follia (1969), Reazione a catena (1971), Lisa e il
diavolo (1972), Cani arrabbiati (1974), La Venere d’llle (1977). Va detto
che la sua interpretazione del film di genere fu quasi sempre, pur nel ri-
spetto degli stilemi fondamentali e delle esigenze commerciali (essenziali
per la committenza), originale e innovativa, sempre consapevole delle
regole del gioco della finzione scenica, della carica eversiva delle
immagini, del loro potere di scardinare la passivita ricettiva. Quanto alla
fortuna della sua opera, i film di Bava non ebbero grande seguito in Italia,
ma riscossero un clamoroso successo di pubblico in America e furono
subito apprezzati e riconosciuti in Francia.’ In Italia i suoi film subirono il
peso del giudizio negativo e preconcetto riservato a tutta Ia
cinematografia di genere e, tranne che per pochi cinefili appassionati,
restarono pressoché misconosciuti fino alla loro progressiva rivalutazione
negli anni ‘90, all’estetica post-moderna e alle testimonianze di
ammirazione tributate a Bava da alcuni tra 1 maggiori registi
statunitensi.'® La rivalutazione critica ¢ accompagnata in questi ultimi
anni da un recupero filologico dei suoi lavori meno noti o mai distribuiti
in Italia, e da nuove indagini documentarie sui suoi progetti filmici.!!

Bava fu un grande appassionato di letteratura, con un’inestinguibile
curiosita per i meccanismi del fantastico, alimentata dagli stimoli letterari
della tradizione europea. Come ricorda il figlio, anche egli regista, “la
forza dei film di mio padre [..] ¢ la cultura popolare dell’Ottocento, del

9'Si vedano le entusiastiche recensioni alla Maschera del demonio delle due maggiori
riviste cinematografiche francesi: F. Hoveyda, Les grimaces du démon, “Cahiers du
cinéma” 119 (1961); J.-P. Torok, Le cadavre exquis, “Positif” 40 (1961).

10 Tra i registi suoi dichiarati ammiratori ci sono Martin Scorsese, Joe Dante, Tim
Burton, e soprattutto Quentin Tarantino, recente promotore di un impegnativo progetto di
recupero archivistico della cinematografia italiana di “genere”.

1 Tra le monografie critiche a lui dedicate: P. Martinet, Mario Bava, Paris 1984; J.-L.
Leutrat (ed), Mario Bava, Li¢ge 1994; S. Della Casa e G. D’Agnolo Vallan (eds), Mario
Bava. Il cineasta che sapeva troppo, Bellaria 1995; A. Pezzotta, Mario Bava, Milano
1997; L. Cozzi, Mario Bava e i mille volti della paura, Roma 2001; T. Howarth, The
haunted world of Mario Bava, Goldalmig 2002.
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fantastico, riportata in immagini”.!? Quanto alla scelta del testo gogoliano
per il suo primo film, Bava stesso racconta in un’intervista:
Anni prima avevo letto I/ Vij di Gogol’. Lo lessi a Silvi Marina ai figli che
erano piccoli e non c¢’era ancora la televisione. I due, poveretti, dalla paura
dormirono in mezzo al letto. Siccome in quel periodo era uscito Dracula,
pensai di fare un film del terrore. Venne fuori La maschera del demonio,
di 1l Vij era rimasto solo il nome del protagonista.!3

Va detto che Bava tendeva a sminuire con grande ironia gli aspetti
cosiddetti autoriali del suo lavoro: mosso da una forte etica artistica,
mostrava scetticismo sulla serieta del lavoro nel cinema, “I’assurdo
baraccone” come lo definiva.!* In realta, a un’analisi dell’adattamento
cinematografico, del Vij resta ben piu del solo nome del protagonista,
nella struttura e nello stile: ¢’¢ da supporre una lettura molto attenta del
testo originario, e alcuni dettagli sembrano segnalare una conoscenza del
mondo letterario gogoliano anche piu generale. Cosi ad esempio si
possono spiegare certi innesti onomastici: la cittadina dove sostano i
protagonisti si chiama Mirgorod, topos gogoliano nonché titolo della
raccolta di racconti che include 7/ Vij; il nome del giovane Andrej
innamorato ricorda il figlio minore, anch’egli infatuato di una straniera,
in Taras Bul’ba (nella stessa raccolta); il suo cognome, Gorobek, ¢ quello
di uno dei compagni di viaggio del Choma gogoliano. Anche
I’ambientazione, per quanto fittizia, ¢ coerente e senza sviste grossolane:
¢’¢ un vago accenno alla guerra napoleonica, nella tomba della strega ¢’¢
un’icona di san Giorgio, le distanze sono indicate in verste, ¢’¢ un pope,
croci ortodosse ¢ non cattoliche. Nel lavoro di sceneggiatura il plot
originario viene quasi del tutto accantonato,'> ma ¢ importante notare la
fedele aderenza al modello letterario proprio in quegli elementi, solo
apparentemente marginali, che sono le matrici dell’orrido gogoliano: rami
di alberi simili a braccia pronte a ghermire; 1’ululato dei lupi e quello del

12 ntervista a Lamberto Bava, Nocturno dossier. Genealogia del delitto. Guida al
cinema di Mario e Lamberto Bava, 24 (2004), pp. 6-7.

13 Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 6.

14 vi, p. 7: “Io il regista non lo volevo fare, perché secondo me il regista deve essere
veramente un genio”.

15 Massimo De Rita, produttore della Maschera del demonio, ricorda I’intervento di E.
De Concini, ma sottolinea 1’attenta supervisione di Bava: “mi ricordo che certe cose
scritte da De Concini erano giuste, altre lui le adatto” (Intervista a M. De Rita, Nocturno
dossier, cit., p. 7).
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vento nelle canne di un organo;'® la chiesa abbandonata; la goccia di
sangue sul viso della strega; lo schianto con cui si scoperchia la tomba;
I’evocazione del Vij-Javutich; Choma rapito in carrozza; artigli di
scorpioni e ali di pipistrello che lo attaccano; il risveglio del Vij-Javutich,
che riemerge dalla terra con il volto/maschera di ferro e avanza
barcollando.!” L.’adattamento filmico ¢ sostanzialmente autonomo per cio
che riguarda la fabula, con I’inserimento di motivi gotici e romantici (la
storia d’amore, il vampirismo, la predestinazione), ma resta strettamente
aderente all’immaginario fantastico del testo gogoliano nei procedimenti
e nei temi profondi legati all’atmosfera del Vij.

La consonanza tra la Maschera di Bava ¢ lo stile del racconto go-
goliano, escludendo 1’ipotesi di uno studio filologico vero e proprio,
sembra piuttosto derivare da un’intima affinita artistica. Come nota
Alberto Pezzotta nel suo cenno alle relazioni con 1’archetipo letterario,
“Bava crea un mondo meraviglioso dalle leggi autonome, ispirandosi a
Gogol’ non tanto per la storia quanto per dettagli suggestivi, capaci di
creare un’atmosfera sui generis”.'® Volendo precisare i meccanismi di
tale ispirazione, va subito osservata la centralita, sia nella poetica di
Gogol’ che in quella di Bava, della suggestione fantastica indotta
dall’ambiente, che si attua nella rappresentazione di un mondo realistico
(addirittura iperrealistico nella dovizia di dettagli) che si fa incerto e
ambiguo per via di certe incongruenze. Sia in Gogol’ che in Bava il
personaggio ¢ irretito nella maglia ambientale, quasi come una cavia in
una gabbia di laboratorio. Come osservava I. Annenskij, il realismo
fantastico di Gogol’ coinvolge 1’esperienza percettiva del soggetto, la
fisiologia umana, testandone i limiti cognitivi, gli abbagli di senso che
nascono dal filtro psichico ed emotivo e dalla condizione di passivita che
questo comporta:

cio che chiamiano realismo nelle descrizioni gogoliane ¢ la loro forza di
suggestione, che attira intorno alla scena rappresentata un’enorme quantita
di vicende, desunte dalla nostra visione del mondo e dalla nostra
coscienza. Gogol’ parla alla nostra psiche, evoca le nostre immagini

16 “I Jupi ululavano a branchi, in lontananza, e perfino I’abbaiare dei cani aveva un che
di pauroso” (N. Gogol’, 1l Vij, in Tutti i racconti, trad. di L. Pacini Savoj, Roma 1957, p.
482). “E cos’¢ mai laggiu? Un vento, o una musica?” (Ivi, p. 453).

17 “Era interamente bruttato di terra nera. Le braccia e le gambe cosparse di terra
sporgevano come radiche nodose e nerborute. Avanzava pesante, incespicando a ogni pi¢
sospinto. [...] aveva il volto di ferro” (Ivi, p. 483).

18 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 21.
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interiori, paure, visioni, sogni, usando la corporeita dell’individuo.!®

Anche 1 meccanismi della suspence ¢ del terrore in Bava nascono da
questa sfera subliminale.?? In Gogol’ il protagonista subisce la storia
(ammaliato, rapito, forzato, segregato, aggredito, dopo una fuga
riacciuffato, infine assalito e vinto) e oscilla tra il tranquillo mondo
diurno e I’incognita di quello notturno. Alla passivita umana fa da
contraltare una vitalita dell’ambiente, dello spazio che si rivela com-
plesso. La fissita del mondo reale si oppone alla mobilita dello spazio
fantastico gogoliano che presuppone un osservatore mobile, un punto di
osservazione dinamico ed eccentrico:

Gogol’ risolve il problema spostando in alto verticalmente il “punto di vi-
sta” dal quale il paesaggio viene descritto e ottenendo in tal modo uno spa-
zio tridimensionale. [...] Il normale modo di essere dello spazio magico €
dunque costituito dal suo ininterrotto divenire: esso scaturisce da un centro
mobile e nel suo ambito ¢ sempre in corso qualche processo. Lo spazio
reale ¢, al contrario, stagnante [...] ¢ delimitato da ogni parte.?!

Una tecnica distintamente cinematografica. E assai congeniale anche
a Mario Bava, quasi una sua cifra stilistica, che nasce dalla sua esperienza
di operatore di ripresa e si fa tratto peculiare (e innovativo) proprio nella
Maschera del demonio, dove a fronte del prevedibile sviluppo del plot
narrativo ¢ della convenzionalita dei caratteri, la tensione fantastica €
creata proprio dal decentramento della visione filmica:

Mario non parlava mai della storia, non parlava dei personaggi e dei carat-
teri. Parlava [...] della particolarita di un’inquadratura [...] lo spostamento
della lettura crea I’ambiguita, I’ambiguita crea 1’inquietudine, I’inquietu-
dine crea la tensione e la tensione crea la suspence. La suspence non ¢
altro che un meccanismo di spostamento [...] ¢ lo spostamento del punto di
vista sulla realtd. Cio¢ non esiste una realta codificata, una sola. [...] co-
gliere piani di racconti diversi, anche soltanto con un’inquadratura, legger-
mente strana.??

19Cit. in A. D’ Amelia, Introduzione a Gogol’, Roma-Bari 1995, p. 206.

20 “In questo stile stava la bravura di Bava: partiva dal subliminale, quella parte di noi
che ¢ pronta a essere terrorizzata, che sa di esserlo, prolungava la sequenza nella
normalita, e poi faceva scattare il terrore” (Intervista ad A. Bevilacqua, Nocturno dossier,
cit., p. 8).

21 Ju. Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in Ju. Lotman - B.
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano 1995, p. 211.

22 Intervista a D. Sacchetti, in Nocturno dossier, cit., p. 18.
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In Bava, quello che, a livello narrativo, ¢ un rigido movimento
centripeto dei personaggi verso il fulcro della scena (la cripta della
strega) si associa, a livello stilistico, a un dinamismo tendenzialmente
centrifugo dell’inquadratura: lunghi ed elaborati piani-sequenza, carrelli
orizzontali e verticali. La fluidita della ripresa crea inoltre il senso di un
passaggio realistico dallo stato ordinario a uno straordinario, mediante
I’'uso dello zoom e della variazione di messa a fuoco. Il senso di
claustrofobia, indotto da personaggi inchiodati, si direbbe, ai loro
giacigli?® o imbrigliati da accidentali barriere visive, si alterna a effetti di
facile penetrabilita degli spazi chiusi,®* di trasparenza del confine
interno/esterno: spesso i personaggi si fermano o agiscono in prossimita
della soglia, spesso le scene esterne sono osservate dall’interno attraverso
le finestre.

Un sottile sovvertimento delle leggi di coerenza, geometrica e cro-
nologica, ¢ procedimento comune anche in Gogol’: la creazione di
paradossi temporali, la suggestione di spazi qualitativamente multipli, il
disorientamento percettivo, la vertigine ottica e cognitiva. Sia in Gogol’
che in Bava (in modo autonomo ma affine) lo scardinamento dei rapporti
di causa-effetto ¢ operato mediante sorprendenti tecniche di deriva
narrativa, false piste di sviluppo del racconto. Si pensi, nella Maschera
del demonio, alla elaborata scena che, in un crescendo drammatico,
mostra la candela incendiare la tenda che il servo Ivan spegne, strappando
cosi accidentalmente il quadro che pare nascondere un passaggio, mentre
invece 1’accesso sta dietro il camino; oppure alla lunga scena della
mungitura notturna nella stalla che sembra correlata alla resurrezione di
Javutich, ma non lo ¢ se non indirettamente.?’> La cinepresa a volte

23 La strega Asa non si solleva dall’avello per mancanza di energie vitali sufficienti, il
principe Vajda trova la morte nel letto per mancanza di energie psichiche sufficienti, la
principessa Katia si dichiara legata al proprio destino e al luogo in cui vive, ¢ viene ripresa
immobile accanto al getto dinamico di una fontana.

24 Andrej nella stanza di Choma; Choma in quella di Andrej; I’irruzione di Javutich
nella stanza di Vajda; i mirgorodiani che si affollano nel castello.

25 La scena della fanciulla che da sola munge di notte nella stalla accanto al cimitero &,
nella sua apparente gratuita narrativa, una delle situazioni fantastiche meglio riuscite del
film, per il fascio di impressioni multiple che investe lo spettatore: il quale, se ha letto
Gogol’, sa che la scena della malia della strega si svolge nella stalla ed ¢ carica di
suggestioni sessuali; 1’adolescente che da una fessura della parete puo assistere alla scena
di Javutich che “si denuda” della terra che lo copre aumenta la morbosita subliminale
della scena. Il regista lascia intendere che stia per accadere qualcosa, un’aggressione, ma
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sembra seguire svogliatamente 1’azione, distraendo I’attenzione dello
spettatore verso dettagli scenici, sollecitando la sua immaginazione attiva,
creando la tensione dell’attesa di un improvviso sviluppo, 1’eventualita di
nessi secondari, e risolvendosi immancabilmente in un vuoto di senso, in
una falla nel sistema di coerenza del mondo.?¢

L’espediente del climax a vuoto, che crea suspence ¢ rivela 1’inganno
delle reazioni automatiche, ¢ presente anche in Gogol’: “un’intonazione
‘sorda’, misteriosamente seria, la quale va lentamente crescendo a guisa
di periodo colossale e si risolve in maniera inaspettatamente semplice” in
un crescendo “che non si realizza”.?” Del resto, tanto Gogol’ era sensibile,
come Bava, ai dettagli scenici, quanto altrettanto indifferente alla
originalita della storia o allo studio psicologico dei caratteri. Sor-
prendente al riguardo ¢, ad esempio, la terminologia registica usata da
Leone Pacini Savoj, che in effetti sembrerebbe riferirsi indistintamente a
Gogol’ 0 a Bava:

poteva soltanto narrare una storia con personaggi accidentali o, inversamente,
incastonare un personaggio entro labili storie. [...] dove, a imitazione dei con-
temporanei, si cimentd a imbastire intrecci amorosi o fantastici, egli indulse infatti
continuamente a pretesti per lasciarli in sospeso ogni momento e correre dietro a
cose piu attraenti. Del resto le sue trame non valgono mai quattro soldi, e si pud
essere certi di un fatto: che egli non si ¢ dato neppure la pena di inventarle, e le ha
immancabilmente rubate da qualche parte. [...] dove il racconto pretende di
avanzare sulle vie di un intreccio, incominciano i guai del regista, continuamente
affannato a tappare i buchi delle sue incaute e sbilenche invenzioni. Accade allora
[...] che egli riesca impersuasivo e noioso, o abbandoni il filo per narrarci un
aneddoto o, concluso in fretta il componimento se la spassi un mondo a far
capriole ai margini scompigliando ogni cosa, e perfino sovvertendo le parti col
mutare i protagonisti in comparse o le comparse in protagonisti.28

non accade niente: la fanciulla continua a mungere e la cinepresa la lascia per avvicinarsi
alla fessura della parete e seguire autonomamente la scena. La stessa fanciulla sara di 1i a
poco testimone oculare del rapimento di Choma: altra suggestione voyeuristica,
funzionale, in questo caso, all’intreccio narrativo.

26 Cf. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano
1988, p. 91: “I'immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cid che
forse non ¢ stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere”.

27 B. Ejchenbaum, “Come ¢ fatto Il cappotto di Gogol’”, in I formalisti russi, a cura di
Tz. Todorov, Torino 1968, pp. 268-269.

28 . Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’, in Saggi di letteratura
russa, Firenze 1978, pp. 281-282.
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E noto come anche Mario Bava amasse stravolgere la gerarchia dei
ruoli, al punto da trascurare la recitazione degli attori e immaginare i
personaggi come poco piu che oggetti di scena (e viceversa).?’ Percid
nella Maschera del demonio ¢ significativa la citazione della scena
gogoliana del turbine maligno che travolge gli arredi sacri della chiesa
durante la fatale terza notte di veglia di Choma.?® La versione filmica
esalta in soggettiva 1’origine indistinta del refolo violento che provoca la
caduta di mobili e suppellettili, precedendo I’apparizione del Vij-Javutich
nella stanza della vittima designata (il principe Vajda). L’ambiente si
anima e la scena prevale sempre sulla storia. Non a caso il film inizia
dove termina il racconto di Gogol’: nella chiesa stregata, all’interno dello
stesso spazio caotico, abbandonato dagli uomini e abitato dagli oggetti
(ragnatele pesanti, porte cigolanti, un organo rotto suonato dal vento). In
tutto il racconto filmico di Bava, i raccordi narrativi fondamentali
avvengono mediante gli oggetti.3!

Intorno alla storia umana si tesse cosi una fitta trama di eventi limi-
nali, congetturali, che imbrogliano o dipanano il filo logico, segnano e
confondono le tracce del reale. Le scenografie complesse e il taglio
dell’inquadratura mostrano I’elemento umano assorbito dal contesto,
spesso intravisto oltre barriere di oggetti (rami, arbusti, grate, colonne).
La densita e 1’aggressivita dello spazio ¢ resa da effetti uditivi (ululati,
scricchiolii, oggetti infranti), evocazioni tattili (pungiglioni, ali di
pipistrello, muco sul viso), elementi naturali (freddo, vento, nebbia, acqua
stagnante); la profondita dello spazio ¢ suggerita da ambienti chiusi e
complessi (bosco intricato, cripta sotterranea, castello con porte segrete,

29 “Ricordo che mi disse che gli piaceva molto I’idea che i mobili si muovessero e
fossero i protagonisti del racconto [Le Horla di G. Maupassant]. Mio padre non amava gli
attori e diceva sempre che gli sarebbe piaciuto lavorare in un film dove gli oggetti fossero
gli attori” (Intervista a L. Bava, Nocturno dossier, cit., p. 18).

30 «Gj levd un turbine per la chiesa, le icone si rovesciarono a terra; dall’alto rovi-
narono in frantumi i vetri delle finestre. Le porte si divelsero dai cardini [..] Tutto volava e
mulinava, braccando dovunque il filosofo” (N. Gogol’, I/ Vij, cit.,pp. 482-83).

31 La ruota della carrozza che si rompe in prossimita della chiesa abbandonata; la voce
dell’organo che vi attira dentro i viaggiatori e la porta cigolante che li spinge fino alla
cripta; la goccia di sangue che rianima la strega; il panno da bucato che sfugge nel fiume
svelando il cadavere del cocchiere; il tasto del pianoforte che si guasta mentre mutano i
dettagli di un quadro; la candela che brucia la tenda e provoca la scoperta di un passaggio
segreto; I’icona che contiene il segreto dell’esorcismo; la croce che dimostra la natura
maligna di Choma-vampiro e permette di distinguere Katia da Asa nella scena finale.
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botole, scale interne ed esterne) e improvvisi congiungimenti tra luoghi
distanti (il tunnel che va dal castello alla cripta).3?

Questi sfaldamenti di senso determinano cio che Pezzotta, riferendosi
a Bava, definisce un “fantastico dell’arbitrio”: “la vera operatrice di
irrealta ¢ la macchina da presa, che con i suoi percorsi a vuoto segue gli
attori, si allontana, gira loro attorno”,?? quelle stesse “capriole ai margini”
con cui Pacini si figurava Gogol’ spassarsela un mondo. Al margine ¢’¢ il
fantastico (non il meraviglioso né lo strano), ovvero cio che, secondo
Tzvetan Todorov, resta sempre sulla soglia tra spiegazione razionale ed
evento soprannaturale, meglio ancora: il “fantastico insidioso” (perché
irriducibile) di Roger Caillois, il “fantastico quotidiano” (perché
esperienza comune) di Italo Calvino.3*

La soglia del fantastico si colloca in quella zona ibrida scaturita
dall’accostamento di elementi antitetici in ossimori concettuali e visuali.
In Bava la poetica degli opposti correlati mostra i vivi contrapposti ai
morti (con la zona ibrida dei vampiri, morti quasi-vivi, e delle loro deboli
vittime designate, vivi quasi-morti);*> mostra I’acqua, simbolo di vita
(Katia medita accanto alla fontana, Choma riposa ai bordi dello stagno,
Andrej rianima Katia svenuta spruzzandole acqua sul viso) contrapposta
al fuoco, simbolo di morte (il rogo iniziale e finale, il fuoco del camino
che avvampa gelido la notte del maleficio, che cela il tunnel segreto della
cripta e che scioglie la testa di Vajda-vampiro). Bava coglie nel testo
gogoliano il tema della compresenza degli opposti e lo esalta a chiusura
del primo frammento narrativo del film, citando il miraggio di
simultaneita della luce diurna e notturna descritto nel Vij a proposito

32 va ricordato che Bava nasce come pittore: di qui forse un’eco dei paradossi archi-
tettonici di Piranesi ed Escher. Molti critici notano un’affinitd con le correnti impres-
sioniste e surrealiste, per 1’attenzione alle suggestioni sensoriali ¢ percettive. Motivo
comune anche alle avanguardie contemporanee: il 1963 dei Tre volti della paura ¢ anche
I’anno del manifesto della Kinetic-art: “Vogliamo mettere lo spettatore in una situazione
che egli avvii e trasformi. Vorremmo sviluppare in lui una crescente facolta di percezione
¢ azione” (Groupe de Recherche d’Art Visuel — Le Parc, Morellet, Garcia-Rossi).

33 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 40.

34 Tz, Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1977; R. Caillois, Nel cuore del
fantastico, Milano 1984; 1. Calvino, Introduzione, in Racconti fantastici dell Ottocento, 2
voll., Milano 1983.

35 Vasilij Rozanov osservava su Gogol’: “in lui dappertutto il defunto vive di duplice
vita, il defunto non € mai morto, mentre i vivi sono mirabilmente morti” (cit. in A.
D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 100).
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degli effetti della malia della strega su Choma.3¢ Nella Maschera 1’effetto
di simultaneita giorno-notte ¢ introdotto nella scena in cui Choma e
Andrej riprendono il viaggio verso Mirgorod (sfondo diurno) uscendo dal
bosco cupo, mentre Katia resta davanti alla chiesa stregata (sfondo
notturno) e immobile 1i guarda allontanarsi; in altre scene invece, nel
giardino del castello ad esempio, regna una luce crepuscolare e indefinita,
la luce ambigua di un sole assente e presente, di un tempo sospeso che la
rinuncia al contrasto bianco/nero della pellicola sottolinea.

Gli opposti sono correlati in virtu della loro corrispondenza spe-
culare,’” aspetto che L. Pacini individua come fondamentale nella poetica
gogoliana e chiarisce con la celebre metafora della pozzanghera di
Mirgorod:

Vi ¢ nell’opera gogoliana una citta che ne ¢ in certo senso la capitale: Mirgorod.
[...] [Gogol’] si preoccupa soprattutto di magnificarne cio che ne costituisce il
maggior decoro: una bellissima pozzanghera [...] Questa reale e metafisica
pozzanghera entro cui I’universo pud capovolgersi ad ogni momento ha una non
trascurabile importanza nella vita e nell’opera gogoliane.

I meccanismi di duplicazione e di rovesciamento del mondo nello
specchio della pozzanghera mirgorodiana sono forse gli stessi che
muovono Bava a proiettare sullo schermo del cinema le sue ombre
terrificanti.®® Nello specchio dello stagno, il Choma di Bava getta un
sasso agitando le acque della vicenda (del resto ¢ lui che sveglia la strega)
e intorbidando il riflesso del mondo: dalla visione rifratta, distorta e
limitata, per speculum aenigmate sorge il fantastico come atto di
sovversione del mondo, come intrusione nell’altro mondo. Cosi,
specularmente, 1’acqua si associa alla morte: nel riflesso della rusalka
ammaliatrice in Gogol’,* cui corrisponde in Bava il riflesso della ma-

36 «T 3 falce capovolta della luna risplendeva nel cielo. L’incerto chiarore della mez-
zanotte si era adagiato lieve sulla terra come un velo diafano e fumigava. [...] Vide come,
invece della luna, vi risplendesse un sole” (N. Gogol’, 1/ Vij, cit., p. 452).

37Per una riflessione semiotica sulle immagini speculari cf. U. Eco, Sugli specchi, in
Sugli specchi e altri saggi, Milano 1990, pp. 9-37.

38, Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’, cit., p. 267.

39 “Tanto sono pauroso e anche vigliacco nella vita, tanto mi prende il terrore sullo
schermo. Deve essere un modo distorto per prendermi una rivincita” (Intervista a M.

Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 7).

40 “yide come una rusalka nuotasse di tra il falasco [...] Tutta essa freme e tutta ride

nell’acqua...” (N. Gogol’, 1l Vij, cit., p. 452-453). Le rusalki sono “gli spiriti impuri delle

11
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schera maligna nel calice di Vajda (“Ho visto la morte!””). Forse sempre
per via di un’implicita visione speculare (quasi a intendere che trattasi di
riproduzione filmica), nella versione di Bava tutto ¢ raddoppiato: due
protagonisti (Choma e Andrej), due vampirizzati (Boris e Vajda), due
vampiri (Javutich e Choma), due cani, due roghi, due maschere di ferro.*!
Si potrebbero aggiungere anche due donne (Asa e Katia), se non fosse
che in questo caso gli opposti non sono soltanto correlati ma anche
coincidenti, essendo Asa e Katia due sosia perfette, che come tali non
rientrano né nel sistema duplice (non essendo solo doppi), né in quello
duale (non essendo solo opposti correlati), né tantomeno in quello
individuale (perché restano due persone distinte). Appartengono dunque
alla sfera dell’ibrido: motori della storia d’amore e di quella di morte, che
nella identita dell’immagine corporea si confondono e simbolicamente si
fondono nella scena finale.*> La scena di apertura suggerisce, a questo
proposito, una strutturazione topologica significativa: sulla linea
orizzontale reale (piano del bosco e della chiesa) la strega Asa si trova
idealmente nel punto piu basso dello spazio filmico (la cripta
sotterranea), mentre la principessa Katia si staglia immobile dall’alto di
una collinetta; questa antitesi simbolica tra polo negativo e positivo ¢
complicata dalla prima immagine di Katia (accigliata e con due alani neri
al guinzaglio), che disorienta i due viaggiatori (e gli spettatori) che in un
primo momento la scambiano per la strega. Questo primo corto circuito
visivo si ripropone al termine del film, quando i due poli si confondono di
nuovo (Asa che si spaccia per Katia) e il filo narrativo pare serrarsi in un
ideale, gogoliano cerchio magico che chiudendosi rigetta definitivamente
1’assalto maligno e porta al lieto fine.

Se Pezzotta sembra considerare uno sviluppo originale del regista
I’accentuazione della polarita femminile distinta in due opposte per-

ragazze decedute senza nozze” (E. Gasparini, I/ matriarcato slavo. Antropologia culturale
dei Protoslavi, Firenze 1973, p. 355).

41 [ ’espediente narrativo del doppio si ritrova costante in altre opere di Bava ed & un
classico della commedia degli equivoci (gemelli, clonazioni, impostori, ecc.), anche se in
questo caso sembra assurgere a elemento di poetica.

42 Anche questo & un motivo gogoliano: “Nel mondo cosmico del Vij [...] Vita, morte e
amore sono sinonimi [come lo sono] la bellezza e la bruttezza [...] (cf. la metamorfosi
istantanea della bella fanciulla apparentemente viva in un mostruoso cadavere bluastro)” -
Ju. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, cit., p. 232.

12
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sone,* tuttavia non sembra dare sufficiente rilievo al fatto che, malgrado
i due personaggi restino persone antitetiche, sono fisicamente
indistinguibili e interpretati dalla stessa attrice (Barbara Steele). Se il
tema del sosia femminile ¢ solo accennato in Gogol’, ¢ tuttavia un
elemento narrativo esplicito proprio nel racconto di Aleksej Tolstoj che
ispirera I’altro film gotico di Bava.* Solo che nei Wurdalak, Bava fa
un’operazione inversa, di nuovo si direbbe speculare rispetto al
prototesto: ¢ la stessa persona che subisce una trasformazione scin-
dendosi in due personalita antagoniste. Magistrale ¢ la scena finale del
colloquio di d’Urfé con Zdenka che lotta con la sua nuova natura per
salvarlo da se stessa: si nasconde per evitare il confronto, lo allontana e lo
attira, si tocca colpevole il collo segnato dal morso che 1’ha resa maligna.

L’ambiguo gioco semantico dell’identita (intesa sia come ‘ugua-
glianza’ che come ‘personalita’) si sviluppa dunque intorno al corpo. Il
corpo ¢ in Bava oggetto scisso dalla persona, i personaggi sono
bidimensionali, senza natura tragica o complessita psicologica: “il mondo
poetico di Bava ¢ un mondo di esseri a due dimensioni fin dall’inizio
votati alla morte, ¢ per questo negati a un vero pathos”.*> Lo stesso
accade in Gogol’, se si nota che “I’irruzione dell’elemento demoniaco nel
quotidiano non produce che morte e immobilita [...] termini legati
all’impietrirsi dell’essere umano”,*® tragicamente ritratto in gesti
meccanici da automa o marionetta, “una disumanazione totale del
personaggio, [...] pupazzo meccanico che, esaurita la carica, puo ar-

43 “In Gogol’ [...] il tema del doppio & solo accennato: la strega-vampira che da vecchia
laida si trasforma in giovane tentatrice. In Bava vi ¢ invece una dualita bene/male scissa in
due persone diverse (Asa/Katia)” (A. Pezzotta, Mario Bava, p. 21).

44 Nella Famiglia del vurdalak di A. Tolstoj la duchessa de Gramond ha fattezze ana-
loghe a Zdenka, tanto che il protagonista le confonde: “Presto il pensiero che avevo di lei
si fuse con il pensiero della duchessa de Gramond, e in queste due immagini mi figuravo
gia la stessa donna”. Non ¢ da escludere una probabile lettura coeva delle due opere,
anche per via di altre possibili importazioni del testo tolstojano nella Maschera del
demonio: la croce al collo come amuleto, i vampiri esorcizzati sul rogo, 1’accenno a un
congresso, Katia alla toletta con il vampiro dietro la finestra e 1’irruzione salvifica del
fratello, la scena finale con il protagonista salvato dalla croce che gli permette di scoprire
la verita.

45 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 30.
40A. D’ Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 46.

13
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restarsi ad un tratto, a meta di un’azione”.#” A cio che Andrej Belyj
definiva in Gogol’ “atomismo meccanico”,* corrispondono in Bava corpi
usati, violati, annientati o rianimati, ricostruiti o smembrati come cose,
fino a giungere alla reificazione vera e propria (gli automi, le bambole
meccaniche, i manichini di molti suoi film).

Pezzotta nota con acume il contrasto tra la bellezza del volto della
strega e il suo corpo cadaverico, come a dire che se il corpo ¢ oggetto,
I’identita del soggetto ¢ nel volto,* e infatti nella Maschera del demonio
la violenza si esercita sempre sul volto: la tortura della maschera
chiodata; 1’esorcismo degli occhi trafitti; Vajda martoriato dai morsi e poi
annientato con la testa nel fuoco. Bava raccoglie e sviluppa
magistralmente il tema della metamorfosi gogoliana della strega in
fanciulla proprio attraverso le mutazioni del viso, con il celebre trucco
della trasfusione di energia vitale da Katia ad Asa.**

A fare da raccordo tra corpo e anima sono gli occhi, spesso sotto-
lineati da Bava con un fascio di luce che lascia il resto del volto in piena
ombra. Miraggio o preveggenza, lo sguardo ¢ il vero fattore tragico delle
storie gotiche di Bava, come anche del Vij gogoliano: puo portare alla
perdizione o alla salvezza. Le consuete leggi del rovesciamento speculare
regolano anche la sfera della visione, alternando momenti di potenza e
impotenza dello sguardo: lo sguardo positivo, che rivela o presagisce gli
eventi,’! si scontra con lo sguardo negativo, che confonde e inganna.>?

Bava, pur seguendo sviluppi diversi, resta fedele al cuore del testo

47 L. Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’, cit., p. 313: “Dove in
Gogol” manca il ritratto, soltanto amabili androidi frequentano la scena” (p. 282).

48 A. Belyj, Masterstvo Gogolja, Moskva-Leningrad 1934, p. 162.

49 Sull’analoga importanza del volto in Gogol’ cf. A. Terz (A. Sinjavskij), Nell’'ombra
di Gogol’, Milano 1980, p. 338.

30 Per quegli anni si trattava di un trucco filmico di grande effetto visivo: in un’epoca
ancora lontana dai mezzi digitali, Bava sfrutto il bianco e nero perché il particolare
maquillage dell’attrice ne mutasse improvvisamente i lineamenti al variare delle luci di
scena.

51 Vajda che nota i dettagli mobili nei ritratti e il riflesso nella tazza presagendo la
sventura imminente; la fanciulla testimone oculare che vede e riconosce Javutich sve-
landone la reale identita; Andrej che vuole vedere il corpo di Asa sotto il mantello e ne
scopre cosi la vera natura.

52 La strega Asa esercita la sua malia attraverso gli occhi; 1’occhio sinistro (come
“mal’occhio”) va accecato per sconfiggere i vampiri; nella scena finale Andrej non puo
contare sui suoi occhi, accecati dal confronto con le due sosia.
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gogoliano nella ragione profonda che porta alla perdizione di Choma,
assalito e annientato dalle forze diaboliche per colpa dell’ardire dei suoi
occhi.>® La poetica dello sguardo ¢ il fulcro dello stile, della poetica e
della personale esperienza del mondo di Gogol’:

Tutta ’opera di Gogol’ ¢ segnata da un particolare rapporto con la visione,
I’occhio € per lui strumento primo di conoscenza. Sorprende nei suoi testi 1’alta
frequenza del lessico ispirato allo sguardo, dove il verbo ‘vedere’ assume il
significato di conoscere [...] L’atto intellettuale di conoscere ¢ per Gogol’ filtrato
dalla visione [...] e lo sguardo si fa veicolo di ossessione cognitiva, di desiderio
imperioso di possesso.>*

Anche nella Maschera del demonio la visione ¢ strumento d’indagine
e di esperienza (Choma prima vuole vedere la cripta, e il volto della
strega; quando poi € vittima della malia di Asa, soccombe per non aver
resistito alla tentazione di guardarla).>> Lo stesso gioco di esplorazione ¢
proposto allo spettatore: Bava coinvolge attivamente il suo sguardo con
tecniche di ripresa che privilegiano il decentramento scenico e il campo
periferico, con le sue celebri “soggettive senza soggetto™:

quando la macchina da presa, senza aderire allo sguardo di un personaggio (anzi,
abbandonando i personaggi) si muove per proprio conto [...] Lo sguardo dello
spettatore, privo del filtro del personaggio, viene cosi catturato dalla fluidita del
movimento, condotto dolcemente a vedere I’irreale. Ma a volte ¢ il movimento
stesso della macchina da presa a incarnare 1’invisibile.5

Choma si perde per I’impulso a far luce sull’ombra delle cose, a

33 “La magia e la mania dello sguardo trafiggente e rivelatore: questo ¢ il vero tema
segreto dell’opera. Il racconto narra di un terribile pericolo e una terribile tentazione:
quella di guardare ¢ vedere [videt’]. Vij ¢ un ordine, Vij ¢ imperativo, significa al tempo
stesso vedi e viola! [...] un racconto che [narra] lo sguardo, come lo si fissa e lo si di-
stoglie, come si scruta e si squadra, si sia uomini oppure demoni... Vij ¢ una straordinaria,
raffinatissima fisiologia e tecnologia dello sguardo” (A. Terz, Nell ombra di Gogol’, cit.,
pp. 332-333).

34 A. D’ Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., pp. 5-6.

5 Asa che ammalia Choma imponendogli di fissarla negli occhi: “Guardami negli
occhi!”. Lui per un attimo abbassa le palpebre ma poi le riapre curioso, e si perde.
Analoga scena si ripete alla fine del film, stavolta con Andrej (“Guardami fisso negli
occhi! Perditi nelle mie pupille! Guardami!”), ma lui resiste.

36 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 23. Lo sguardo periferico si trova anche nel rac-

CLIT3 ELIT3

conto gogoliano: “volse uno sguardo esitante”, “volse un’occhiata timida”, “ma con la

CLINT3 99 G

coda dell’occhio vide”, “con gli occhi socchiusi”, “volta un’occhiata furtiva”.
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confrontarsi con 1’ignoto, I’invisibile e il pericolo che vi si potrebbe
celare; atto eroico e fatale, ¢ la lotta tra la paura e la curiosita, la ripulsa e
I’attrazione.>” Bava coglie questo aspetto e lo valorizza:

I’originalita ¢ che a fare paura non ¢ tanto cio che ¢ nell’ombra, ma cio che viene
illuminato. [...] [¢ una] storia classica sul divieto di guardare, sul voyeurismo
punito: e la luce, in quanto visione, segnala il pericolo quando ¢ contrapposta
all’ombra.58

L’infrazione del divieto porta alla messa in luce del proibito.
L’osceno € in Bava mostrato, cercato, esibito: la marchiatura a fuoco
sulla schiena della strega; il fiotto di sangue dietro la maschera chiodata;
il volto forato di Asa; quello dilaniato dai morsi di Vajda; il corpo
putrefatto sotto il mantello. Non si tratta di un compiacimento sadico e
gratuito, ma di una poetica precisa: la vertigine dello sguardo, il gioco al
limite del baratro che attrac, I’ambivalenza del terrore che attira e
respinge, il fascino dell’orrido che confina con il sublime. Con tecnica
espressionista, il rapido zoom a stringere stimola la reazione emotiva di
fronte al dettaglio osceno, provocando un moto contrario a quello
istintivo del ritrarsi dello spettatore. L’orrore non viene dalla
deformazione mostruosa di esseri fantastici, ma dalla concretezza del
disfacimento corporeo. Rispetto al modello del gotico nordico, basato
sullo scontro tra bene e male, nell’horror italiano, di cui Bava ¢
capostipite, diventa centrale la componente umana. Il male non ¢
contrapposto al bene, ma ¢ male che si cela dentro il bene, che si cela nel
corpo (custode dell’anima e fonte di tentazione) che permette la vita e che
la condiziona con la sua fisiologica fragilita, con la sua fatale caducita: la
vita ¢ “qualcosa che si distrugge a poco a poco, che si consuma giorno
per giorno” medita Katia nel suo colloquio con Andrej in giardino. Il
peccato ¢ nel corpo e non nello spirito, la tentazione ¢ quella della vita

57 “ma per quella strana curiosita, quello strano sentimento, in contrasto con se me-

desimo, che non lascia mai una persona, soprattutto allorquando ha paura, egli non resisté
all’impulso, allontanandosi, di guardarla ancora una volta, ¢ quindi, provata ancora il
medesimo fremito, di riguardarla. [...] ‘Non guardare!” sussurrd una voce interna al
filosofo. Ma egli non resse, e guardo” (N. Gogol’, 1/ Vij, cit., pp. 473, 483).

38 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 35. Cosi anche in Gogol’: “Non le tenebre, non il
crepuscolo accompagnano il miracolo e la paura, ma una luce piu vivida di quella del
giorno. [...] In Gogol’ I’irruzione del soprannaturale ¢ preceduta da una luce prodigiosa,
luce la cui fonte spesso sembra naturale perché una illuminazione fantastica ci stupirebbe
meno di questa fusione del reale e del mistico” (A. Terz, Nell’ombra di Gogol’, cit., p.
360).
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eterna: di qui ’attrazione ambigua esercitata dal vampiro immortale. I
Choma medico di Bava sostituisce il Choma filosofo di Gogol’, ma
entrambi restano coinvolti nello stesso confronto con le dissoluzioni (nel
duplice senso della parola) della carne. La fatalita genetica, il contagio
della stirpe, e la predestinazione del vincolo di sangue, motivo gia
accennato nella Maschera del demonio con il personaggio di Katia,
vittima predestinata della sua ava Asa, viene sviluppato tre anni piu tardi
nel secondo film gotico di Mario Bava, I Wurdalak (1963), storia di
vampirismo familiare.

L’adattamento dal racconto di Aleksej Tolstoj, malgrado 1’espun-
zione delle scene piu truci, resta piu fedele alla fabula originaria, sem-
plificata nello svolgersi della vicenda, ma conforme nella sostanza.® Le
variazioni dimostrano comunque una lettura attenta del testo nei suoi
motivi stilistici,®® evidenziando al contempo la personale interpretazione
del tema. Una trovata originale ¢ I’accentuato rapporto affettivo tra Gorca
e il piccolo nipote (che sottolinea il tema del vincolo genealogico), e il
fatto che d’Urfé non sia straniero (francese) ma solo estraneo (come
suggerisce il suo nome, Vladimir). L’ethos cavalleresco, tipico della
poetica di A. Tolstoj, € anzi ancor piu accentuato dall’inedito finale di
Bava, con il protagonista che invece di salvarsi decide di perdersi per
amore. Si nota nel film uno sviluppo del tema della potenza dello
sguardo® e della sua fallacia (il vurdalak ¢ indistinguibile dall’umano, in
questo ¢ il pericolo mortale), con corrispondente accentuazione della
visione dell’osceno (il corpo decapitato e 1’esibizione della testa mozzata
del brigante Alibek, lo scheletro nel monastero). Anche il tema
dell’ibrido subisce un’evoluzione: la forza demoniaca si manifesta nel
labile confine tra veglia e sonno (il dormiveglia in cui d’Urfé vede Gorca
accanto al letto e in cui Zdenka subisce la malia dei vurdalak); il cadavere

39 1 nomi dei personaggi sono quelli originari del racconto tolstoiano solo, quando
possibile, italianizzati (Giorgio, Pietro), cosi anche la meta del viaggio di d’Urfé (la citta
di Jassy o Jass).

60 Si noti ad es. che la figura del commentatore (d’Urfé stesso, in Tolstoj) ¢ ripresa con
la stessa funzione di cornice narrativa, a inizio e chiusura del film, quando Boris Karloff si
rivolge al pubblico; o anche il recupero del rimando testuale dei due dialoghi d’amore tra
Zdenka e d’Urfe: ai versi della canzone-dichiarazione corrispondono nel film analoghe
battute, pronunciate e poi ricordate da una scena all’altra.

61 Gli occhi di Zdenka luminosi e magnetici che colpiscono d’Urfé; gli occhi del padre
che la svegliano e I’attirano; gli occhi dei vurdalak che I’accusano di tradimento; i loro
sguardi che assistono alla scena finale del bacio con d’Urfé.

17



18 Catia Renna

del vurdalak Alibek (come quello di Boris nella Maschera) ¢ ritrovato
sulla riva di un fiume, a suggerire che il simbolico guado tra la vita e la
morte ¢ interrotto, ed entrambi restano sospesi (vampiri); Gorca redivivo
torna a casa attraverso un ponte, spazio ibrido tra le due rive.

La novita del colore esalta I’atmosfera di irreale tensione: Bava
alterna luci naturali (fuoco, candele) a luci artificiali che paiono scaturire
dall’ambiente, pareti e rocce illuminati da toni aspri di giallo, azzurro,
viola, verde in combinazioni quasi sempre binarie.®? Visione pittorica e
coloristica che, per inciso, ancora una volta richiama 1’intima affinita di
Bava alla visione gogoliana.®® L’ambiente ¢ arido e selvatico: tramonti,
rovine, vegetazione brulla che lascia scoperta la roccia, alternata a quella
selvatica che invade le rovine di antichi edifici e cancella le tracce della
civilta umana, che non resiste al tempo.

Cio che resiste al tempo ¢ diabolico sottrarsi alla rigida legge di
natura. Nei Wurdalak gli animali sono imbrigliati (come i due cavalli) o
soppressi (come il cane), gli oggetti sono strumenti deboli e insufficienti
(come il pugnale che non annienta il vurdalak), gli uomini sono serrati in
spazi angusti (come d’Urfé¢ chiuso a chiave). Si inverte anche la
simbologia degli opposti: 1’acqua ¢ metafora di morte (il cadavere di
Alibek nel ruscello suggerisce contaminazione; Gorca che torna dal
mondo dei morti attraversando il ponte sull’acqua), mentre il fuoco ¢
simbolo di vita (il focolare domestico ¢ la candela nelle mani di Zdenka,
che dalla sua ne accende una per d’Urf¢).% Il primo piano di d’Urfé tra il
cavallo nero (di Alibek) e quello bianco (il suo) sintetizza in una sola
inquadratura la sostanza etica della storia, in sintonia anche con la poetica
di A. Tolstoj: la scelta tra la vita e la morte implica ’esercizio del libero
arbitrio, che il protagonista (pur imbrigliato negli eventi) ¢ chiamato ad
esercitare nel finale, e che nella versione di Bava si fa tragico: d’Urfé
sceglie di seguire per amore Zdenka nel suo destino malvagio. Nella
cinematografia di Bava, la poetica della “visione rovesciata” si sviluppa
dunque sul piano etico, risolvendosi in un ribaltamento dei valori, con il

62 Cf. A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 38.

63 “Fu Gogol’ [...] il primo a vedere il giallo e il violetto. Che il cielo potesse essere
verde pallido allo spuntar del sole, o la neve di un azzurro intenso in una giornata senza
nubi, sarebbe parso un’assurdita e un’eresia al cosiddetto scrittore classico” (V. Nabokov,
Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 49).

64 E ancora: d’Urfé trova candele accese sul tavolo quando entra nella casa all’inizio
del film (casa abitata da vivi), le ritrova appena spente e fumiganti quando vi rientra alla
fine della storia (casa abitata dai vurdalak).
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trionfo del male sul bene:% lo dimostra il finale paradossale in cui viene
invertito il valore del bacio d’amore che, da segno del classico lieto fine,
si trasforma in sigillo di perdizione e di morte.

L’elemento perturbante s’insinua nello spazio marcato affettiva-
mente: nella tradizione folclorica serba, spiega Tolstoj, i vurdalak sono
vampiri che attaccano le persone a cui vogliono piu bene: “i vurdalak,
care signore, succhiano di preferenza il sangue dei loro piu cari parenti e
dei loro migliori amici, e quando muoiono anch’essi diventano vampiri”.

La casa, intesa come nucleo affettivo primario, centro di sicurezza e
polo di orientamento nel mondo, ¢ il cuore della storia dei Wurdalak.
Violare la casa, renderla infida, equivale a smuovere le fondamenta delle
cose,® una situazione catastrofica comune a qualsiasi spettatore in
qualsiasi contesto, una esperienza di terrore primordiale: “Ma se
succedesse 1’apocalisse, accadrebbe anche in una casa qualunque? [Bava]
aveva la mania della casa”.®’

Per questo motivo nel film i familiari di Gorca ne attendono 1’arrivo
alla finestra, protetti all’interno della casa, che provano a difendere dal
possibile vurdalak accogliendolo nel cortile e interrogandolo oltre Ila
soglia, decidendosi a farlo entrare solo quando convinti della sua
inoffensivita: in Tolstoj addirittura i familiari erano in cortile gia dalla
prima scena e consumavano la cena all’aperto. La minaccia del vurdalak
al suoi cari ¢ metafora dell’ambivalenza del potere degli affetti, che
proteggono, ma avviluppano: 1’individuo asociale soccombe (Alibek), ma
soccombe anche 1’individuo che accetta il legame (d’Urfé), mentre chi ne
impone il vincolo ¢ malvagio (Gorca). L’elemento tragico che muove la
storia dei personaggi verso il loro destino ¢ ancora una volta la lotta
contro un male che si cela dentro il bene. In questa storia di vampirismo
familiare, tutti sono vittime predestinate, intrappolate tra il valore
positivo e negativo del loro legame: per salvarsi dovrebbero rinnegare i
loro affetti,®® e al contrario per preservarli dovrebbero sacrificare se

65 Motivo che si ritrova anche in Gogol’. Cf. Ju. Mann, Poetika Gogolja, Moskva
1978, p. 380.

66« nasceva da un desiderio di Mario, al quale sarebbe sempre piaciuto fare un film su

una casa che prende vita, un film in cui 1’antagonista fosse la casa” (Intervista a D.
Sacchetti, Nocturno dossier, cit., p. 14).

67 Intervista A. Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p.19.

68 Nel prologo della Maschera del demonio: “i fratelli trovarono il coraggio di accusare
i fratelli, e i padri i figli, perché la terra fosse purificata [...] “Come fratello ti ripudio”.
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stessi. La lotta tra scelta di autonomia e riconoscimento del vincolo
sociale, tra predestinazione e libero arbitrio, tra dipendenza affettiva e
scelta individuale, nei film gotici di Bava pare focalizzarsi nel rapporto
padre-figlia (Katia-Vajda e Zdenka-Gorca). A questo proposito non
convincono le sommarie interpretazioni di tipo psicanalitico proposte da
alcuni critici, mentre sembra a mio parere piu pertinente una lettura di
tipo sociologico, che meglio aderisce al tema generale, considerando che
il vincolo familiare ¢ tradizionalmente piu forte nei riguardi della donna,
la cui identita si struttura non poco in funzione del ruolo (madre o figlia)
impostole dal sistema delle relazioni familiari. La figura del padre rap-
presenta I’autorita familiare, al punto che la tragedia della figlia si compie
nel momento in cui il padre diventa maligno.®® La figlia diviene donna
quando si pone in modo cosciente di fronte a questo principio di autorita,
cosi come alla sua predestinazione. Percio nella Maschera del demonio la
figlia Katia, alla data fatidica dei suoi ventun’anni (nel 1960, soglia della
maggiore etd) va incontro al proprio destino; mentre nei Wurdalak
Zdenka infrange il legame familiare decidendosi alla fuga con d’Urf¢,
all’abbandono della casa,’® e subendo il conseguente castigo paterno e
familiare. Si tratta di varianti narrative originali rispetto ai modelli
letterari. E questo segnala 1’importanza che aveva per Bava il tema
femminile, con le sue implicazioni simboliche e culturali.

Tema classico del folclore (la donna-strega), della letteratura (la
donna-vampiro),”! ma affine anche ai diretti modelli testuali (Ia donna
gogoliana ¢ fonte di pericolo e attrazione), la figura femminile costituisce
in Bava il centro ambivalente del suo mondo filmico (la coppia di sosia
Katia-Asa e lo sdoppiamento di Zdenka). La donna da la vita e la morte, ¢
figura liminale per eccellenza, che governa e scatena le forze
soprannaturali incarnando 1’istinto e la pulsionalita, la fascinazione che
irretisce la mente, la fatale rovina delle ragioni del cuore. Significativa
variante al racconto tolstojano ¢ il fatto che nei Wurdalak sia una donna a

“Sono io che ti rinnego” [...] [dannazione] sulla tua stirpe, nel sangue dei figli dei tuoi
figli!”

9 Nella Maschera del demonio:*Non sono piul tuo padre. il mio sangue non ¢ pit il
tuo”. Nei Wurdalak “ora I’unico che dobbiamo temere ¢ nostro padre” “Vostro padre non
sara un mostro!” — Se anche voi foste nato da queste parti...”.

70 “No, il mio destino ¢ qui!” resiste Zdenka; e d’Urfé insiste: “Il vostro destino & di
essere libera e felice [...] Finché rimarrete in questa casa 1’incubo non finira”.

71 Archetipo letterario di Asa ¢ la Carmilla di Sheridan Le Fanu, mentre antecedente
filmico diretto ¢ probabilmente la vampira del film di Dreyer
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determinare la catastrofe (Maria che apre la porta di casa non resistendo
al pianto del figlio-fantasma).”? Quindi forse non a caso i tre volti della
paura, che nella locandina del film richiamano il titolo, sono tre volti di
donna — le protagoniste delle tre storie. Infatti anche nell’ultimo episodio,
La goccia d’acqua, ¢ la donna il motore dell’azione sovversiva e fatale:
miss Chester ruba 1’anello alla medium morta, poi la portinaia lo ruba a
miss Chester morta.” La stregoneria in questo caso sembra un potere che
passa da una donna all’altra, in un potenziale contagio che pare evocare
certi slogan femministi che risuoneranno nelle piazze. Ma gia in quei
primi anni ‘60, il tema femminile era fonte di inquietudine diffusa, che
nasceva dalla trasformazione profonda dell’immagine della donna e del
suo ruolo sociale.” Artefice e prima vittima della mutazione di un
modello culturale che ne metteva in crisi il rapporto tradizionale con
I’uomo, la donna ¢ il centro di destabilizzazione piu profondo del mondo
gotico di Bava, anche se si puo star certi che i suoi film non ebbero mai
intenti sociologici espliciti, dando piuttosto volto alle paure nascoste del
pubblico a cui si rivolgevano.”> La prima stesura del soggetto della

72 Nel racconto di Tolstoj a sterminare la famiglia era Georgij, sconfitto nella lotta
mortale contro il padre e trasformato a sua volta in vurdalak.

73 E ormai appurata la totale pretestuosita di un modello & echoviano dell’episodio, per
espressa ammissione degli stessi sceneggiatori. Alcune componenti narrative legate alla
figura della strega paiono piuttosto ricondurre ancora al Vij di Gogol’: I’assistenza
notturna al cadavere della medium, il cadavere ghignante che avanza a braccia tese
perseguitando chi le ha fatto torto.

74 La fine degli anni ‘50 e i primi ‘60 sono anni di profondo mutamento dei costumi
italiani per il confronto con il modello americano e 1’immigrazione interna dal sud
agricolo al nord industriale. Se nell’agosto del 1957 1’Osservatore romano denuncia le
donne che girano per Roma in pantaloncini e la questura ne proibisce 1’uso alle turiste, il
‘58 ¢ I’anno della legge Merlini sulla chiusura delle case di tolleranza e di Fred Bu-
scaglione che canta “Eri piccola cosi” (storia di una donna fragile e infida che assassina il
suo uomo a sangue freddo). Nel ‘59 la Corte costituzionale ratifica I’impunibilita del
delitto d’onore per i soli mariti uxoricidi e non in caso contrario, e se 1’82% delle donne
dichiarava che il loro sogno restava il matrimonio, nello stesso anno il nuovo fumetto
“Diabolik” delle sorelle Giussani (poi tradotto in film proprio da Bava) mostrava gia una
spavalda Eva Kant. Nel 1963 viene bloccato dalla censura il film L ‘ape regina di Marco
Ferreri, storia di una donna despota e vittima della sacra vocazione alla maternita. Era lo
stesso anno dei Tre volti della paura.

75 Del resto Bava mostrava distacco anche riguardo alla cultura reazionaria, come
dimostrano il suo gioco a rimpiattino con la censura puritana dell’epoca e gli ironici cenni
alla crisi d’autorita della religione occhieggianti nei suoi film: il pope che non ha la
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Maschera del demonio sembra confermare questa centralita del tema
femminile, in accordo con quelle interpretazioni critiche del Vij che ne
evidenziano il tema dello sguardo trasgressivo.’® 1l soggetto, del 1959,
che conserva il titolo originario “Il Vij”,”7 segue assai fedelmente la
fabula gogoliana (pressoché invariata), ma la include in una cornice di
attualita assai interessante: due giovani sposi fanno una gita in macchina,
si smarriscono in un bosco e finiscono nella chiesa con i mostri
pietrificati di gogoliana memoria, da cui viene fuori un omino smagrito
con un cane al guinzaglio che racconta la storia di Choma e della strega.
Al termine del racconto, il marito guarda la moglie e si accorge che si ¢
trasformata in strega; lei lo chiama “Choma”, lo vampirizza, ne getta via
il corpo e, al volante della macchina, va via sparendo in un abisso
infernale, dopo aver commentato 1’impotenza dell’'uvomo moderno, che
non sa fare piu neanche cerchi magici.

La recente pubblicazione di questo documento ¢ interessante anche
per chiarire definitivamente le dinamiche del processo di scrittura dalla
fonte gogoliana al plot filmico. Sembra infatti confermata 1’ipotesi
iniziale, secondo cui, piuttosto che una fedele trasposizione (infatti
superata dalla fase del soggetto alla sceneggiatura), Bava partiva dal testo
per tradurlo in linguaggio autonomo. Il prototesto letterario era scelto
sempre in virtu delle sue potenzialita visuali:

“Mentre sceneggiavamo lessi a Mario — essendo entrambi grandi cultori della
letteratura russa — un paio di racconti di Cechov e ricordo che lui, ascoltando, mi
diceva: “Che immagini! Tagli qua, stacca qua!” ... ogni descrizione per lui era
un’immagine.7

L’interesse per la narrazione prettamente filmica non sacrificava, ma
al contrario implicava una scrupolosa attenzione alla fase della scrittura, e

sapienza, ma la cerca nei dizionari (La maschera del demonio), lo scheletro del monaco
nel convento abbandonato (I Wurdalak), ’insegna “Christian” che cade all’inizio del film
(Sei donne per [’assassino), il pretino che raccoglie le sigarette alla marijuana (La ragazza
che sapeva troppo), il malefico Goldfoot che si traveste da suora (Le spie vengono dal
semifireddo).

76 «g]la bramosia/terrore di vedere s’intreccia nel racconto il desiderio/terrore della

donna [...] L’eros per Gogol’ minaccia gravemente I'uomo [...] E definitivamente as-
sociato alla morte” A. D’ Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 71.

77 “La prima maschera del demonio”, a cura di M. Goramasca, Nocturno dossier, cit.,
p- 20.

78 Intervista a F. Ottoni, Nocturno dossier, cit., p. 14.
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nelle testimonianze dei suoi collaboratori ¢ sempre sottolineato
I’intervento attivo di Bava, il suo rispetto dello sceneggiatore, ma anche il
rigore con cui la scrittura restava subordinata al racconto per immagini.”
La narrabilita iconografica si sviluppava nella sintassi del montaggio,
preceduta dalla creazione di uno storyboard dove i tagli e le inquadrature
non erano fini a se stesse, ma funzionali al filo narrativo ed espressivo
insieme.?? Bava dunque “raccontava per quadri”’, e forse per questo la
scrittura di Gogol’ lo colpi prima di ogni altra, per la dovizia quasi
maniacale di dettagli visivi, per la facolta pittorica di evocare ambienti e
atmosfere complessi:

Le impressioni prodotte su Gogol’ dal teatro e dalle arti figurative hanno
largamente contribuito a educare la sua vista artistica. [...] E comprovato che lo
scrittore, prima di elaborare un episodio come testo verbale, se lo immaginava
sovente in forma di rappresentazione scenica o di opera pittorica.!

L’ampio spettro visivo di Bava investiva anche le immagini con-
venzionali del cinema, elaborate in una sintesi eterogenea che denotava
una visione combinatoria all’Arcimboldo, per cui il materiale ibrido,
organizzato in una nuova sintassi, e la commistione dei generi (come nel
coevo cinema di Sergio Leone) creavano un nuovo paradigma stilistico. A
cio0 era certo estraneo un intento estetico esplicito: “in Bava [...] non ¢’¢
alcuna riflessione metacinematografica’, ma solo si direbbe
“I’impressione di esaurimento degli stereotipi, nella loro contaminazione
manierista”,® tuttavia associata, va detto, non a una nostalgia decadente,
ma a una ludica liberazione della potenzialita del racconto. I critici
affermano che Bava ha sempre rifuggito i clichés, a costo di contraddirsi.

79 Intervista a D. Sacchetti, Nocturno dossier, cit., p. 14: “Mai vista una persona nata
per il cinema, per raccontare per immagini come lui. Lui non era capace di scrivere
soggetti, non c¢’ha neanche mai provato. Raccontava per quadri. [...] Spesso lui partiva
dall’idea di un’angolazione, e quindi bisognava scrivere la scena in funzione di un
movimento di macchina che lui aveva in testa”. Intervista a A. Bevilacqua, Nocturno
dossier, cit., p. 18: “Le sceneggiature venivano fatte con molta precisione, con tutti i
passaggi molto precisi. E perd poi quando era sul set chiamava gli sceneggiatori e si
riscriveva sul set, si rifaceva all’interno”.

80 “Fino ai vent’anni, prima di darmi al cinema, ero pittore, cosi anche adesso sono
solito tracciare uno storyboard, disegno cio¢ tutto il film, con le inquadrature, gli stacchi.
Mi aiuta molto, ma se non mi danno il tempo per prepararlo, lavoro quasi alla cieca”
(Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 7).

81 Ju. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, cit., p. 203.

82 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 61.
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Proprio nell’estetica della contraddizione, nel gioco alla sorpresa, si trova
I’elemento creativo della sua arte. Alla voce di A. Sinjavskij che
definisce Gogol’ “giocoliere e illusionista” sembra far eco Bava stesso
quando dice: “Sono un artigiano. Un artigiano romantico, di quelli
scomparsi. Ho fatto il cinema come fare le seggiole...”.33 E questa
definizione di “artigiano” non va solo riferita alla sua celeberrima
genialita di inventore di trucchi scenici, di effetti speciali, ma piu in
generale al gusto di lavorare con materiali di risulta, di assemblarli in
modo inedito, mostrando tutta la bellezza del posticcio, la potenzialita
sovversiva di oggetti fisici e stereotipi mentali.®* Di qui deriva, ad
esempio, I'uso di frammenti narrativi che si ripetono identici, o che
vengono scartati in un plot e reintegrati in un altro anche a distanza di
tempo.®> Elementi narrativi usati come viti e bulloni conservati nella
cassetta degli attrezzi e riutilizzati per un altro lavoro di assemblaggio
originale. Erano i formalisti russi che consideravano ’opera d’arte come
artefatto: “L’opera d’arte ¢ sempre qualcosa di fatto, di foggiato,
d’inventato [...] d’artificiale nel senso buono della parola”,¢ e in questo
I’artigiano Bava dimostra la stessa abilitd manipolatoria che quei critici
trovavano in Gogol’, la sua facolta di “dar libero corso al giuoco con la
realta, alla scomposizione e alla libera trasposizione dei suoi elementi,
dimodoché i consueti rapporti e legami (psicologici e logici) in questo
mondo costruito ex novo risultino irreali e ogni inezia possa crescere a
proporzioni colossali [...] Gogol” puo congiungere 1’incongiungibile”.87

Il gioco d’artificio doveva stimolare la reazione attiva dello spetta-
tore, emotiva e insieme critica, ¢ ’efficacia espressiva in Bava era infatti
sempre connessa al contesto reale di fruizione. Se dunque per Bava era
importante la recezione dei suoi film,® in questo senso le sue potevano

83 Intervista a M. Bava, L’Espresso, maggio 1979.

84 «“Ma se & vero che Bava girava con tecnica e pazienza artigianale [...] non ne segue
che girasse con lo spirito dell’artigiano, ingenuo ¢ inconsapevole” (A. Pezzotta, Mario
Bava, cit., p. 11).

85 Come la gia citata strega nella Goccia d’acqua, ripresa dal Vij gogoliano, o la scena
del viaggiatore scettico che, pur dissuaso dal suo cocchiere, decide di trattenersi nel
villaggio deserto e devastato dal contagioso maleficio di una famiglia (Operazione paura)
— scena questa ripresa dal Vourdalak di A. Tolstoj.

86 B. Ejchenbaum, “Com’¢ fatto I/ cappotto di Gogol’”, cit., p. 268.

87 Ivi, p. 270.

88 «Sj partiva sempre, prima di cominciare a sceneggiare, con delle domande che lui
faceva, per esempio ‘Qual ¢ la cosa che fa piu impressione sullo spettatore in sala? [...]
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dirsi davvero opere popolari ¢ anti-autoriali, pensate per far cassa al
botteghino. Ma le esigenze di mercato e il rispetto dei generi non si
risolvevano mai nell’ossequio a piatti stilemi: Bava non fu mai mero
esecutore e, anche quando si trovo invischiato in progetti in cui credeva
poco, era sempre capace di una particolare cura comunicativa che
nasceva dalla sua attenzione alla psicologia del pubblico e si traduceva in
una vasta esportabilita internazionale delle sue opere, rivolte a
un’umanita accomunata dal confronto con temi fondamentali e universali:
le pulsioni, I’istinto di esplorazione dell’ignoto, la paura della morte e
della fragilita del corpo, il disorientamento percettivo e cognitivo.

Quest’orizzonte di un’umanita universale accomunata dai “grandi
temi” rivela ancora una consonanza profonda con gli scrittori russi del
XIX secolo che si muovevano su analoghe premesse, quando,
manipolando creativamente stereotipi e generi di importazione europea,
tendevano a sintesi artistiche originali che distillassero 1’essenza
universale dell’umanita, la cosiddetta “missione slava” degli slavofili, cui
Gogol’ era vicino come in parte anche A. Tolstoj, nel suo ideale di
un’etica aristocratica, intesa come umanistica civilta universale.®® Lo
stesso orizzonte di una umanita universale giustifica forse le ambien-
tazioni dei film gotici di Bava in una indefinita Europa centro-orientale,
Moldavia o Serbia immaginarie che siano, con un esotismo poco
accentuato e volutamente fittizio che vuole alludere a popoli ignoti e al
tempo stesso vicini, in modo che ci si riconosca in loro da un punto di
vista leggermente straniato. Bava vuole mostrare come 1’alienazione sia
interna all’umanita, per questo i vurdalak, ad esempio, non sono
riconoscibili da segni esteriori.”® Sembra voler dire che il pericolo non
viene dalle altre culture, ma dal lato oscuro della nostra umanita, dalla
nostra coscienza intermittente, dalla naturale labilita psichica: 'uomo fa
paura a se stesso, ¢ la mente che crea gli spettri. “I mostri siamo noi
stessi”, ammoniva Bava:

Se fosse per me, girerei un film con un unico personaggio, solo nella sua camera:

Aveva questa classifica che lui aggiornava: Ora fa paura questo, poi quello” (Intervista ad
A. Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p. 8.
89 Si veda I. G. Jampol’skij, [introduzione a], A. K. Tolstoj, Soé inenija v 2-ch tt., 1,

Moskva 1981, p. 12.

90 “Nulla segnala, infatti, quando i personaggi siano preda degli alieni e diventino dei

nemici. Tra alieni e non alieni, alla fine, non vi ¢ nessuna differenza: tanto piu che gli
alieni non hanno forma in sé¢ ma assumono quella altrui” (A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p.
52).
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I’uomo che finisce con 1’avere paura di se stesso. Allora tutto comincia a muoversi
attorno, gli oggetti si animano pericolosamente. Non ci sono piu mostri davanti a
noi, i mostri siamo noi stessi, ¢ chiaro. Ma il mercato, a quanto pare, domanda
sempre dei vampiri che escono dalla tomba, delle penose creature di cartapestaA91

“Quanta inumanita nell’uomo!” scriveva Gogol’, riferendosi a quella
riduzione alla natura animale, alla bestialita che ¢ il vero lato demoniaco
dell’uomo. Se Gogol’ e Aleksej Tolstoj denunciavano la pos lost’ (la
crassa volgarita) provocando il riso, Bava dal canto suo, sollecitando la
paura faceva appello alla stessa reazione spontanca ¢ fisiologica:
I’impulso bestiale alla violenza viene condannato inducendo un moto di
paura, di repulsione e di sanzione istintiva.

Cadono con cio le facili accuse di estetismo morboso o macabro
manierismo, a cui invece non sono immuni molti epigoni di Bava. La
disistima ironica che il regista esprimeva sulla sua opera ¢ semmai in-
dicativa proprio dello scrupolo etico che aveva nell’'uso del mezzo ci-
nematografico, che considerava arma potente, degna di essere usata
seriamente solo da personalita artistiche “geniali”, come diceva. I suoi
trucchi erano sempre leali perché basati su un patto implicito tra chi
apparecchia la scena e chi vi assiste aspettandosi che funzioni. Quando si
gioca si fa sul serio, e chi assisteva al suo spettacolo non perdeva mai
coscienza della presenza nascosta del deus ex machina (o del
macchinista). Nell’epilogo a [ tre volti della paura Bava ¢ il primo regista
a svelare i trucchi del cinema: esibisce |’attore-icona del cinema horror
dell’epoca, Boris Karloff, che cavalca divertito un cavallo di legno; poi lo
zoom allarga e mostra il set in interno e i tecnici che muovono delle
frasche davanti all’obiettivo, simulando una foresta. Tra i tecnici di scena
c’¢, indistinguibile, anche Bava.

L’arte di Bava non ¢ dunque solo ricreativa, ma anche implicita
educazione al dubbio e alla fragilita delle apparenze e delle certezze. Un
esercizio critico che in lui ¢ un sentimento mai sopito di irriducibilita del
reale alle nostre griglie interpretative; di qui il suo distacco ironico, il
frequente disequilibrio del suo stile, I’impossibilita di una adesione
definitiva alla sua opera, che Ettore Lo Gatto notava anche nel Vij,
quando diceva che era scritto “senza lasciare intendere se 1’autore si burli
della propria macabra fantasia o se ne lasci trascinare”,’? e che si ritrova
identico in Bava se si osserva che la sua ironia “¢ nel limbo tra

9 Ivi, p. 9.
92E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze 1979, p. 301.
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I’evocazione di mondi fantastici e la loro distruzione: estranea alla
definitivita di entrambe”.”> Un mondo tutto razionale o tutto irrazionale
sarebbe dunque il piu irreale dei mondi: la verita sta nel mezzo; nella
Maschera i due protagonisti, Choma e Andrej, rappresentano questi due
estremi: per Choma, scettico e scientista, il pericolo mortale ¢ lo scontro
con l’irrazionale e il soprannaturale (“Attento ai pipistrelli!” lo schernisce
Andrej); per Andrej, romantico e impulsivo, il pericolo ¢ quello di
lasciarsi travolgere dalle emozioni (“E tu sta attento alla testa!” gli ribatte
Choma).

Un contrasto d’indole caratteriale puo rinvenirsi anche tra Bava e
Gogol’: Bava, maestro del macabro, era persona mite ¢ affabile, spiritoso
¢ di buon carattere, almeno quanto Gogol’, maestro del comico, nella vita
era incline a una tragica solennita, ipocondriaco ¢ umorale. Assomiglia
forse Bava piu ad Aleksej Tolstoj, uomo di grande umorismo e
riconosciuta integrita morale, noto per la sua modestia e I’alto valore che
attribuiva all’arte, per il gusto della parodia e dello pseudonimo (fu lui
uno dei criptoautori che si celavano dietro la firma di “Koz’ma Prutkov”),
per la rielaborazione fantastica di temi storici e folclorici in una distanza
temporale fittizia che era un costante rimando all’attualita. E infine per un
perfetto controllo tecnico, che in certe occasioni si faceva volutamente
trascurato, dando risalto all’efficacia emotiva.®* L’apparente
“disimpegno” dell’arte di Bava negli anni ‘60 del XX secolo era affine a
cio che i russi degli anni ‘60 del XIX secolo definivano “arte per 1’arte”,
il rifiuto di un’arte impegnata, di un “messaggio” o di una “missione”,
tranne quella legata alla riuscita artistica. Diceva a suo tempo Aleksej
Tolstoj:

Quanto a me, Dio mi guardi da qualsiasi impegno nell’arte, tranne 1’impegno a far
bene. E dalle correnti in letteratura, mi guardi Iddio, dalla vecchia e dalla nuova!
Rossini diceva: “Nella musica ci sono solo due generi, quello buono e quello
cattivo”. Lo stesso si puo dire per la letteratura.9d

E per il cinema. Poiché certe affinita estetiche esulano dal contesto
storico e dal mezzo artistico, e si richiamano da un secolo all’altro, in un
ideale rossiniano concerto. Poiché 1’arte di Gogol’, signore degli specchi
che rovesciano il mondo, quella di Aleksej Tolstoj, specchio dei signori

93 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 105.
94 G. 1. Jampol’skij, Introduzione, cit., p. 23.

95 A. K. Tolstoj, lettera a M. M. Stasjulevi¢ , cit. da G. Pras kevi¢ , Aleksej Konstan-
tinovi¢ Tolstoj, Real 'nost’ fantastiki, “Literaturnyj Z urnal” 2004 (VIII) 4, p. 4.
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che tentano di sottrarlo alla mediocrita e alla brutalita, e quella di Mario
Bava, specchio degli specchi, che raddoppia le ombre e vi punta addosso
I’obiettivo, al fondo hanno in comune cid che Andrej Sinjavskij diceva
dell’inconoscibile che scaturiva sotto i passi audaci e perigliosi dei veri
artisti, per i quali “i punti interrogativi marcavano cio che per gli altri
erano aiuole di virgole”.%

9 A. Terz, Nell ‘ombra di Gogol’, cit., p. 349.
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