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N. V. GOGOL’ E A. K. TOLSTOJ ALLE ORIGINI DEL CINEMA GOTICO 

ITALIANO NELL’OPERA DI MARIO BAVA (1960-1963) 

C a t i a  R e n n a  

Quando nel 1960 sugli schermi cinematografici apparve La maschera del 
demonio di Mario Bava nessuno conosceva il suo autore (si trattava di 
un’opera prima), ma il film divenne quasi subito un classico 
internazionale del genere gotico.1 Gli elementi di novità erano molti, e la 
loro sintesi fu di rara felicità artistica. Nuova era la scelta di un archetipo 
letterario russo e di uno stile a tratti espressionista, con scene visivamente 
violente per l’epoca e solo apparentemente attenuate dall’elegante bianco 
e nero. Era il primo film horror italiano e la prima trasposizione di 
un’opera fondamentale della tradizione fantastica russa dell’Ottocento: 
Vij di Nikolaj Gogol’. Il cinema italiano di quegli anni aveva già assai 
ingegnosamente attinto alla letteratura classica russa, con le avventurose 
saghe caucasiche di R. Freda e N. Malasomma e le delicate trasposizioni 
neorealiste di A. Lattuada.2 All’origine di tale incontro stava, 
probabilmente, il fiorire delle traduzioni, esito della grande scuola 

_________________ 

 
1 Cinematograficamente il genere gotico è di origine nord-europea, come i suoi modelli 

letterari. Il tema prevalente del vampirismo, ripreso anche da Bava, ha il suo modello in 
Nosferatu di F. W. Murnau (1922), Dracula di T. Browning (1931) e Vampyr di C. T. 
Dreyer (1932). Il filone fu sviluppato nel dopoguerra dalla Hammer, storica produzione 
inglese che finanziò il Dracula di Terence Fischer (1958), diretto antecedente della 
Maschera di Bava, di cui l’italiana Galatea volle emulare il successo. 

2 Il motivo popolare dell’avventura di cappa e spada viene arditamente ambientato 
nello spazio esotico del Caucaso dei racconti di Puš kin e Tolstoj prima da Nino Mala-
somma (Il diavolo bianco, 1947) e poi da Riccardo Freda (Aquila nera, 1946; La vendetta 
di Aquila nera, 1951; Agi Murad, il diavolo bianco, 1958); lunga e attenta la fre-
quentazione dei classici russi di Alberto Lattuada (Il cappotto, 1952; La tempesta, 1958; 
La steppa, 1962; Cuore di cane, 1976). 
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slavistica italiana degli anni ‘50, e in particolare, riguardo alla letteratura 
fantastica russa, la nascita di affini esperienze letterarie italiane (Calvino, 
Buzzati, Landolfi), come pure la popolare diffusione di brevissimi 
racconti russi spesso in appendice ai celebri volumi dei Gialli 
Mondadori.3 Questa notevole circolazione italiana dei testi russi potrebbe 
spiegare la derivazione del secondo film gotico di Bava, del 1963, da 
un’altra opera meno nota, La famille du Vourdalak di Aleksej K. Tolstoj,4 
modello per l’episodio centrale (“I Wurdalak”) della trilogia I tre volti 
della paura.5 Da una analisi dei due film,6 è possibile rintracciare una 
profonda congruenza tematica e stilistica con i due testi letterari di 
riferimento, ma soprattutto un’affinità poetica che avvicina la resa filmica 
di Bava, se non a un esercizio esegetico consapevole, perlomeno a una 
sorta di estetica “consanguineità”. 

Mario Bava nasce a Sanremo nel 1914 e muore a Roma nel 1980. 
Studia pittura e segue suo padre, “scultore, fotografo, chimico elettricista, 
medium, inventore”7 e ottimo scenografo, sui set cinematografici italiani, 
finché esordisce come direttore della fotografia intorno ai primi anni ‘40, 
lavorando per alcuni tra i maggiori registi italiani e stranieri dell’epoca e 
distinguendosi per le innovative tecniche di illuminazione e per gli effetti 
speciali.8 Debutta alla regia nel 1960 con la Maschera del demonio, e per 
quasi un ventennio di attività la sua vena creativa si alimenta di continue 
sperimentazioni di genere, dal thriller psicologico allo spaghetti-western, 
al peplum, al fantastico fumettistico, alla commedia parodica, al noir, alla 

_________________ 

 
3 Dichiarazioni dirette e interviste di collaboratori di Bava, lettore vorace ed enciclo-

pedico, testimoniano un’assidua frequentazione del regista con queste pubblicazioni. 
4 Novella giovanile poi rielaborata in Upyr’ [Il vampiro] del 1841.  
5 Il film uscì un anno dopo negli Stati Uniti con il titolo Black Sabbath, e divenne 

anch’esso un classico, film-culto per generazioni di cineasti e giovani appassionati (una 
celebre band musicale degli anni ‘70-’80 ne prese il nome). 

6 Ringrazio Roberto Celsi per avermi messo a disposizione le copie dei film e per le sue 
preziose indicazioni. 

7 Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, Milano 1997, p. 5. 
8 Come operatore e direttore della fotografia lavora per F. De Robertis, M. Soldati, R. 

Rossellini, Steno, L. Emmer, M. Monicelli. Firma la fotografia di G. W. Pabst, P. Heusch, 
J. Tourneur, R. Walsh. Nel 1956 inizia il suo sodalizio con Riccardo Freda, per cui 
realizza Agi Murad, il diavolo bianco (1958) e Caltiki, il mostro immortale (1959), 
curando infine la fotografia, gli effetti speciali e gran parte delle riprese del successivo 
film di Freda I vampiri (1959) che, malgrado il titolo e l’intento, risultò piuttosto modesto 
nella componente fantastica. 
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fantascienza: tra i suoi film ricordiamo Ercole al centro della Terra 
(1961), La ragazza che sapeva troppo (1962), La frusta e il corpo (1963), 
Sei donne per l’assassino (1964), La strada per Fort Alamo (1965), 
Terrore nello spazio (1965), Operazione paura (1966), Diabolik (1968), 
Il rosso segno della follia (1969), Reazione a catena (1971), Lisa e il 
diavolo (1972), Cani arrabbiati (1974), La Venere d’Ille (1977). Va detto 
che la sua interpretazione del film di genere fu quasi sempre, pur nel ri-
spetto degli stilemi fondamentali e delle esigenze commerciali (essenziali 
per la committenza), originale e innovativa, sempre consapevole delle 
regole del gioco della finzione scenica, della carica eversiva delle 
immagini, del loro potere di scardinare la passività ricettiva. Quanto alla 
fortuna della sua opera, i film di Bava non ebbero grande seguito in Italia, 
ma riscossero un clamoroso successo di pubblico in America e furono 
subito apprezzati e riconosciuti in Francia.9 In Italia i suoi film subirono il 
peso del giudizio negativo e preconcetto riservato a tutta la 
cinematografia di genere e, tranne che per pochi cinefili appassionati, 
restarono pressoché misconosciuti fino alla loro progressiva rivalutazione 
negli anni ‘90, all’estetica post-moderna e alle testimonianze di 
ammirazione tributate a Bava da alcuni tra i maggiori registi 
statunitensi.10 La rivalutazione critica è accompagnata in questi ultimi 
anni da un recupero filologico dei suoi lavori meno noti o mai distribuiti 
in Italia, e da nuove indagini documentarie sui suoi progetti filmici.11 

Bava fu un grande appassionato di letteratura, con un’inestinguibile 
curiosità per i meccanismi del fantastico, alimentata dagli stimoli letterari 
della tradizione europea. Come ricorda il figlio, anche egli regista, “la 
forza dei film di mio padre [...] è la cultura popolare dell’Ottocento, del 

_________________ 

 
9 Si vedano le entusiastiche recensioni alla Maschera del demonio delle due maggiori 

riviste cinematografiche francesi: F. Hoveyda, Les grimaces du démon, “Cahiers du 
cinéma” 119 (1961); J.-P. Torok, Le cadavre exquis, “Positif” 40 (1961). 

10 Tra i registi suoi dichiarati ammiratori ci sono Martin Scorsese, Joe Dante, Tim 
Burton, e soprattutto Quentin Tarantino, recente promotore di un impegnativo progetto di 
recupero archivistico della cinematografia italiana di “genere”. 

11 Tra le monografie critiche a lui dedicate: P. Martinet, Mario Bava, Paris 1984; J.-L. 
Leutrat (ed), Mario Bava, Liège 1994; S. Della Casa e G. D’Agnolo Vallan (eds), Mario 

Bava. Il cineasta che sapeva troppo, Bellaria 1995; A. Pezzotta, Mario Bava, Milano 
1997; L. Cozzi, Mario Bava e i mille volti della paura, Roma 2001; T. Howarth, The 
haunted world of Mario Bava, Goldalmig 2002. 
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fantastico, riportata in immagini”.12 Quanto alla scelta del testo gogoliano 
per il suo primo film, Bava stesso racconta in un’intervista: 

Anni prima avevo letto Il Vij di Gogol’. Lo lessi a Silvi Marina ai figli che 
erano piccoli e non c’era ancora la televisione. I due, poveretti, dalla paura 
dormirono in mezzo al letto. Siccome in quel periodo era uscito Dracula, 
pensai di fare un film del terrore. Venne fuori La maschera del demonio, 
di Il Vij era rimasto solo il nome del protagonista.13 

Va detto che Bava tendeva a sminuire con grande ironia gli aspetti 
cosiddetti autoriali del suo lavoro: mosso da una forte etica artistica, 
mostrava scetticismo sulla serietà del lavoro nel cinema, “l’assurdo 
baraccone” come lo definiva.14 In realtà, a un’analisi dell’adattamento 
cinematografico, del Vij resta ben più del solo nome del protagonista, 
nella struttura e nello stile: c’è da supporre una lettura molto attenta del 
testo originario, e alcuni dettagli sembrano segnalare una conoscenza del 
mondo letterario gogoliano anche più generale. Così ad esempio si 
possono spiegare certi innesti onomastici: la cittadina dove sostano i 
protagonisti si chiama Mirgorod, topos gogoliano nonché titolo della 
raccolta di racconti che include Il Vij; il nome del giovane Andrej 
innamorato ricorda il figlio minore, anch’egli infatuato di una straniera, 
in Taras Bul’ba (nella stessa raccolta); il suo cognome, Gorobek, è quello 
di uno dei compagni di viaggio del Choma gogoliano. Anche 
l’ambientazione, per quanto fittizia, è coerente e senza sviste grossolane: 
c’è un vago accenno alla guerra napoleonica, nella tomba della strega c’è 
un’icona di san Giorgio, le distanze sono indicate in verste, c’è un pope, 
croci ortodosse e non cattoliche. Nel lavoro di sceneggiatura il plot 
originario viene quasi del tutto accantonato,15 ma è importante notare la 
fedele aderenza al modello letterario proprio in quegli elementi, solo 
apparentemente marginali, che sono le matrici dell’orrido gogoliano: rami 
di alberi simili a braccia pronte a ghermire; l’ululato dei lupi e quello del 

_________________ 

 
12 Intervista a Lamberto Bava, Nocturno dossier. Genealogia del delitto. Guida al 

cinema di Mario e Lamberto Bava, 24 (2004), pp. 6-7. 
13 Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 6.  
14 Ivi, p. 7: “Io il regista non lo volevo fare, perché secondo me il regista deve essere 

veramente un genio”. 
15 Massimo De Rita, produttore della Maschera del demonio, ricorda l’intervento di E. 

De Concini, ma sottolinea l’attenta supervisione di Bava: “mi ricordo che certe cose 
scritte da De Concini erano giuste, altre lui le adattò” (Intervista a M. De Rita, Nocturno 
dossier, cit., p. 7). 
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vento nelle canne di un organo;16 la chiesa abbandonata; la goccia di 
sangue sul viso della strega; lo schianto con cui si scoperchia la tomba; 
l’evocazione del Vij-Javutich; Choma rapito in carrozza; artigli di 
scorpioni e ali di pipistrello che lo attaccano; il risveglio del Vij-Javutich, 
che riemerge dalla terra con il volto/maschera di ferro e avanza 
barcollando.17 L’adattamento filmico è sostanzialmente autonomo per ciò 
che riguarda la fabula, con l’inserimento di motivi gotici e romantici (la 
storia d’amore, il vampirismo, la predestinazione), ma resta strettamente 
aderente all’immaginario fantastico del testo gogoliano nei procedimenti 
e nei temi profondi legati all’atmosfera del Vij. 

La consonanza tra la Maschera di Bava e lo stile del racconto go-
goliano, escludendo l’ipotesi di uno studio filologico vero e proprio, 
sembra piuttosto derivare da un’intima affinità artistica. Come nota 
Alberto Pezzotta nel suo cenno alle relazioni con l’archetipo letterario, 
“Bava crea un mondo meraviglioso dalle leggi autonome, ispirandosi a 
Gogol’ non tanto per la storia quanto per dettagli suggestivi, capaci di 
creare un’atmosfera sui generis”.18 Volendo precisare i meccanismi di 
tale ispirazione, va subito osservata la centralità, sia nella poetica di 
Gogol’ che in quella di Bava, della suggestione fantastica indotta 
dall’ambiente, che si attua nella rappresentazione di un mondo realistico 
(addirittura iperrealistico nella dovizia di dettagli) che si fa incerto e 
ambiguo per via di certe incongruenze. Sia in Gogol’ che in Bava il 
personaggio è irretito nella maglia ambientale, quasi come una cavia in 
una gabbia di laboratorio. Come osservava I. Annenskij, il realismo 
fantastico di Gogol’ coinvolge l’esperienza percettiva del soggetto, la 
fisiologia umana, testandone i limiti cognitivi, gli abbagli di senso che 
nascono dal filtro psichico ed emotivo e dalla condizione di passività che 
questo comporta: 

ciò che chiamiano realismo nelle descrizioni gogoliane è la loro forza di 
suggestione, che attira intorno alla scena rappresentata un’enorme quantità 
di vicende, desunte dalla nostra visione del mondo e dalla nostra 
coscienza. Gogol’ parla alla nostra psiche, evoca le nostre immagini 

_________________ 

 
16 “I lupi ululavano a branchi, in lontananza, e perfino l’abbaiare dei cani aveva un che 

di pauroso” (N. Gogol’, Il Vij, in Tutti i racconti, trad. di L. Pacini Savoj, Roma 1957, p. 
482). “E cos’è mai laggiù? Un vento, o una musica?” (Ivi, p. 453). 

17 “Era interamente bruttato di terra nera. Le braccia e le gambe cosparse di terra 
sporgevano come radiche nodose e nerborute. Avanzava pesante, incespicando a ogni piè 
sospinto. [...] aveva il volto di ferro” (Ivi, p. 483). 

18 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 21. 
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interiori, paure, visioni, sogni, usando la corporeità dell’individuo.19 

Anche i meccanismi della suspence e del terrore in Bava nascono da 
questa sfera subliminale.20 In Gogol’ il protagonista subisce la storia 
(ammaliato, rapito, forzato, segregato, aggredito, dopo una fuga 
riacciuffato, infine assalito e vinto) e oscilla tra il tranquillo mondo 
diurno e l’incognita di quello notturno. Alla passività umana fa da 
contraltare una vitalità dell’ambiente, dello spazio che si rivela com-
plesso. La fissità del mondo reale si oppone alla mobilità dello spazio 
fantastico gogoliano che presuppone un osservatore mobile, un punto di 
osservazione dinamico ed eccentrico: 

Gogol’ risolve il problema spostando in alto verticalmente il “punto di vi-
sta” dal quale il paesaggio viene descritto e ottenendo in tal modo uno spa-
zio tridimensionale. [...] Il normale modo di essere dello spazio magico è 
dunque costituito dal suo ininterrotto divenire: esso scaturisce da un centro 
mobile e nel suo ambito è sempre in corso qualche processo. Lo spazio 
reale è, al contrario, stagnante [...] è delimitato da ogni parte.21 

Una tecnica distintamente cinematografica. E assai congeniale anche 
a Mario Bava, quasi una sua cifra stilistica, che nasce dalla sua esperienza 
di operatore di ripresa e si fa tratto peculiare (e innovativo) proprio nella 
Maschera del demonio, dove a fronte del prevedibile sviluppo del plot 
narrativo e della convenzionalità dei caratteri, la tensione fantastica è 
creata proprio dal decentramento della visione filmica: 

Mario non parlava mai della storia, non parlava dei personaggi e dei carat-
teri. Parlava [...] della particolarità di un’inquadratura [...] lo spostamento 
della lettura crea l’ambiguità, l’ambiguità crea l’inquietudine, l’inquietu-
dine crea la tensione e la tensione crea la suspence. La suspence non è 
altro che un meccanismo di spostamento [...] è lo spostamento del punto di 
vista sulla realtà. Cioè non esiste una realtà codificata, una sola. [...] co-
gliere piani di racconti diversi, anche soltanto con un’inquadratura, legger-
mente strana.22 

_________________ 

 
19 Cit. in A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, Roma-Bari 1995, p. 206.  
20 “In questo stile stava la bravura di Bava: partiva dal subliminale, quella parte di noi 

che è pronta a essere terrorizzata, che sa di esserlo, prolungava la sequenza nella 
normalità, e poi faceva scattare il terrore” (Intervista ad A. Bevilacqua, Nocturno dossier, 
cit., p. 8). 

21 Ju. Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in Ju. Lotman - B. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano 1995, p. 211. 

22 Intervista a D. Sacchetti, in Nocturno dossier, cit., p. 18.  



N. V. Gogol’ e A. K. Tolstoj nell’opera cinematografica di M. Bava 7 
 

 

 

7 

In Bava, quello che, a livello narrativo, è un rigido movimento 
centripeto dei personaggi verso il fulcro della scena (la cripta della 
strega) si associa, a livello stilistico, a un dinamismo tendenzialmente 
centrifugo dell’inquadratura: lunghi ed elaborati piani-sequenza, carrelli 
orizzontali e verticali. La fluidità della ripresa crea inoltre il senso di un 
passaggio realistico dallo stato ordinario a uno straordinario, mediante 
l’uso dello zoom e della variazione di messa a fuoco. Il senso di 
claustrofobia, indotto da personaggi inchiodati, si direbbe, ai loro 
giacigli23 o imbrigliati da accidentali barriere visive, si alterna a effetti di 
facile penetrabilità degli spazi chiusi,24 di trasparenza del confine 
interno/esterno: spesso i personaggi si fermano o agiscono in prossimità 
della soglia, spesso le scene esterne sono osservate dall’interno attraverso 
le finestre.  

Un sottile sovvertimento delle leggi di coerenza, geometrica e cro-
nologica, è procedimento comune anche in Gogol’: la creazione di 
paradossi temporali, la suggestione di spazi qualitativamente multipli, il 
disorientamento percettivo, la vertigine ottica e cognitiva. Sia in Gogol’ 
che in Bava (in modo autonomo ma affine) lo scardinamento dei rapporti 
di causa-effetto è operato mediante sorprendenti tecniche di deriva 
narrativa, false piste di sviluppo del racconto. Si pensi, nella Maschera 
del demonio, alla elaborata scena che, in un crescendo drammatico, 
mostra la candela incendiare la tenda che il servo Ivan spegne, strappando 
così accidentalmente il quadro che pare nascondere un passaggio, mentre 
invece l’accesso sta dietro il camino; oppure alla lunga scena della 
mungitura notturna nella stalla che sembra correlata alla resurrezione di 
Javutich, ma non lo è se non indirettamente.25 La cinepresa a volte 

_________________ 

 
23 La strega Asa non si solleva dall’avello per mancanza di energie vitali sufficienti, il 

principe Vajda trova la morte nel letto per mancanza di energie psichiche sufficienti, la 
principessa Katia si dichiara legata al proprio destino e al luogo in cui vive, e viene ripresa 
immobile accanto al getto dinamico di una fontana. 

24 Andrej nella stanza di Choma; Choma in quella di Andrej; l’irruzione di Javutich 
nella stanza di Vajda; i mirgorodiani che si affollano nel castello.  

25 La scena della fanciulla che da sola munge di notte nella stalla accanto al cimitero è, 
nella sua apparente gratuità narrativa, una delle situazioni fantastiche meglio riuscite del 
film, per il fascio di impressioni multiple che investe lo spettatore: il quale, se ha letto 
Gogol’, sa che la scena della malia della strega si svolge nella stalla ed è carica di 
suggestioni sessuali; l’adolescente che da una fessura della parete può assistere alla scena 
di Javutich che “si denuda” della terra che lo copre aumenta la morbosità subliminale 
della scena. Il regista lascia intendere che stia per accadere qualcosa, un’aggressione, ma 
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sembra seguire svogliatamente l’azione, distraendo l’attenzione dello 
spettatore verso dettagli scenici, sollecitando la sua immaginazione attiva, 
creando la tensione dell’attesa di un improvviso sviluppo, l’eventualità di 
nessi secondari, e risolvendosi immancabilmente in un vuoto di senso, in 
una falla nel sistema di coerenza del mondo.26  

L’espediente del climax a vuoto, che crea suspence e rivela l’inganno 
delle reazioni automatiche, è presente anche in Gogol’: “un’intonazione 
‘sorda’, misteriosamente seria, la quale va lentamente crescendo a guisa 
di periodo colossale e si risolve in maniera inaspettatamente semplice” in 
un crescendo “che non si realizza”.27 Del resto, tanto Gogol’ era sensibile, 
come Bava, ai dettagli scenici, quanto altrettanto indifferente alla 
originalità della storia o allo studio psicologico dei caratteri. Sor-
prendente al riguardo è, ad esempio, la terminologia registica usata da 
Leone Pacini Savoj, che in effetti sembrerebbe riferirsi indistintamente a 
Gogol’ o a Bava: 

poteva soltanto narrare una storia con personaggi accidentali o, inversamente, 
incastonare un personaggio entro labili storie. [...] dove, a imitazione dei con-
temporanei, si cimentò a imbastire intrecci amorosi o fantastici, egli indulse infatti 
continuamente a pretesti per lasciarli in sospeso ogni momento e correre dietro a 
cose più attraenti. Del resto le sue trame non valgono mai quattro soldi, e si può 
essere certi di un fatto: che egli non si è dato neppure la pena di inventarle, e le ha 
immancabilmente rubate da qualche parte. [...] dove il racconto pretende di 
avanzare sulle vie di un intreccio, incominciano i guai del regista, continuamente 
affannato a tappare i buchi delle sue incaute e sbilenche invenzioni. Accade allora 
[...] che egli riesca impersuasivo e noioso, o abbandoni il filo per narrarci un 
aneddoto o, concluso in fretta il componimento se la spassi un mondo a far 
capriole ai margini scompigliando ogni cosa, e perfino sovvertendo le parti col 
mutare i protagonisti in comparse o le comparse in protagonisti.28 

_________________ 

 

non accade niente: la fanciulla continua a mungere e la cinepresa la lascia per avvicinarsi 
alla fessura della parete e seguire autonomamente la scena. La stessa fanciulla sarà di lì a 
poco testimone oculare del rapimento di Choma: altra suggestione voyeuristica, 
funzionale, in questo caso, all’intreccio narrativo. 

26 Cf. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano 
1988, p. 91: “l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che 
forse non è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere”.  

27 B. Ejchenbaum, “Come è fatto Il cappotto di Gogol’”, in I formalisti russi, a cura di 
Tz. Todorov, Torino 1968, pp. 268-269. 

28 L. Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evič  Gogol’, in Saggi di letteratura 
russa, Firenze 1978, pp. 281-282.  
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È noto come anche Mario Bava amasse stravolgere la gerarchia dei 
ruoli, al punto da trascurare la recitazione degli attori e immaginare i 
personaggi come poco più che oggetti di scena (e viceversa).29 Perciò 
nella Maschera del demonio è significativa la citazione della scena 
gogoliana del turbine maligno che travolge gli arredi sacri della chiesa 
durante la fatale terza notte di veglia di Choma.30 La versione filmica 
esalta in soggettiva l’origine indistinta del refolo violento che provoca la 
caduta di mobili e suppellettili, precedendo l’apparizione del Vij-Javutich 
nella stanza della vittima designata (il principe Vajda). L’ambiente si 
anima e la scena prevale sempre sulla storia. Non a caso il film inizia 
dove termina il racconto di Gogol’: nella chiesa stregata, all’interno dello 
stesso spazio caotico, abbandonato dagli uomini e abitato dagli oggetti 
(ragnatele pesanti, porte cigolanti, un organo rotto suonato dal vento). In 
tutto il racconto filmico di Bava, i raccordi narrativi fondamentali 
avvengono mediante gli oggetti.31  

Intorno alla storia umana si tesse così una fitta trama di eventi limi-
nali, congetturali, che imbrogliano o dipanano il filo logico, segnano e 
confondono le tracce del reale. Le scenografie complesse e il taglio 
dell’inquadratura mostrano l’elemento umano assorbito dal contesto, 
spesso intravisto oltre barriere di oggetti (rami, arbusti, grate, colonne). 
La densità e l’aggressività dello spazio è resa da effetti uditivi (ululati, 
scricchiolii, oggetti infranti), evocazioni tattili (pungiglioni, ali di 
pipistrello, muco sul viso), elementi naturali (freddo, vento, nebbia, acqua 
stagnante); la profondità dello spazio è suggerita da ambienti chiusi e 
complessi (bosco intricato, cripta sotterranea, castello con porte segrete, 

_________________ 

 
29 “Ricordo che mi disse che gli piaceva molto l’idea che i mobili si muovessero e 

fossero i protagonisti del racconto [Le Horla di G. Maupassant]. Mio padre non amava gli 
attori e diceva sempre che gli sarebbe piaciuto lavorare in un film dove gli oggetti fossero 
gli attori” (Intervista a L. Bava, Nocturno dossier, cit., p. 18). 

30 “Si levò un turbine per la chiesa, le icone si rovesciarono a terra; dall’alto rovi-
narono in frantumi i vetri delle finestre. Le porte si divelsero dai cardini [...] Tutto volava e 
mulinava, braccando dovunque il filosofo” (N. Gogol’, Il Vij, cit. ,pp. 482-83). 

31 La ruota della carrozza che si rompe in prossimità della chiesa abbandonata; la voce 
dell’organo che vi attira dentro i viaggiatori e la porta cigolante che li spinge fino alla 
cripta; la goccia di sangue che rianima la strega; il panno da bucato che sfugge nel fiume 
svelando il cadavere del cocchiere; il tasto del pianoforte che si guasta mentre mutano i 
dettagli di un quadro; la candela che brucia la tenda e provoca la scoperta di un passaggio 
segreto; l’icona che contiene il segreto dell’esorcismo; la croce che dimostra la natura 
maligna di Choma-vampiro e permette di distinguere Katia da Asa nella scena finale. 



10 Catia Renna 
 

 

 

10 

botole, scale interne ed esterne) e improvvisi congiungimenti tra luoghi 
distanti (il tunnel che va dal castello alla cripta).32 

Questi sfaldamenti di senso determinano ciò che Pezzotta, riferendosi 
a Bava, definisce un “fantastico dell’arbitrio”: “la vera operatrice di 
irrealtà è la macchina da presa, che con i suoi percorsi a vuoto segue gli 
attori, si allontana, gira loro attorno”,33 quelle stesse “capriole ai margini” 
con cui Pacini si figurava Gogol’ spassarsela un mondo. Al margine c’è il 
fantastico (non il meraviglioso né lo strano), ovvero ciò che, secondo 
Tzvetan Todorov, resta sempre sulla soglia tra spiegazione razionale ed 
evento soprannaturale, meglio ancora: il “fantastico insidioso” (perché 
irriducibile) di Roger Caillois, il “fantastico quotidiano” (perché 
esperienza comune) di Italo Calvino.34 

 La soglia del fantastico si colloca in quella zona ibrida scaturita 
dall’accostamento di elementi antitetici in ossimori concettuali e visuali. 
In Bava la poetica degli opposti correlati mostra i vivi contrapposti ai 
morti (con la zona ibrida dei vampiri, morti quasi-vivi, e delle loro deboli 
vittime designate, vivi quasi-morti);35 mostra l’acqua, simbolo di vita 
(Katia medita accanto alla fontana, Choma riposa ai bordi dello stagno, 
Andrej rianima Katia svenuta spruzzandole acqua sul viso) contrapposta 
al fuoco, simbolo di morte (il rogo iniziale e finale, il fuoco del camino 
che avvampa gelido la notte del maleficio, che cela il tunnel segreto della 
cripta e che scioglie la testa di Vajda-vampiro). Bava coglie nel testo 
gogoliano il tema della compresenza degli opposti e lo esalta a chiusura 
del primo frammento narrativo del film, citando il miraggio di 
simultaneità della luce diurna e notturna descritto nel Vij a proposito 

_________________ 

 
32 Va ricordato che Bava nasce come pittore: di qui forse un’eco dei paradossi archi-

tettonici di Piranesi ed Escher. Molti critici notano un’affinità con le correnti impres-
sioniste e surrealiste, per l’attenzione alle suggestioni sensoriali e percettive. Motivo 
comune anche alle avanguardie contemporanee: il 1963 dei Tre volti della paura è anche 
l’anno del manifesto della Kinetic-art: “Vogliamo mettere lo spettatore in una situazione 
che egli avvii e trasformi. Vorremmo sviluppare in lui una crescente facoltà di percezione 
e azione” (Groupe de Recherche d’Art Visuel – Le Parc, Morellet, Garcia-Rossi). 

33 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 40.  
34 Tz. Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1977; R. Caillois, Nel cuore del 

fantastico, Milano 1984; I. Calvino, Introduzione, in Racconti fantastici dell’Ottocento, 2 
voll., Milano 1983. 

35 Vasilij Rozanov osservava su Gogol’: “in lui dappertutto il defunto vive di duplice 
vita, il defunto non è mai morto, mentre i vivi sono mirabilmente morti” (cit. in A. 
D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 100). 
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degli effetti della malia della strega su Choma.36 Nella Maschera l’effetto 
di simultaneità giorno-notte è introdotto nella scena in cui Choma e 
Andrej riprendono il viaggio verso Mirgorod (sfondo diurno) uscendo dal 
bosco cupo, mentre Katia resta davanti alla chiesa stregata (sfondo 
notturno) e immobile li guarda allontanarsi; in altre scene invece, nel 
giardino del castello ad esempio, regna una luce crepuscolare e indefinita, 
la luce ambigua di un sole assente e presente, di un tempo sospeso che la 
rinuncia al contrasto bianco/nero della pellicola sottolinea. 

Gli opposti sono correlati in virtù della loro corrispondenza spe-
culare,37 aspetto che L. Pacini individua come fondamentale nella poetica 
gogoliana e chiarisce con la celebre metafora della pozzanghera di 
Mirgorod: 

Vi è nell’opera gogoliana una città che ne è in certo senso la capitale: Mirgorod. 
[...] [Gogol’] si preoccupa soprattutto di magnificarne ciò che ne costituisce il 
maggior decoro: una bellissima pozzanghera [...] Questa reale e metafisica 
pozzanghera entro cui l’universo può capovolgersi ad ogni momento ha una non 
trascurabile importanza nella vita e nell’opera gogoliane.38 

I meccanismi di duplicazione e di rovesciamento del mondo nello 
specchio della pozzanghera mirgorodiana sono forse gli stessi che 
muovono Bava a proiettare sullo schermo del cinema le sue ombre 
terrificanti.39 Nello specchio dello stagno, il Choma di Bava getta un 
sasso agitando le acque della vicenda (del resto è lui che sveglia la strega) 
e intorbidando il riflesso del mondo: dalla visione rifratta, distorta e 
limitata, per speculum aenigmate sorge il fantastico come atto di 
sovversione del mondo, come intrusione nell’altro mondo. Così, 
specularmente, l’acqua si associa alla morte: nel riflesso della rusalka 
ammaliatrice in Gogol’,40 cui corrisponde in Bava il riflesso della ma-

_________________ 

 
36 “La falce capovolta della luna risplendeva nel cielo. L’incerto chiarore della mez-

zanotte si era adagiato lieve sulla terra come un velo diafano e fumigava. [...] Vide come, 
invece della luna, vi risplendesse un sole” (N. Gogol’, Il Vij, cit., p. 452).  

37Per una riflessione semiotica sulle immagini speculari cf. U. Eco, Sugli specchi, in 
Sugli specchi e altri saggi, Milano 1990, pp. 9-37.  

38L. Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evič  Gogol’, cit., p. 267. 
39 “Tanto sono pauroso e anche vigliacco nella vita, tanto mi prende il terrore sullo 

schermo. Deve essere un modo distorto per prendermi una rivincita” (Intervista a M. 
Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 7). 

40 “vide come una rusàlka nuotasse di tra il falasco [...] Tutta essa freme e tutta ride 
nell’acqua...” (N. Gogol’, Il Vij, cit., p. 452-453). Le rusalki sono “gli spiriti impuri delle 
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schera maligna nel calice di Vajda (“Ho visto la morte!”). Forse sempre 
per via di un’implicita visione speculare (quasi a intendere che trattasi di 
riproduzione filmica), nella versione di Bava tutto è raddoppiato: due 
protagonisti (Choma e Andrej), due vampirizzati (Boris e Vajda), due 
vampiri (Javutich e Choma), due cani, due roghi, due maschere di ferro.41 
Si potrebbero aggiungere anche due donne (Asa e Katia), se non fosse 
che in questo caso gli opposti non sono soltanto correlati ma anche 
coincidenti, essendo Asa e Katia due sosia perfette, che come tali non 
rientrano né nel sistema duplice (non essendo solo doppi), né in quello 
duale (non essendo solo opposti correlati), né tantomeno in quello 
individuale (perché restano due persone distinte). Appartengono dunque 
alla sfera dell’ibrido: motori della storia d’amore e di quella di morte, che 
nella identità dell’immagine corporea si confondono e simbolicamente si 
fondono nella scena finale.42 La scena di apertura suggerisce, a questo 
proposito, una strutturazione topologica significativa: sulla linea 
orizzontale reale (piano del bosco e della chiesa) la strega Asa si trova 
idealmente nel punto più basso dello spazio filmico (la cripta 
sotterranea), mentre la principessa Katia si staglia immobile dall’alto di 
una collinetta; questa antitesi simbolica tra polo negativo e positivo è 
complicata dalla prima immagine di Katia (accigliata e con due alani neri 
al guinzaglio), che disorienta i due viaggiatori (e gli spettatori) che in un 
primo momento la scambiano per la strega. Questo primo corto circuito 
visivo si ripropone al termine del film, quando i due poli si confondono di 
nuovo (Asa che si spaccia per Katia) e il filo narrativo pare serrarsi in un 
ideale, gogoliano cerchio magico che chiudendosi rigetta definitivamente 
l’assalto maligno e porta al lieto fine.  

Se Pezzotta sembra considerare uno sviluppo originale del regista 
l’accentuazione della polarità femminile distinta in due opposte per-

_________________ 

 

ragazze decedute senza nozze” (E. Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale 
dei Protoslavi, Firenze 1973, p. 355).  

41 L’espediente narrativo del doppio si ritrova costante in altre opere di Bava ed è un 
classico della commedia degli equivoci (gemelli, clonazioni, impostori, ecc.), anche se in 
questo caso sembra assurgere a elemento di poetica. 

42 Anche questo è un motivo gogoliano: “Nel mondo cosmico del Vij [...] Vita, morte e 
amore sono sinonimi [come lo sono] la bellezza e la bruttezza [...] (cf. la metamorfosi 
istantanea della bella fanciulla apparentemente viva in un mostruoso cadavere bluastro)” - 
Ju. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, cit., p. 232.  
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sone,43 tuttavia non sembra dare sufficiente rilievo al fatto che, malgrado 
i due personaggi restino persone antitetiche, sono fisicamente 
indistinguibili e interpretati dalla stessa attrice (Barbara Steele). Se il 
tema del sosia femminile è solo accennato in Gogol’, è tuttavia un 
elemento narrativo esplicito proprio nel racconto di Aleksej Tolstoj che 
ispirerà l’altro film gotico di Bava.44 Solo che nei Wurdalak, Bava fa 
un’operazione inversa, di nuovo si direbbe speculare rispetto al 
prototesto: è la stessa persona che subisce una trasformazione scin-
dendosi in due personalità antagoniste. Magistrale è la scena finale del 
colloquio di d’Urfé con Zdenka che lotta con la sua nuova natura per 
salvarlo da se stessa: si nasconde per evitare il confronto, lo allontana e lo 
attira, si tocca colpevole il collo segnato dal morso che l’ha resa maligna. 

L’ambiguo gioco semantico dell’identità (intesa sia come ‘ugua-
glianza’ che come ‘personalità’) si sviluppa dunque intorno al corpo. Il 
corpo è in Bava oggetto scisso dalla persona, i personaggi sono 
bidimensionali, senza natura tragica o complessità psicologica: “il mondo 
poetico di Bava è un mondo di esseri a due dimensioni fin dall’inizio 
votati alla morte, e per questo negati a un vero pathos”.45 Lo stesso 
accade in Gogol’, se si nota che “l’irruzione dell’elemento demoniaco nel 
quotidiano non produce che morte e immobilità [...] termini legati 
all’impietrirsi dell’essere umano”,46 tragicamente ritratto in gesti 
meccanici da automa o marionetta, “una disumanazione totale del 
personaggio, [...] pupazzo meccanico che, esaurita la carica, può ar-

_________________ 

 
43 “In Gogol’ [...] il tema del doppio è solo accennato: la strega-vampira che da vecchia 

laida si trasforma in giovane tentatrice. In Bava vi è invece una dualità bene/male scissa in 
due persone diverse (Asa/Katia)” (A. Pezzotta, Mario Bava, p. 21).  

44 Nella Famiglia del vurdalak di A. Tolstoj la duchessa de Gramond ha fattezze ana-
loghe a Zdenka, tanto che il protagonista le confonde: “Presto il pensiero che avevo di lei 
si fuse con il pensiero della duchessa de Gramond, e in queste due immagini mi figuravo 
già la stessa donna”. Non è da escludere una probabile lettura coeva delle due opere, 
anche per via di altre possibili importazioni del testo tolstojano nella Maschera del 

demonio: la croce al collo come amuleto, i vampiri esorcizzati sul rogo, l’accenno a un 
congresso, Katia alla toletta con il vampiro dietro la finestra e l’irruzione salvifica del 
fratello, la scena finale con il protagonista salvato dalla croce che gli permette di scoprire 
la verità.  

45 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 30.  
46A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 46.  
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restarsi ad un tratto, a metà di un’azione”.47 A ciò che Andrej Belyj 
definiva in Gogol’ “atomismo meccanico”,48 corrispondono in Bava corpi 
usati, violati, annientati o rianimati, ricostruiti o smembrati come cose, 
fino a giungere alla reificazione vera e propria (gli automi, le bambole 
meccaniche, i manichini di molti suoi film).  

Pezzotta nota con acume il contrasto tra la bellezza del volto della 
strega e il suo corpo cadaverico, come a dire che se il corpo è oggetto, 
l’identità del soggetto è nel volto,49 e infatti nella Maschera del demonio 
la violenza si esercita sempre sul volto: la tortura della maschera 
chiodata; l’esorcismo degli occhi trafitti; Vajda martoriato dai morsi e poi 
annientato con la testa nel fuoco. Bava raccoglie e sviluppa 
magistralmente il tema della metamorfosi gogoliana della strega in 
fanciulla proprio attraverso le mutazioni del viso, con il celebre trucco 
della trasfusione di energia vitale da Katia ad Asa.50 

A fare da raccordo tra corpo e anima sono gli occhi, spesso sotto-
lineati da Bava con un fascio di luce che lascia il resto del volto in piena 
ombra. Miraggio o preveggenza, lo sguardo è il vero fattore tragico delle 
storie gotiche di Bava, come anche del Vij gogoliano: può portare alla 
perdizione o alla salvezza. Le consuete leggi del rovesciamento speculare 
regolano anche la sfera della visione, alternando momenti di potenza e 
impotenza dello sguardo: lo sguardo positivo, che rivela o presagisce gli 
eventi,51 si scontra con lo sguardo negativo, che confonde e inganna.52  

Bava, pur seguendo sviluppi diversi, resta fedele al cuore del testo 
_________________ 

 
47 L. Pacini Savoj, Vita e umori di Nikolaj Vasil’evič  Gogol’, cit., p. 313: “Dove in 

Gogol’ manca il ritratto, soltanto amabili androidi frequentano la scena” (p. 282). 
48 A. Belyj, Masterstvo Gogolja, Moskva-Leningrad 1934, p. 162. 
49 Sull’analoga importanza del volto in Gogol’ cf. A. Terz (A. Sinjavskij), Nell’ombra 

di Gogol’, Milano 1980, p. 338.  
50 Per quegli anni si trattava di un trucco filmico di grande effetto visivo: in un’epoca 

ancora lontana dai mezzi digitali, Bava sfruttò il bianco e nero perché il particolare 
maquillage dell’attrice ne mutasse improvvisamente i lineamenti al variare delle luci di 
scena. 

51 Vajda che nota i dettagli mobili nei ritratti e il riflesso nella tazza presagendo la 
sventura imminente; la fanciulla testimone oculare che vede e riconosce Javutich sve-
landone la reale identità; Andrej che vuole vedere il corpo di Asa sotto il mantello e ne 
scopre così la vera natura.  

52 La strega Asa esercita la sua malia attraverso gli occhi; l’occhio sinistro (come 
“mal’occhio”) va accecato per sconfiggere i vampiri; nella scena finale Andrej non può 
contare sui suoi occhi, accecati dal confronto con le due sosia. 
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gogoliano nella ragione profonda che porta alla perdizione di Choma, 
assalito e annientato dalle forze diaboliche per colpa dell’ardire dei suoi 
occhi.53 La poetica dello sguardo è il fulcro dello stile, della poetica e 
della personale esperienza del mondo di Gogol’: 

Tutta l’opera di Gogol’ è segnata da un particolare rapporto con la visione, 
l’occhio è per lui strumento primo di conoscenza. Sorprende nei suoi testi l’alta 
frequenza del lessico ispirato allo sguardo, dove il verbo ‘vedere’ assume il 
significato di conoscere [...] L’atto intellettuale di conoscere è per Gogol’ filtrato 
dalla visione [...] e lo sguardo si fa veicolo di ossessione cognitiva, di desiderio 
imperioso di possesso.54 

Anche nella Maschera del demonio la visione è strumento d’indagine 
e di esperienza (Choma prima vuole vedere la cripta, e il volto della 
strega; quando poi è vittima della malia di Asa, soccombe per non aver 
resistito alla tentazione di guardarla).55 Lo stesso gioco di esplorazione è 
proposto allo spettatore: Bava coinvolge attivamente il suo sguardo con 
tecniche di ripresa che privilegiano il decentramento scenico e il campo 
periferico, con le sue celebri “soggettive senza soggetto”: 

quando la macchina da presa, senza aderire allo sguardo di un personaggio (anzi, 
abbandonando i personaggi) si muove per proprio conto [...] Lo sguardo dello 
spettatore, privo del filtro del personaggio, viene così catturato dalla fluidità del 
movimento, condotto dolcemente a vedere l’irreale. Ma a volte è il movimento 
stesso della macchina da presa a incarnare l’invisibile.56 

Choma si perde per l’impulso a far luce sull’ombra delle cose, a 

_________________ 

 
53 “La magia e la mania dello sguardo trafiggente e rivelatore: questo è il vero tema 

segreto dell’opera. Il racconto narra di un terribile pericolo e una terribile tentazione: 
quella di guardare e vedere [videt’]. Vij è un ordine, Vij è imperativo, significa al tempo 
stesso vedi e viola! [...] un racconto che [narra] lo sguardo, come lo si fissa e lo si di-
stoglie, come si scruta e si squadra, si sia uomini oppure demoni... Vij è una straordinaria, 
raffinatissima fisiologia e tecnologia dello sguardo” (A. Terz, Nell’ombra di Gogol’, cit., 
pp. 332-333).  

54 A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., pp. 5-6. 
55 Asa che ammalia Choma imponendogli di fissarla negli occhi: “Guardami negli 

occhi!”. Lui per un attimo abbassa le palpebre ma poi le riapre curioso, e si perde. 
Analoga scena si ripete alla fine del film, stavolta con Andrej (“Guardami fisso negli 
occhi! Perditi nelle mie pupille! Guardami!”), ma lui resiste.  

56 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 23. Lo sguardo periferico si trova anche nel rac-
conto gogoliano: “volse uno sguardo esitante”, “volse un’occhiata timida”, “ma con la 
coda dell’occhio vide”, “con gli occhi socchiusi”, “volta un’occhiata furtiva”. 
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confrontarsi con l’ignoto, l’invisibile e il pericolo che vi si potrebbe 
celare; atto eroico e fatale, è la lotta tra la paura e la curiosità, la ripulsa e 
l’attrazione.57 Bava coglie questo aspetto e lo valorizza: 

l’originalità è che a fare paura non è tanto ciò che è nell’ombra, ma ciò che viene 
illuminato. [...] [è una] storia classica sul divieto di guardare, sul voyeurismo 
punito: e la luce, in quanto visione, segnala il pericolo quando è contrapposta 
all’ombra.58 

L’infrazione del divieto porta alla messa in luce del proibito. 
L’osceno è in Bava mostrato, cercato, esibito: la marchiatura a fuoco 
sulla schiena della strega; il fiotto di sangue dietro la maschera chiodata; 
il volto forato di Asa; quello dilaniato dai morsi di Vajda; il corpo 
putrefatto sotto il mantello. Non si tratta di un compiacimento sadico e 
gratuito, ma di una poetica precisa: la vertigine dello sguardo, il gioco al 
limite del baratro che attrae, l’ambivalenza del terrore che attira e 
respinge, il fascino dell’orrido che confina con il sublime. Con tecnica 
espressionista, il rapido zoom a stringere stimola la reazione emotiva di 
fronte al dettaglio osceno, provocando un moto contrario a quello 
istintivo del ritrarsi dello spettatore. L’orrore non viene dalla 
deformazione mostruosa di esseri fantastici, ma dalla concretezza del 
disfacimento corporeo. Rispetto al modello del gotico nordico, basato 
sullo scontro tra bene e male, nell’horror italiano, di cui Bava è 
capostipite, diventa centrale la componente umana. Il male non è 
contrapposto al bene, ma è male che si cela dentro il bene, che si cela nel 
corpo (custode dell’anima e fonte di tentazione) che permette la vita e che 
la condiziona con la sua fisiologica fragilità, con la sua fatale caducità: la 
vita è “qualcosa che si distrugge a poco a poco, che si consuma giorno 
per giorno” medita Katia nel suo colloquio con Andrej in giardino. Il 
peccato è nel corpo e non nello spirito, la tentazione è quella della vita 
_________________ 

 
57 “ma per quella strana curiosità, quello strano sentimento, in contrasto con se me-

desimo, che non lascia mai una persona, soprattutto allorquando ha paura, egli non resistè 
all’impulso, allontanandosi, di guardarla ancora una volta, e quindi, provata ancora il 
medesimo fremito, di riguardarla. [...] ‘Non guardare!’ sussurrò una voce interna al 
filosofo. Ma egli non resse, e guardò” (N. Gogol’, Il Vij, cit., pp. 473, 483). 

58 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 35. Così anche in Gogol’: “Non le tenebre, non il 
crepuscolo accompagnano il miracolo e la paura, ma una luce più vivida di quella del 
giorno. [...] In Gogol’ l’irruzione del soprannaturale è preceduta da una luce prodigiosa, 
luce la cui fonte spesso sembra naturale perché una illuminazione fantastica ci stupirebbe 
meno di questa fusione del reale e del mistico” (A. Terz, Nell’ombra di Gogol’, cit., p. 
360). 
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eterna: di qui l’attrazione ambigua esercitata dal vampiro immortale. Il 
Choma medico di Bava sostituisce il Choma filosofo di Gogol’, ma 
entrambi restano coinvolti nello stesso confronto con le dissoluzioni (nel 
duplice senso della parola) della carne. La fatalità genetica, il contagio 
della stirpe, e la predestinazione del vincolo di sangue, motivo già 
accennato nella Maschera del demonio con il personaggio di Katia, 
vittima predestinata della sua ava Asa, viene sviluppato tre anni più tardi 
nel secondo film gotico di Mario Bava, I Wurdalak (1963), storia di 
vampirismo familiare. 

L’adattamento dal racconto di Aleksej Tolstoj, malgrado l’espun-
zione delle scene più truci, resta più fedele alla fabula originaria, sem-
plificata nello svolgersi della vicenda, ma conforme nella sostanza.59 Le 
variazioni dimostrano comunque una lettura attenta del testo nei suoi 
motivi stilistici,60 evidenziando al contempo la personale interpretazione 
del tema. Una trovata originale è l’accentuato rapporto affettivo tra Gorca 
e il piccolo nipote (che sottolinea il tema del vincolo genealogico), e il 
fatto che d’Urfé non sia straniero (francese) ma solo estraneo (come 
suggerisce il suo nome, Vladimir). L’ethos cavalleresco, tipico della 
poetica di A. Tolstoj, è anzi ancor più accentuato dall’inedito finale di 
Bava, con il protagonista che invece di salvarsi decide di perdersi per 
amore. Si nota nel film uno sviluppo del tema della potenza dello 
sguardo61 e della sua fallacia (il vurdalak è indistinguibile dall’umano, in 
questo è il pericolo mortale), con corrispondente accentuazione della 
visione dell’osceno (il corpo decapitato e l’esibizione della testa mozzata 
del brigante Alibek, lo scheletro nel monastero). Anche il tema 
dell’ibrido subisce un’evoluzione: la forza demoniaca si manifesta nel 
labile confine tra veglia e sonno (il dormiveglia in cui d’Urfé vede Gorca 
accanto al letto e in cui Zdenka subisce la malia dei vurdalak); il cadavere 

_________________ 

 
59 I nomi dei personaggi sono quelli originari del racconto tolstoiano solo, quando 

possibile, italianizzati (Giorgio, Pietro), così anche la meta del viaggio di d’Urfé (la città 
di Jassy o Jass). 

60 Si noti ad es. che la figura del commentatore (d’Urfé stesso, in Tolstoj) è ripresa con 
la stessa funzione di cornice narrativa, a inizio e chiusura del film, quando Boris Karloff si 
rivolge al pubblico; o anche il recupero del rimando testuale dei due dialoghi d’amore tra 
Zdenka e d’Urfe: ai versi della canzone-dichiarazione corrispondono nel film analoghe 
battute, pronunciate e poi ricordate da una scena all’altra. 

61 Gli occhi di Zdenka luminosi e magnetici che colpiscono d’Urfé; gli occhi del padre 
che la svegliano e l’attirano; gli occhi dei vurdalak che l’accusano di tradimento; i loro 
sguardi che assistono alla scena finale del bacio con d’Urfé.  
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del vurdalak Alibek (come quello di Boris nella Maschera) è ritrovato 
sulla riva di un fiume, a suggerire che il simbolico guado tra la vita e la 
morte è interrotto, ed entrambi restano sospesi (vampiri); Gorca redivivo 
torna a casa attraverso un ponte, spazio ibrido tra le due rive. 

La novità del colore esalta l’atmosfera di irreale tensione: Bava 
alterna luci naturali (fuoco, candele) a luci artificiali che paiono scaturire 
dall’ambiente, pareti e rocce illuminati da toni aspri di giallo, azzurro, 
viola, verde in combinazioni quasi sempre binarie.62 Visione pittorica e 
coloristica che, per inciso, ancora una volta richiama l’intima affinità di 
Bava alla visione gogoliana.63 L’ambiente è arido e selvatico: tramonti, 
rovine, vegetazione brulla che lascia scoperta la roccia, alternata a quella 
selvatica che invade le rovine di antichi edifici e cancella le tracce della 
civiltà umana, che non resiste al tempo. 

Ciò che resiste al tempo è diabolico sottrarsi alla rigida legge di 
natura. Nei Wurdalak gli animali sono imbrigliati (come i due cavalli) o 
soppressi (come il cane), gli oggetti sono strumenti deboli e insufficienti 
(come il pugnale che non annienta il vurdalak), gli uomini sono serrati in 
spazi angusti (come d’Urfé chiuso a chiave). Si inverte anche la 
simbologia degli opposti: l’acqua è metafora di morte (il cadavere di 
Alibek nel ruscello suggerisce contaminazione; Gorca che torna dal 
mondo dei morti attraversando il ponte sull’acqua), mentre il fuoco è 
simbolo di vita (il focolare domestico e la candela nelle mani di Zdenka, 
che dalla sua ne accende una per d’Urfé).64 Il primo piano di d’Urfé tra il 
cavallo nero (di Alibek) e quello bianco (il suo) sintetizza in una sola 
inquadratura la sostanza etica della storia, in sintonia anche con la poetica 
di A. Tolstoj: la scelta tra la vita e la morte implica l’esercizio del libero 
arbitrio, che il protagonista (pur imbrigliato negli eventi) è chiamato ad 
esercitare nel finale, e che nella versione di Bava si fa tragico: d’Urfé 
sceglie di seguire per amore Zdenka nel suo destino malvagio. Nella 
cinematografia di Bava, la poetica della “visione rovesciata” si sviluppa 
dunque sul piano etico, risolvendosi in un ribaltamento dei valori, con il 
_________________ 

 
62 Cf. A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 38. 
63 “Fu Gogol’ [...] il primo a vedere il giallo e il violetto. Che il cielo potesse essere 

verde pallido allo spuntar del sole, o la neve di un azzurro intenso in una giornata senza 
nubi, sarebbe parso un’assurdità e un’eresia al cosiddetto scrittore classico” (V. Nabokov, 
Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 49).  

64 E ancora: d’Urfé trova candele accese sul tavolo quando entra nella casa all’inizio 
del film (casa abitata da vivi), le ritrova appena spente e fumiganti quando vi rientra alla 
fine della storia (casa abitata dai vurdalak). 
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trionfo del male sul bene:65 lo dimostra il finale paradossale in cui viene 
invertito il valore del bacio d’amore che, da segno del classico lieto fine, 
si trasforma in sigillo di perdizione e di morte. 

L’elemento perturbante s’insinua nello spazio marcato affettiva-
mente: nella tradizione folclorica serba, spiega Tolstoj, i vurdalak sono 
vampiri che attaccano le persone a cui vogliono più bene: “i vurdalak, 
care signore, succhiano di preferenza il sangue dei loro più cari parenti e 
dei loro migliori amici, e quando muoiono anch’essi diventano vampiri”.  

La casa, intesa come nucleo affettivo primario, centro di sicurezza e 
polo di orientamento nel mondo, è il cuore della storia dei Wurdalak. 
Violare la casa, renderla infida, equivale a smuovere le fondamenta delle 
cose,66 una situazione catastrofica comune a qualsiasi spettatore in 
qualsiasi contesto, una esperienza di terrore primordiale: “Ma se 
succedesse l’apocalisse, accadrebbe anche in una casa qualunque? [Bava] 
aveva la mania della casa”.67 

 Per questo motivo nel film i familiari di Gorca ne attendono l’arrivo 
alla finestra, protetti all’interno della casa, che provano a difendere dal 
possibile vurdalak accogliendolo nel cortile e interrogandolo oltre la 
soglia, decidendosi a farlo entrare solo quando convinti della sua 
inoffensività: in Tolstoj addirittura i familiari erano in cortile già dalla 
prima scena e consumavano la cena all’aperto. La minaccia del vurdalak 
ai suoi cari è metafora dell’ambivalenza del potere degli affetti, che 
proteggono, ma avviluppano: l’individuo asociale soccombe (Alibek), ma 
soccombe anche l’individuo che accetta il legame (d’Urfé), mentre chi ne 
impone il vincolo è malvagio (Gorca). L’elemento tragico che muove la 
storia dei personaggi verso il loro destino è ancora una volta la lotta 
contro un male che si cela dentro il bene. In questa storia di vampirismo 
familiare, tutti sono vittime predestinate, intrappolate tra il valore 
positivo e negativo del loro legame: per salvarsi dovrebbero rinnegare i 
loro affetti,68 e al contrario per preservarli dovrebbero sacrificare se 

_________________ 

 
65 Motivo che si ritrova anche in Gogol’. Cf. Ju. Mann, Poetika Gogolja, Moskva 

1978, p. 380. 
66 “...nasceva da un desiderio di Mario, al quale sarebbe sempre piaciuto fare un film su 

una casa che prende vita, un film in cui l’antagonista fosse la casa” (Intervista a D. 
Sacchetti, Nocturno dossier, cit., p. 14). 

67 Intervista A. Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p.19. 
68 Nel prologo della Maschera del demonio: “i fratelli trovarono il coraggio di accusare 

i fratelli, e i padri i figli, perché la terra fosse purificata […] “Come fratello ti ripudio”. 
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stessi. La lotta tra scelta di autonomia e riconoscimento del vincolo 
sociale, tra predestinazione e libero arbitrio, tra dipendenza affettiva e 
scelta individuale, nei film gotici di Bava pare focalizzarsi nel rapporto 
padre-figlia (Katia-Vajda e Zdenka-Gorca). A questo proposito non 
convincono le sommarie interpretazioni di tipo psicanalitico proposte da 
alcuni critici, mentre sembra a mio parere più pertinente una lettura di 
tipo sociologico, che meglio aderisce al tema generale, considerando che 
il vincolo familiare è tradizionalmente più forte nei riguardi della donna, 
la cui identità si struttura non poco in funzione del ruolo (madre o figlia) 
impostole dal sistema delle relazioni familiari. La figura del padre rap-
presenta l’autorità familiare, al punto che la tragedia della figlia si compie 
nel momento in cui il padre diventa maligno.69 La figlia diviene donna 
quando si pone in modo cosciente di fronte a questo principio di autorità, 
così come alla sua predestinazione. Perciò nella Maschera del demonio la 
figlia Katia, alla data fatidica dei suoi ventun’anni (nel 1960, soglia della 
maggiore età) va incontro al proprio destino; mentre nei Wurdalak 
Zdenka infrange il legame familiare decidendosi alla fuga con d’Urfé, 
all’abbandono della casa,70 e subendo il conseguente castigo paterno e 
familiare. Si tratta di varianti narrative originali rispetto ai modelli 
letterari. E questo segnala l’importanza che aveva per Bava il tema 
femminile, con le sue implicazioni simboliche e culturali. 

Tema classico del folclore (la donna-strega), della letteratura (la 
donna-vampiro),71 ma affine anche ai diretti modelli testuali (la donna 
gogoliana è fonte di pericolo e attrazione), la figura femminile costituisce 
in Bava il centro ambivalente del suo mondo filmico (la coppia di sosia 
Katia-Asa e lo sdoppiamento di Zdenka). La donna dà la vita e la morte, è 
figura liminale per eccellenza, che governa e scatena le forze 
soprannaturali incarnando l’istinto e la pulsionalità, la fascinazione che 
irretisce la mente, la fatale rovina delle ragioni del cuore. Significativa 
variante al racconto tolstojano è il fatto che nei Wurdalak sia una donna a 
_________________ 

 

“Sono io che ti rinnego” […] [dannazione] sulla tua stirpe, nel sangue dei figli dei tuoi 
figli!” 

69 Nella Maschera del demonio:“Non sono più tuo padre. il mio sangue non è più il 
tuo”. Nei Wurdalak “ora l’unico che dobbiamo temere è nostro padre” “Vostro padre non 
sarà un mostro!” – Se anche voi foste nato da queste parti...”. 

70 “No, il mio destino è qui!” resiste Zdenka; e d’Urfé insiste: “Il vostro destino è di 
essere libera e felice [...] Finché rimarrete in questa casa l’incubo non finirà”. 

71 Archetipo letterario di Asa è la Carmilla di Sheridan Le Fanu, mentre antecedente 
filmico diretto è probabilmente la vampira del film di Dreyer 
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determinare la catastrofe (Maria che apre la porta di casa non resistendo 
al pianto del figlio-fantasma).72 Quindi forse non a caso i tre volti della 
paura, che nella locandina del film richiamano il titolo, sono tre volti di 
donna – le protagoniste delle tre storie. Infatti anche nell’ultimo episodio, 
La goccia d’acqua, è la donna il motore dell’azione sovversiva e fatale: 
miss Chester ruba l’anello alla medium morta, poi la portinaia lo ruba a 
miss Chester morta.73 La stregoneria in questo caso sembra un potere che 
passa da una donna all’altra, in un potenziale contagio che pare evocare 
certi slogan femministi che risuoneranno nelle piazze. Ma già in quei 
primi anni ‘60, il tema femminile era fonte di inquietudine diffusa, che 
nasceva dalla trasformazione profonda dell’immagine della donna e del 
suo ruolo sociale.74 Artefice e prima vittima della mutazione di un 
modello culturale che ne metteva in crisi il rapporto tradizionale con 
l’uomo, la donna è il centro di destabilizzazione più profondo del mondo 
gotico di Bava, anche se si può star certi che i suoi film non ebbero mai 
intenti sociologici espliciti, dando piuttosto volto alle paure nascoste del 
pubblico a cui si rivolgevano.75 La prima stesura del soggetto della 

_________________ 

 
72 Nel racconto di Tolstoj a sterminare la famiglia era Georgij, sconfitto nella lotta 

mortale contro il padre e trasformato a sua volta in vurdalak. 
73 È ormai appurata la totale pretestuosità di un modello č echoviano dell’episodio, per 

espressa ammissione degli stessi sceneggiatori. Alcune componenti narrative legate alla 
figura della strega paiono piuttosto ricondurre ancora al Vij di Gogol’: l’assistenza 
notturna al cadavere della medium, il cadavere ghignante che avanza a braccia tese 
perseguitando chi le ha fatto torto. 

74 La fine degli anni ‘50 e i primi ‘60 sono anni di profondo mutamento dei costumi 
italiani per il confronto con il modello americano e l’immigrazione interna dal sud 
agricolo al nord industriale. Se nell’agosto del 1957 l’Osservatore romano denuncia le 
donne che girano per Roma in pantaloncini e la questura ne proibisce l’uso alle turiste, il 
‘58 è l’anno della legge Merlini sulla chiusura delle case di tolleranza e di Fred Bu-
scaglione che canta “Eri piccola così” (storia di una donna fragile e infida che assassina il 
suo uomo a sangue freddo). Nel ‘59 la Corte costituzionale ratifica l’impunibilità del 
delitto d’onore per i soli mariti uxoricidi e non in caso contrario, e se l’82% delle donne 
dichiarava che il loro sogno restava il matrimonio, nello stesso anno il nuovo fumetto 
“Diabolik” delle sorelle Giussani (poi tradotto in film proprio da Bava) mostrava già una 
spavalda Eva Kant. Nel 1963 viene bloccato dalla censura il film L’ape regina di Marco 
Ferreri, storia di una donna despota e vittima della sacra vocazione alla maternità. Era lo 
stesso anno dei Tre volti della paura. 

75 Del resto Bava mostrava distacco anche riguardo alla cultura reazionaria, come 
dimostrano il suo gioco a rimpiattino con la censura puritana dell’epoca e gli ironici cenni 
alla crisi d’autorità della religione occhieggianti nei suoi film: il pope che non ha la 
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Maschera del demonio sembra confermare questa centralità del tema 
femminile, in accordo con quelle interpretazioni critiche del Vij che ne 
evidenziano il tema dello sguardo trasgressivo.76 Il soggetto, del 1959, 
che conserva il titolo originario “Il Vij”,77 segue assai fedelmente la 
fabula gogoliana (pressoché invariata), ma la include in una cornice di 
attualità assai interessante: due giovani sposi fanno una gita in macchina, 
si smarriscono in un bosco e finiscono nella chiesa con i mostri 
pietrificati di gogoliana memoria, da cui viene fuori un omino smagrito 
con un cane al guinzaglio che racconta la storia di Choma e della strega. 
Al termine del racconto, il marito guarda la moglie e si accorge che si è 
trasformata in strega; lei lo chiama “Choma”, lo vampirizza, ne getta via 
il corpo e, al volante della macchina, va via sparendo in un abisso 
infernale, dopo aver commentato l’impotenza dell’uomo moderno, che 
non sa fare più neanche cerchi magici. 

La recente pubblicazione di questo documento è interessante anche 
per chiarire definitivamente le dinamiche del processo di scrittura dalla 
fonte gogoliana al plot filmico. Sembra infatti confermata l’ipotesi 
iniziale, secondo cui, piuttosto che una fedele trasposizione (infatti 
superata dalla fase del soggetto alla sceneggiatura), Bava partiva dal testo 
per tradurlo in linguaggio autonomo. Il prototesto letterario era scelto 
sempre in virtù delle sue potenzialità visuali: 

“Mentre sceneggiavamo lessi a Mario – essendo entrambi grandi cultori della 
letteratura russa – un paio di racconti di Cechov e ricordo che lui, ascoltando, mi 
diceva: “Che immagini! Tagli qua, stacca qua!” ... ogni descrizione per lui era 
un’immagine.78 

L’interesse per la narrazione prettamente filmica non sacrificava, ma 
al contrario implicava una scrupolosa attenzione alla fase della scrittura, e 

_________________ 

 

sapienza, ma la cerca nei dizionari (La maschera del demonio), lo scheletro del monaco 
nel convento abbandonato (I Wurdalak), l’insegna “Christian” che cade all’inizio del film 
(Sei donne per l’assassino), il pretino che raccoglie le sigarette alla marijuana (La ragazza 
che sapeva troppo), il malefico Goldfoot che si traveste da suora (Le spie vengono dal 
semifreddo). 

76 “alla bramosia/terrore di vedere s’intreccia nel racconto il desiderio/terrore della 
donna [...] L’eros per Gogol’ minaccia gravemente l’uomo [...] Ë definitivamente as-
sociato alla morte” A. D’Amelia, Introduzione a Gogol’, cit., p. 71. 

77 “La prima maschera del demonio”, a cura di M. Goramasca, Nocturno dossier, cit., 
p. 20.  

78 Intervista a F. Ottoni, Nocturno dossier, cit., p. 14. 



N. V. Gogol’ e A. K. Tolstoj nell’opera cinematografica di M. Bava 23 
 

 

 

23 

nelle testimonianze dei suoi collaboratori è sempre sottolineato 
l’intervento attivo di Bava, il suo rispetto dello sceneggiatore, ma anche il 
rigore con cui la scrittura restava subordinata al racconto per immagini.79 
La narrabilità iconografica si sviluppava nella sintassi del montaggio, 
preceduta dalla creazione di uno storyboard dove i tagli e le inquadrature 
non erano fini a se stesse, ma funzionali al filo narrativo ed espressivo 
insieme.80 Bava dunque “raccontava per quadri”, e forse per questo la 
scrittura di Gogol’ lo colpì prima di ogni altra, per la dovizia quasi 
maniacale di dettagli visivi, per la facoltà pittorica di evocare ambienti e 
atmosfere complessi: 

Le impressioni prodotte su Gogol’ dal teatro e dalle arti figurative hanno 
largamente contribuito a educare la sua vista artistica. [...] È comprovato che lo 
scrittore, prima di elaborare un episodio come testo verbale, se lo immaginava 
sovente in forma di rappresentazione scenica o di opera pittorica.81 

L’ampio spettro visivo di Bava investiva anche le immagini con-
venzionali del cinema, elaborate in una sintesi eterogenea che denotava 
una visione combinatoria all’Arcimboldo, per cui il materiale ibrido, 
organizzato in una nuova sintassi, e la commistione dei generi (come nel 
coevo cinema di Sergio Leone) creavano un nuovo paradigma stilistico. A 
ciò era certo estraneo un intento estetico esplicito: “in Bava [...] non c’è 
alcuna riflessione metacinematografica”, ma solo si direbbe 
“l’impressione di esaurimento degli stereotipi, nella loro contaminazione 
manierista”,82 tuttavia associata, va detto, non a una nostalgia decadente, 
ma a una ludica liberazione della potenzialità del racconto. I critici 
affermano che Bava ha sempre rifuggito i clichés, a costo di contraddirsi. 
_________________ 

 
79 Intervista a D. Sacchetti, Nocturno dossier, cit., p. 14: “Mai vista una persona nata 

per il cinema, per raccontare per immagini come lui. Lui non era capace di scrivere 
soggetti, non c’ha neanche mai provato. Raccontava per quadri. [...] Spesso lui partiva 
dall’idea di un’angolazione, e quindi bisognava scrivere la scena in funzione di un 
movimento di macchina che lui aveva in testa”. Intervista a A. Bevilacqua, Nocturno 
dossier, cit., p. 18: “Le sceneggiature venivano fatte con molta precisione, con tutti i 
passaggi molto precisi. E però poi quando era sul set chiamava gli sceneggiatori e si 
riscriveva sul set, si rifaceva all’interno”. 

80 “Fino ai vent’anni, prima di darmi al cinema, ero pittore, così anche adesso sono 
solito tracciare uno storyboard, disegno cioè tutto il film, con le inquadrature, gli stacchi. 
Mi aiuta molto, ma se non mi danno il tempo per prepararlo, lavoro quasi alla cieca” 
(Intervista a M. Bava, in A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 7). 

81 Ju. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, cit., p. 203.  
82 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 61. 
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Proprio nell’estetica della contraddizione, nel gioco alla sorpresa, si trova 
l’elemento creativo della sua arte. Alla voce di A. Sinjavskij che 
definisce Gogol’ “giocoliere e illusionista” sembra far eco Bava stesso 
quando dice: “Sono un artigiano. Un artigiano romantico, di quelli 
scomparsi. Ho fatto il cinema come fare le seggiole...”.83 E questa 
definizione di “artigiano” non va solo riferita alla sua celeberrima 
genialità di inventore di trucchi scenici, di effetti speciali, ma più in 
generale al gusto di lavorare con materiali di risulta, di assemblarli in 
modo inedito, mostrando tutta la bellezza del posticcio, la potenzialità 
sovversiva di oggetti fisici e stereotipi mentali.84 Di qui deriva, ad 
esempio, l’uso di frammenti narrativi che si ripetono identici, o che 
vengono scartati in un plot e reintegrati in un altro anche a distanza di 
tempo.85 Elementi narrativi usati come viti e bulloni conservati nella 
cassetta degli attrezzi e riutilizzati per un altro lavoro di assemblaggio 
originale. Erano i formalisti russi che consideravano l’opera d’arte come 
artefatto: “L’opera d’arte è sempre qualcosa di fatto, di foggiato, 
d’inventato [...] d’artificiale nel senso buono della parola”,86 e in questo 
l’artigiano Bava dimostra la stessa abilità manipolatoria che quei critici 
trovavano in Gogol’, la sua facoltà di “dar libero corso al giuoco con la 
realtà, alla scomposizione e alla libera trasposizione dei suoi elementi, 
dimodoché i consueti rapporti e legami (psicologici e logici) in questo 
mondo costruito ex novo risultino irreali e ogni inezia possa crescere a 
proporzioni colossali [...] Gogol’ può congiungere l’incongiungibile”.87 

Il gioco d’artificio doveva stimolare la reazione attiva dello spetta-
tore, emotiva e insieme critica, e l’efficacia espressiva in Bava era infatti 
sempre connessa al contesto reale di fruizione. Se dunque per Bava era 
importante la recezione dei suoi film,88 in questo senso le sue potevano 

_________________ 

 
83 Intervista a M. Bava, L’Espresso, maggio 1979. 
84 “Ma se è vero che Bava girava con tecnica e pazienza artigianale [...] non ne segue 

che girasse con lo spirito dell’artigiano, ingenuo e inconsapevole” (A. Pezzotta, Mario 

Bava, cit., p. 11).  
85 Come la già citata strega nella Goccia d’acqua, ripresa dal Vij gogoliano, o la scena 

del viaggiatore scettico che, pur dissuaso dal suo cocchiere, decide di trattenersi nel 
villaggio deserto e devastato dal contagioso maleficio di una famiglia (Operazione paura) 
– scena questa ripresa dal Vourdalak di A. Tolstoj.  

86 B. Ejchenbaum, “Com’è fatto Il cappotto di Gogol’”, cit., p. 268.  
87 Ivi, p. 270. 
88 “Si partiva sempre, prima di cominciare a sceneggiare, con delle domande che lui 

faceva, per esempio ´Qual è la cosa che fa più impressione sullo spettatore in sala? [...] 
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dirsi davvero opere popolari e anti-autoriali, pensate per far cassa al 
botteghino. Ma le esigenze di mercato e il rispetto dei generi non si 
risolvevano mai nell’ossequio a piatti stilemi: Bava non fu mai mero 
esecutore e, anche quando si trovò invischiato in progetti in cui credeva 
poco, era sempre capace di una particolare cura comunicativa che 
nasceva dalla sua attenzione alla psicologia del pubblico e si traduceva in 
una vasta esportabilità internazionale delle sue opere, rivolte a 
un’umanità accomunata dal confronto con temi fondamentali e universali: 
le pulsioni, l’istinto di esplorazione dell’ignoto, la paura della morte e 
della fragilità del corpo, il disorientamento percettivo e cognitivo. 

Quest’orizzonte di un’umanità universale accomunata dai “grandi 
temi” rivela ancora una consonanza profonda con gli scrittori russi del 
XIX secolo che si muovevano su analoghe premesse, quando, 
manipolando creativamente stereotipi e generi di importazione europea, 
tendevano a sintesi artistiche originali che distillassero l’essenza 
universale dell’umanità, la cosiddetta “missione slava” degli slavofili, cui 
Gogol’ era vicino come in parte anche A. Tolstoj, nel suo ideale di 
un’etica aristocratica, intesa come umanistica civiltà universale.89 Lo 
stesso orizzonte di una umanità universale giustifica forse le ambien-
tazioni dei film gotici di Bava in una indefinita Europa centro-orientale, 
Moldavia o Serbia immaginarie che siano, con un esotismo poco 
accentuato e volutamente fittizio che vuole alludere a popoli ignoti e al 
tempo stesso vicini, in modo che ci si riconosca in loro da un punto di 
vista leggermente straniato. Bava vuole mostrare come l’alienazione sia 
interna all’umanità, per questo i vurdalak, ad esempio, non sono 
riconoscibili da segni esteriori.90 Sembra voler dire che il pericolo non 
viene dalle altre culture, ma dal lato oscuro della nostra umanità, dalla 
nostra coscienza intermittente, dalla naturale labilità psichica: l’uomo fa 
paura a se stesso, è la mente che crea gli spettri. “I mostri siamo noi 
stessi”, ammoniva Bava: 

Se fosse per me, girerei un film con un unico personaggio, solo nella sua camera: 

_________________ 

 

Aveva questa classifica che lui aggiornava: Ora fa paura questo, poi quello” (Intervista ad 
A. Bevilacqua, Nocturno dossier, cit., p. 8. 

89 Si veda I.  G. Jampol’skij, [introduzione a], A. K. Tolstoj, Soč inenija v 2-ch tt., I, 
Moskva 1981, p. 12.  

90 “Nulla segnala, infatti, quando i personaggi siano preda degli alieni e diventino dei 
nemici. Tra alieni e non alieni, alla fine, non vi è nessuna differenza: tanto più che gli 
alieni non hanno forma in sé ma assumono quella altrui” (A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 
52).  
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l’uomo che finisce con l’avere paura di se stesso. Allora tutto comincia a muoversi 
attorno, gli oggetti si animano pericolosamente. Non ci sono più mostri davanti a 
noi, i mostri siamo noi stessi, è chiaro. Ma il mercato, a quanto pare, domanda 
sempre dei vampiri che escono dalla tomba, delle penose creature di cartapesta.91 

“Quanta inumanità nell’uomo!” scriveva Gogol’, riferendosi a quella 
riduzione alla natura animale, alla bestialità che è il vero lato demoniaco 
dell’uomo. Se Gogol’ e Aleksej Tolstoj denunciavano la poš lost’ (la 
crassa volgarità) provocando il riso, Bava dal canto suo, sollecitando la 
paura faceva appello alla stessa reazione spontanea e fisiologica: 
l’impulso bestiale alla violenza viene condannato inducendo un moto di 
paura, di repulsione e di sanzione istintiva. 

Cadono con ciò le facili accuse di estetismo morboso o macabro 
manierismo, a cui invece non sono immuni molti epigoni di Bava. La 
disistima ironica che il regista esprimeva sulla sua opera è semmai in-
dicativa proprio dello scrupolo etico che aveva nell’uso del mezzo ci-
nematografico, che considerava arma potente, degna di essere usata 
seriamente solo da personalità artistiche “geniali”, come diceva. I suoi 
trucchi erano sempre leali perché basati su un patto implicito tra chi 
apparecchia la scena e chi vi assiste aspettandosi che funzioni. Quando si 
gioca si fa sul serio, e chi assisteva al suo spettacolo non perdeva mai 
coscienza della presenza nascosta del deus ex machina (o del 
macchinista). Nell’epilogo a I tre volti della paura Bava è il primo regista 
a svelare i trucchi del cinema: esibisce l’attore-icona del cinema horror 
dell’epoca, Boris Karloff, che cavalca divertito un cavallo di legno; poi lo 
zoom allarga e mostra il set in interno e i tecnici che muovono delle 
frasche davanti all’obiettivo, simulando una foresta. Tra i tecnici di scena 
c’è, indistinguibile, anche Bava. 

 L’arte di Bava non è dunque solo ricreativa, ma anche implicita 
educazione al dubbio e alla fragilità delle apparenze e delle certezze. Un 
esercizio critico che in lui è un sentimento mai sopito di irriducibilità del 
reale alle nostre griglie interpretative; di qui il suo distacco ironico, il 
frequente disequilibrio del suo stile, l’impossibilità di una adesione 
definitiva alla sua opera, che Ettore Lo Gatto notava anche nel Vij, 
quando diceva che era scritto “senza lasciare intendere se l’autore si burli 
della propria macabra fantasia o se ne lasci trascinare”,92 e che si ritrova 
identico in Bava se si osserva che la sua ironia “è nel limbo tra 

_________________ 

 
91 Ivi, p. 9. 
92 E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Firenze 1979, p. 301. 
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l’evocazione di mondi fantastici e la loro distruzione: estranea alla 
definitività di entrambe”.93 Un mondo tutto razionale o tutto irrazionale 
sarebbe dunque il più irreale dei mondi: la verità sta nel mezzo; nella 
Maschera i due protagonisti, Choma e Andrej, rappresentano questi due 
estremi: per Choma, scettico e scientista, il pericolo mortale è lo scontro 
con l’irrazionale e il soprannaturale (“Attento ai pipistrelli!” lo schernisce 
Andrej); per Andrej, romantico e impulsivo, il pericolo è quello di 
lasciarsi travolgere dalle emozioni (“E tu sta attento alla testa!” gli ribatte 
Choma). 

Un contrasto d’indole caratteriale può rinvenirsi anche tra Bava e 
Gogol’: Bava, maestro del macabro, era persona mite e affabile, spiritoso 
e di buon carattere, almeno quanto Gogol’, maestro del comico, nella vita 
era incline a una tragica solennità, ipocondriaco e umorale. Assomiglia 
forse Bava più ad Aleksej Tolstoj, uomo di grande umorismo e 
riconosciuta integrità morale, noto per la sua modestia e l’alto valore che 
attribuiva all’arte, per il gusto della parodia e dello pseudonimo (fu lui 
uno dei criptoautori che si celavano dietro la firma di “Koz’ma Prutkov”), 
per la rielaborazione fantastica di temi storici e folclorici in una distanza 
temporale fittizia che era un costante rimando all’attualità. E infine per un 
perfetto controllo tecnico, che in certe occasioni si faceva volutamente 
trascurato, dando risalto all’efficacia emotiva.94 L’apparente 
“disimpegno” dell’arte di Bava negli anni ‘60 del XX secolo era affine a 
ciò che i russi degli anni ‘60 del XIX secolo definivano “arte per l’arte”, 
il rifiuto di un’arte impegnata, di un “messaggio” o di una “missione”, 
tranne quella legata alla riuscita artistica. Diceva a suo tempo Aleksej 
Tolstoj: 

Quanto a me, Dio mi guardi da qualsiasi impegno nell’arte, tranne l’impegno a far 
bene. E dalle correnti in letteratura, mi guardi Iddio, dalla vecchia e dalla nuova! 
Rossini diceva: “Nella musica ci sono solo due generi, quello buono e quello 
cattivo”. Lo stesso si può dire per la letteratura.95 

E per il cinema. Poiché certe affinità estetiche esulano dal contesto 
storico e dal mezzo artistico, e si richiamano da un secolo all’altro, in un 
ideale rossiniano concerto. Poiché l’arte di Gogol’, signore degli specchi 
che rovesciano il mondo, quella di Aleksej Tolstoj, specchio dei signori 

_________________ 

 
93 A. Pezzotta, Mario Bava, cit., p. 105.  
94 G. I. Jampol’skij, Introduzione, cit., p. 23. 
95 A. K. Tolstoj, lettera a M. M. Stasjulevič , cit. da G. Praš kevič , Aleksej Konstan-

tinovič  Tolstoj, Real’nost’ fantastiki, “Literaturnyj Z¤ urnal” 2004 (VIII) 4, p. 4.  
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che tentano di sottrarlo alla mediocrità e alla brutalità, e quella di Mario 
Bava, specchio degli specchi, che raddoppia le ombre e vi punta addosso 
l’obiettivo, al fondo hanno in comune ciò che Andrej Sinjavskij diceva 
dell’inconoscibile che scaturiva sotto i passi audaci e perigliosi dei veri 
artisti, per i quali “i punti interrogativi marcavano ciò che per gli altri 
erano aiuole di virgole”.96 

_________________ 

 
96 A. Terz, Nell’ombra di Gogol’, cit., p. 349. 


