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NEGLI SCRITTI DI ARDENGO SOFFICI
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Questo articolo appartiene al genere della ricostruzione di microstorie culturali, le
quali in taluni casi servono ad aumentare la mole dei dati fattuali riguardanti le
circostanze di una data epoca, in altri casi più fortunati contribuiscono a illumi-
nare in maniera sostanziale fatti macroscopici e già risaputi.

Il mio contributo rientra nella prima categoria e consiste nel riportare alla
luce alcuni episodi che legano l’Italia e la Russia nel periodo della nascita
dell’avanguardia attraverso la figura di Ardengo Soffici (1879-1964), pittore e
scrittore, personalità di spicco dell’esperienza avanguardista e futurista. Tali epi-
sodi sono rilevanti soprattutto nella biografia di Soffici stesso, ma riguardano
anche in senso ampio la storia dei rapporti tra la cultura russa e quella italiana;
dirò anzi meglio che testimoniano di qualche interconnessione russo-italiana nella
storia di quella cultura internazionale dell’avanguardia che ha come sfondo la
Parigi degli anni che vanno dall’inizio del secolo allo scoppio della prima guerra
mondiale.

La fonte principale di questa ricostruzione sono alcuni scritti e le voluminose
memorie dell’artista italiano, Il salto vitale e Fine di un mondo, portate a termine
negli anni ’50, e definite dal loro autore “non una cronaca rigorosa di fatti [...] ma
una specie di largo affresco di un genere particolare [...] nel quale le cose, ossia le
figure ond’esso è composto, non debbono essere necessariamente allineate e di-
sposte come in cerimonia, ma con una certa varietà capricciosa di luci, ombre,
volumi, colori e sfondi, atti ad animarne l’insieme”;1 e infatti i personaggi che le
animano occupano il primo piano o lo sfondo in maniera spesso non rapportabile
alla loro effettiva dimensione, ma in una misura proporzionale piuttosto alla vi-
vezza del ricordo e all’entità dell’eco emotiva che suscitano nel loro autore. È il

1 Il salto vitale, in A. Soffici, Opere, Firenze, Vallecchi, 1959-1965, vol. VII/2, p. 576.
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caso anche dei numerosi russi che, a Parigi, capitarono nell’orizzonte esistenziale
di Soffici, occupandovi posizioni più o meno rilevanti.

Il periodo francese di Ardengo Soffici2 comincia il 6 novembre 1900, quando
il pittore parte per la prima volta per Parigi, e si conclude alla vigilia della prima
guerra mondiale. Vale la pena ricapitolarne brevemente le fasi: nel 1901-1902 ha
uno studio a Parigi, espone al “Salon des Indépendants” e inizia a collaborare a
diverse riviste francesi, tra cui “La Plume” e la “Revue Blanche”. Nel 1903, du-
rante un soggiorno in Italia, conosce Papini e fa il suo ingresso nell’ambiente
della rivista “Il Leonardo”. Continua a pubblicare incisioni e testi letterari su rivi-
ste francesi e sul “Leonardo”. Nel 1906 riceve Papini a Parigi e gli fa conoscere
Picasso e Max Jacob. Espone ancora agli “Indépendants” e al “Salon d’automne”.
Nel 1907-1910 risiede in Italia: nel 1908 Giuseppe Prezzolini fonda “La voce”, a
cui Soffici collabora attivamente soprattutto, ma non solo, con articoli sull’arte e
la letteratura francese. Nella primavera del 1911 e in quella del 1912 soggiorna per
mesi a Parigi, frequentando assiduamente l’ambiente dell’avanguardia. Nel gen-
naio 1913 esce il primo numero di “Lacerba”, diretta da Papini con l’aiuto di
Soffici, ideatore del titolo e della testata: vi appaiono numerosi scritti e riprodu-
zioni dei lavori degli amici parigini di Soffici. “Lacerba” intanto è diventata or-
gano dei futuristi. 1914, marzo-giugno: soggiorna per l’ultima volta a Parigi,
stringe ulteriormente i rapporti con Apollinaire; in dicembre però si consuma una
rottura tra Papini e Soffici (poi anche Carrà e Govoni) da un lato, futuristi mari-
nettiani dall’altro, pur continuando entrambi i gruppi a chiamarsi futuristi. Il mo-
vimento, come è noto, si esaurisce poi intorno al 1916. Soffici non tornerà più a
Parigi, se non in vecchiaia (1959) per un breve viaggio.

Negli stessi anni Parigi andava divenendo sede di apprendistato per molti ar-
tisti russi, che alimentano la comunità artistica internazionale della capitale fran-
cese. Pionieri in questo furono una coppia di cugini (a volte si facevano passare
per fratelli), Sergej Jastrebcov (Serge Jastrebzoff) e Hélène d’Œttingen (detta “la
Baronne”, una nobildonna di nascita polacca ma di cultura e lingua russa), che gi-
ravano l’Europa insieme e che si stabilirono a Parigi nel 1903. I due, negli anni
’10, avrebbero intrecciato strettamente i propri destini a quello dell’avant-garde pa-
rigina. Lui (1881-1958) studia all’Académie Julian, espone al Salon des Indépen-
dants, inizia come epigono di Kustodiev e diverrà poi un discreto pittore cubista.
Inoltre scrive d’arte, servendosi di vari pseudonimi (Jean Cerusse, Sascia Rud-
nieff, Edouard o più spesso Serge Férat, lo pseudonimo con il quale è più noto).3

Anche lei, donna brillante e colta, è pittrice dilettante e scrive prose poetiche e ro-
manzi, sotto vari pseudonimi (Roch Grey, Edouard Angibout).

2 Su cui si veda M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici, Milano 1969.
3 Cfr. A. Lafont, Hommage à Serge Férat, in Apollinaire et la musique. Actes du colloque de

Stavelot (27-29 août 1965), réunis par M. Decaudin, Stavelot 1967, pp. 89-93.
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Jastrebcov e Hélène d’Œttingen fanno amicizia con Soffici appena arrivati a
Parigi. È Soffici a far conoscere loro Apollinaire, Max Jacob, André Salmon. Ben
presto il salotto artistico della Baronne diventa uno dei centri della vita dell’avant-
garde, soprattutto quando Serge Férat fonda la rivista “Les soirées de Paris”, che,
sotto la direzione di Apollinaire, avrà vita fino al 1914 e qualche diffusione anche
in Russia. Su questa celebre tribuna artistico-letteraria, in gran parte dedicata ad
articoli illustrati sulle ultime tendenze dell’arte parigina, compare nei numeri tra
il 18 e il 26 una serie di poèmes en prose della Baronne, a firma Roch Grey. Si
tratta di testi lirici e paesaggistici o impressionistici e meditativi, a volte sotto
forma di appunti di viaggio in località francesi e italiane.4

Dei suoi rapporti con Hélène d’Oettingen (che vi compare col nome di
Yadwiga) e con Férat-Jastrebcov Soffici parla diffusamente nei due libri di memo-
rie citati.

“Alta, snella, con un viso bellissimo, molto somigliante a quello preraffael-
litico di certe donne di Dante Gabriele Rossetti e rilevato da una pesante, ardente
capigliatura fulva” che tanto “combaciava con l’aura estetica di quel tempo ruski-
niano, simbolista, boeckliniano”:5 Soffici la conosce a Parigi ma ricorda d’averla
intravista a Firenze, dove lei aveva soggiornato qualche tempo sul crinale del se-
colo. Il pittore italiano ne rievoca lungamente la personalità bizzarra ed enigma-
tica, il temperamento passionale, la vasta cultura artistica e letteraria;6 è affasci-
nato dai racconti di un’infanzia e giovinezza lussuose, passate tra Varsavia,
Cracovia, Pietroburgo e Mosca, che tanto contrastano con la sua biografia pae-
sana e rustica. Si dichiara debitore di parte della propria formazione culturale a
“tanto famigliari profondi contatti intellettuali e poetici con quella donna d’ecce-
zione”,7 che lo inizia, tra l’altro, alla conoscenza della lingua e della letteratura
russa, allora ben poco nota in Italia. I due hanno una tempestosa relazione segreta
durata dal 1903 al 1908, ma proseguita poi sotto forma di sodalizio intellettuale e
cameratesca solidarietà. Durante i soggiorni parigini dell’11, del ’12 e del ’14
Soffici per mesi è ospite suo e di Jastrebcov: “più che amici, fratelli miei” li de-
finisce in uno degli scritti autobiografici.8

Tra Jastrebcov e Soffici ci fu quella che il pittore italiano chiama “un’amici-
zia franca e virile” e una collaborazione artistica intense e durature, alimentate

4 Le prose furono poi raccolte in due volumi, firmati Roch Grey: Les trois lacs: Léman,
Bourget, Annecy, Paris 1927, e Billet circulaire no. 89, Paris 1929. Nella produzione della Baronne
si annoverano anche: Henri Rousseau, pubblicato a Roma da “Valori plastici” nel 1924, Vincent
van Gogh, stesso anno, luogo e casa editrice, e Apollinaire, Paris 1924.

5 Il salto vitale, p. 88.
6 Ivi, cap. XXIX.
7 Ivi, p. 330.
8 Ricordi di vita artistica e letteraria, in A. Soffici, Opere, vol. VI, p. 235.



312 Daniela Rizzi

dalla comune frequentazione dei circoli artistici parigini e da lunghi periodi estivi
passati insieme in Toscana.

Nel 1905 decorano insieme un salone dell’Hotel Des Bains di Roncegno,
presso Trento.9 Negli anni successivi (1909-1910) traducono a due mani alcuni
testi cecoviani, un’antologia di Racconti e la pièce Le tre sorelle,10 a riprova di
quel vivo interesse per la cultura letteraria russa che caratterizza l’ambiente papi-
niano-prezzoliniano e di cui Soffici fu pioniere. Di questo interesse, certamente
stimolato e sorretto dagli amici russi, testimoniano anche due articoli usciti sulla
“Voce” rispettivamente nel 1912 e nel 1913, poi ripubblicati nella raccolta Statue
e fantocci.

Il primo, su Dostoevskij, è il commento ad uno scritto sul romanziere russo
del francese Suarès, la cui tesi sulle anticipazioni dostoevskiane di alcuni temi
della filosofia di Nietzsche colpisce vivamente Soffici. Il quale peraltro coglie lo
spunto per illustrare il proprio atteggiamento verso l’opera dostoevskiana, for-
nendo un’analisi carica di quel vitalismo iconoclasta che era in quegli anni, e an-
cor più lo sarebbe stato, la sua cifra esistenziale e intellettuale, e che diviene, qui
e altrove, quasi un metro di misura estetico. Ne vien fuori un Dostoevskij a cui,
pur nella grandezza, è negato quel conforto ai drammi interiori che l’uomo mo-
ralmente sano, secondo Soffici, trova nel contatto con la natura; dimensione que-
sta che invece Nietzsche, su piano filosofico e non personale, avrebbe trovato:

[...] La sete di dolore, l’amore della miseria, l’umiltà del cuore distrutto
misticamente nell’amore delle creature e di Dio, sono le virtù cristiane verso le
quali tende affannosamente di tra la raffica delle passioni lo spirito di
Dostojewski, e noi tutti l’abbiamo seguito, chi più chi meno, nella sua aspira-
zione. Ma non sentiamo già intorno a noi e dentro di noi qualche cosa che pro-
testa con un più gagliardo slancio verso la vita, una frenesia di ribellione con-
tro quesgli antichi valori, o il desiderio di trasformarli [...] in tanta gioia co-
sciente? Tragica, se si vuole, ma vittoriosa?

[...] Gli è che a Dostojewski, profondato tutto nell’esame dell’anima
umana, era negato questo miracoloso nepente che dopo i dubbi, le amarezze
della fede perduta, le disastrose conclusioni di tutte le filosofie, corrobora le
generazioni venute dopo di lui, rende loro un’altra gioventù – l’amore della na-
tura.

[...] Ora, in Nietzsche, che pure discendeva da lui, il sentimento della na-
tura è profondo. Non può darsi dunque che, lungi dall’essere «insupportable-
ment l’homme du cabinet et des livres», Nietzsche – che d’altra parte, in quanto
uomo, incarnava il perfetto eroe dostojevskiano – completasse Dostojewski,

9 Ivi, pp. 396 segg.
10 A. Cecof, Racconti, Quaderni della Voce, Firenze 1911; A. Cecof, Le tre sorelle, Carabba,

Lanciano 1913. Qui e altrove nel testo riproduco la grafia con cui nomi e titoli russi compaiono
negli scritti di Soffici.
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colmasse il vuoto lasciato da tutto ciò che nella sua opera v’è di transitorio e di
caduco?’11

Piuttosto acuto, invece, appare ancor oggi il breve saggio su Čechov, che è
poi anche la prefazione alle Tre sorelle nell’edizione citata e uno tra i primi scritti
italiani su questo autore. L’articolo è interessante non solo per le valutazioni di
merito che contiene, tutte elogiative tanto per quel che riguarda “la radicale inno-
vazione operata da Cecof nell’arte drammatica, nel disegno come nella tecnica del
componimento”,12 quanto a proposito della maestria dell’autore nel genere del
racconto breve. Un raffronto tra Dostoevskij e Čechov dà a Soffici lo spunto per
considerazioni che vanno al di là del campo letterario. Cronista di “catastrofi e di-
sfatte fragorose e drammatiche” il primo, cantore il secondo della tragicità som-
messa che consiste nel ripiegamento su di sé, in un inutile slancio “dell’anima
che cerca la verità e il bene, e manca l’una e l’altro”, sono entrambi specchio della
“tragedia della Russia”, interpreti dello “spirito russo, il cui segreto è racchiuso
nelle parole: sconfitta, fallimento”.13 Questa visione negativa del destino storico
e morale del popolo russo (“che la fortuna mi ha fatto abbastanza conoscere e
molto amare”) è ripresa da Soffici poco più tardi, a guerra mondiale già scoppiata,
in un articolo comparso su “Lacerba”,14 dove si parla di “anima russa polimorfa e
disordinata”, di “temperamento incomposto”, facile agli slanci e all’abbattimento,
incline al “fatalismo, pessimismo, misticismo [...] donde può sdrucciolare con fa-
cilità nell’alcoolismo, nell’epilettismo, nel sadismo e magari nell’assassinio”.
“Rivoluzionario d’istinto”, il russo manifesta “incapacità di organizzarsi per arri-
vare ai suoi fini”: lo affligge “una vista troppo ampia dei problemi fisici e meta-
fisici, che lo porta oltre ogni limite del reale negli abissi del nulla”.

Qui tuttavia l’analisi impietosa e il giudizio senza appello appaiono tempe-
rati dalla proiezione in un futuro prossimo nel quale la riscossa e il riscatto sono
possibili per la Russia grazie all’azione del principio ordinatore rappresentato
dalla civiltà occidentale, in particolare dalla sua componente latina:

Il popolo russo ha bisogno di un regolare sviluppo storico, di una cultura
fondamentale, sostanziosa per crearsi una spina dorsale etica [...]. Le sue forze
vergini una volta canalizzate secondo uno stile di vita morale – nel senso che a
questa parola si dà fra noi uomini colti e indipendenti – produrranno fatti ma-
gnifici. L’unità e l’organicità dell’anima russa saranno raggiunte al contatto
della civiltà e della cultura occidentali. Fra le civiltà e le culture d’Europa, quelle
di noi popoli latini si sono fino dalle origini della Russia moderna dimostrate
le più adatte ad innestarsi allo spirito russo [...].

11 Statue e fantocci, in A. Soffici, Opere, vol. I, pp. 446-452.
12 Ivi, p. 464.
13 Ivi, p. 458.
14 Intorno alla Russia, “Lacerba” 1915, n. 4, pp. 27-28.
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La nuova civiltà latino-slava potrà nei secoli contrastare vittoriosa-
mente, riscaldata di nuovo sangue, l’avanzata della rozza e pachidermica barba-
rie tedesca, che i russi odiano e disprezzano come noi, e per le stesse ragioni.

Al di là delle contingenze belliche che evidentemente ispirano queste e altre
fantasiose affermazioni di Soffici, c’è la convinzione di una particolare affinità
spirituale tra Russia e Italia, che porterà il pittore italiano nei primi anni dopo la
rivoluzione a guardare con favore quanto andava accadendo nel paese dei soviet.15

Ma un esame delle convinzioni ideali e politiche di Soffici16 esula da questa rico-
struzione, che annovera invece ancora qualche episodio curioso. Accanto alle se-
riose e magniloquenti dissertazioni sull’essenza dello spirito nazionale di quel
paese, il filone russo degli interessi di Soffici prende anche, in modo inatteso ma
coerente con una certa sua vena goliardica, una forma scanzonata e ilare.

Nel 1912, sempre sulla “Voce” e sempre a firma di Soffici, era comparso un
articolo dal titolo Arte e critici italiani in un libro straniero. Il libro in questione
è un libro russo, Sovremennoie iscusstvo i critica v Italii (L’arte contemporanea e
la critica in Italia), Izdanie Brunova, Mosca 1912. L’autore è Vassili Maliscef,
“uno dei migliori rappresentanti della giovane letteratura russa, ottimo poeta, po-
lemista ardente e coraggioso, il quale dirige fin dal 1910 la oramai celebre «Novye
puti», rivista mensile di cultura moderna, che con mezzi maggiori sviluppa in
Russia un programma assai simile a quello della nostra «Voce»”.17 Il volume
viene detto essere parte di una serie, pubblicata parallelamente alla rivista, dedicata
alla “conoscenza dei più importanti problemi spirituali, intellettuali ed artistici
della nostra epoca”. Ne fanno parte, racconta Soffici, il volume Sovriemennaia
Germania i ee duhovnoe decadentstvo (La Germania contemporanea e la sua deca-
denza spirituale) di Chirill Chirillof, Molodaia Ispania (La giovane Spagna) di
Jakof Rosenblum, Crainie pridieli ruscoi gluposti v iscusstvie i literaturi. Ot
Riepina do Burliuca, ot Boborichina do Andreieva (Gli estremi della bestiaggine
artistica e letteraria russa) di Ilia Scercnief.

15 Sulla “Vraie Italie. Organe de liason intellectuelle entre l’Italie et les autres pays”, foglio
quindicinale edito in francese da Vallecchi tra il 1919 e il 1920, diretto da Papini e Soffici, si
sosteneva l’idea di una particolare vicinanza spirituale tra le due nazioni, fondata su affinità di tipo
psicologico e culturale. In questa luce si dichiarava di guardare “avec la plus grande sympathie et
un fraternel espoir” alla rivoluzione d’ottobre, interpretata come titanico sforzo di un popolo per
realizzare un grandioso progetto ideale e per ricostituire un’anima nazionale: una svolta che
ripetutamente Soffici auspica anche per l’Italia e che crederà di veder realizzata nel fascismo.
Sulle pagine della “Vraie Italie” si fa tra l’altro più volte riferimento ai rapporti con Lunačarskij,
allora Ministro dell’Istruzione.

16 Cf. M. Ciliberto, Le idee di Soffici, in: AA. VV., Ardengo Soffici: un bilancio critico, a cura
di M. Biondi, Firenze 1990, pp. 65-77.

17 Scoperte e massacri, in A. Soffici, Opere, vol. I, p. 359.
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Per illustrare i principi del gruppo Soffici parte proprio da quest’ultimo vo-
lume, “libro serio, profondo, vivo e attuale quant’altri mai, dove senza paura e
senza falsa pietà l’autore mette a nudo nella sua turpezza, e tenta di cauterizzare, la
doppia piaga russa dell’abbietto fotografismo sentimentale, rappresentato da Rie-
pine [...] e del putridume estetico in cui s’immelma di giorno in giorno più una
buona parte della gioventù moscovita, attratta e traviata da mal digeste teorie
d’origine occidentale”.18

Nell’esporre le tesi di Scercnief, Soffici dimostra da un lato di orientarsi bene
nella cultura letteraria russa di stampo modernista (gli sono familiari i nomi di
“Vinceslav Ivanof, Balmont, Andrei Bieli, Briussof, Cusmine”), dall’altro di con-
dividere in pieno – e con apparente cognizione di causa – la scarsa considerazione
per le nuove correnti pittoriche russe, futurismo in testa: ne fa in particolare le
spese “Burliuc”, la cui “strana somiglianza con Riepine” si fonda sulla “sporcizia
e brutalità della pittura” e sulla “disperata prosaicità dell’anima che rivela”.19

Ancor meglio dimostra di orientarsi il fine critico Maliscef nella cultura arti-
stica italiana: lunghe citazioni di brani del suo libro, riportate da Soffici, ci con-
vincono che l’autore possiede una conoscenza di prim’ordine dell’arte italiana con-
temporanea e non, una notevole originalità di giudizio ai limiti della dissacrazione
(preferisce Signorelli a Michelangelo, Mattia Preti a Raffaello), un gusto e un
metro di misura decisamente antipassatista e anticonformista, col quale discetta in
modo molto tagliente delle vicende della pittura italiana di quegli anni e della cri-
tica relativa (a esempio, scaglia violente invettive contro Ugo Ojetti, a quel tem-
po bersaglio polemico anche di Soffici). Invece, Maliscef esprime apprezzamento
per le tendenze artistiche ospitate dalla “Voce” e in particolare si dichiara acceso
ammiratore del “più grande e più moderno tra gli scultori del nostro tempo”, Me-
dardo Rosso, guarda caso artista assai amato da Soffici.

Qualunque ricerca ulteriore su questo gruppo di letterati russi sarebbe vana.
Infatti, è tutto falso: libri, autori, rivista. Si tratta di una mistificazione ideata da
Soffici assieme a Jastrebcov, come leggiamo nelle memorie:

Mi balenò alla mente [...] di scrivere, con l’aiuto dell’amico russo, una
finta relazione circa l’attività letteraria e critica di un presunto gruppo di scrit-
tori moscoviti, raccolti intorno [...] a una rivista simile in tutto alla “Voce”
[....] Lo scopo della burla era di continuare, sotto mentite spoglie, la polemica
che conducevo da anni contro lo stato delle cose dell’arte che ancora esisteva in
Italia, per colpa soprattutto della nostra critica ufficiale [...] io approfittai della
finzione per far dire, appunto, al russo con molta maggior violenza quello stes-
so che nella “Voce” avevo scritto e che pensavo di loro. Finito allegramente il
mio articolo, lo mandai, senza però svelargli il machiavello, a Prezzolini; ed

18 Ivi, p. 360.
19 Ivi, p. 362.
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egli, abbagliato da tutto quel russo, com’era prevedibile lo pubblicò senz’altro.
Quando poi gli palesai lo scherzo, se l’ebbe un po’ a male, ma non successe
altro.2 0

Torniamo a Parigi. Alle riunioni a casa della Baronne partecipano numerosi
artisti russi, stabilitisi a Parigi o di passaggio. Tra quelli nominati da Soffici ci
sono Archipenko, Zadkin, Larionov e la Gončarova, la Žerebcova, Puni; alcuni di
essi (Archipenko, Larionov, la Žerebcova) li troviamo assieme a Picasso e altri
sulle pagine di “Lacerba”, così come tra i letterati e i critici troviamo altri amici
di Soffici: soprattutto Apollinaire, Max Jacob, Rémy de Gourmont, e Roch Grey
(la Baronne d’Œttingen).21

Non sono molti i commenti di sostanza che leggiamo a questo proposito
nelle memorie: a esempio, della Gončarova Soffici ricorda che era “una giovane
donna di grande ingegno, non bella, gradevolissima, alta, vestita alla diavola, in-
dolente, silenziosa, misteriosa, russa in toto”; di Larionov parla come di “un pit-
tore futuristeggiante, figura di fanciullo gigantesco [...] anche lui aveva del talen-
to e le conversazioni che avevamo tutti insieme sull’arte e sulla letteratura russa,
italiana, francese, erano quanto mai interessanti e piacevoli”.22

Ma sono soprattutto due pittrici, Anna Žerebcova (Gerebzova, secondo la
grafia usata dal pittore italiano) e Aleksandra Ekster, ad occupare il campo dei ri-
cordi. Malgrado abbia conosciuto, tra i russi, artisti notevoli, Soffici ha scritto
diffusamente solo su Anna Žerebcova (1885-dopo il 1927), pittrice in verità dal
destino piuttosto oscuro. Nella raccolta di articoli sull’arte intitolata Scoperte e
massacri (1919), in cui ricomparve un articolo sulla Žerebcova originariamente
pubblicato sulla “Voce” nel 1912 (n. 47), la troviamo inserita in una sequenza
che comprende Courbet, Cézanne, Renoir, Henri Rousseau, Giovanni Fattori.

Arrivata a Parigi all’inizio del secolo, la Žerebcova aveva esposto regolar-
mente al “Salon des Indépendants” e al “Salon d’Automne” a partire dal 1908.
Commettendo un grossolano errore di prospettiva, Soffici la ritiene “una persona-

20 Fine di un mondo, in A. Soffici, Opere, vol. VII, p. 653.
21 Alcune delle sue prose già comparse sulle “Soirées de Paris” vengono pubblicate anche su

“Lacerba” del 1913 (Un fait divers nel n. 8; Romances nel n. 10; Elégie nel n. 14). Roch Grey era
stata l’unica tra gli amici parigini di Soffici ad avere episodico accesso anche alla “Voce”,
pubblicando tra l’altro nel n. 29 del 1912 un’ampia prosa di gusto futurista dedicata a una
descrizione fortemente anticonvenzionale di Venezia: “[...] Come San Marco diverrebbe più
prezioso se si facessero emigrare, o semplicissimamente mangiare, tutti questi piccioni divenuti
classici – vecchia lordura, fondo sentimentale per le fotografie di puttane internazionali – e altre...
[...] Basta! Basta! la luna sembra una testa calva rischiarata da un fanale: laguna, gora
pestilenziale. Si sospira la terraferma, dove non c’è bisogno di gondoliere, per andarsene non
importa dove, il più lontano possibile”.

22 Fine di un mondo, p. 735.
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lità tanto singolare da potersi comparare [...] a quella singolarissima di Henri
Rousseau”.23 La pittura della Žerebcova entusiasma letteralmente Soffici, il quale
parla di lei come dell’“unica che, nella baraonda di tante nullità russe lanciantisi
ciecamente oltre ogni novità senza pur essersi assimilate le prime fondamentali
conquiste pittoriche moderne, abbia saputo far rivivere il genio della sua razza”.24

In cosa consiste dunque tanta “originalità e novità”? “La prima cosa che colpisce
– scrive Soffici – è il suo mancar di rapporto con qualsiasi nostra tradizione, l’aria
esotica e barbara [...] disegno, colore, composizione, musica generale del quadro,
tecnica sono intesi e messi in atto secondo un’ispirazione assolutamente sui gene-
ris. [...] [Si tratta di] una scrittura fantastica, mistica; di geroglifici dolorosi e bur-
leschi a un tempo” che sanno di “turbamenti inquieti in fondo alle cripte, nelle
antiche cappelle bizantine” e gli paiono “un’eco della misteriosa bellezza orien-
tale”.25 Peculiare sembra a Soffici la mistura di “visione d’incubo, meccanizza-
mento burattinesco della realtà, orgia cromatica e lineare” con “il più genuino li-
rismo pittorico”, la cui testimonianza principale è il dipinto Carta d’Italia,
“grande trascrizione lirica del nostro paese”.26 E così via. Noterò per inciso che
proprio negli stessi anni alla Žerebcova dedicò qualche decisa stroncatura Anatolij
Lunačarskij, il quale disapprovò vivamente questo occhieggiamento “dozzinale”
con la pittura di icone da un lato e con la tradizione artigianale russa dall’altro.27

Quanto al ritratto umano che troviamo nelle memorie, è quello di una donna
giovane e bella, estremamente indolente, torpida, noncurante di tutto e quasi alla
deriva, almeno nel momento in cui Soffici la frequentò.28

Aleksandra Ekster, personaggio come è noto di molto maggior spicco, fu le-
gata a Soffici da una amitié amoureuse di notevole spessore intellettuale. Li fece
conoscere Sergej Jastrebcov, come la Ekster originario di Kiev e suo amico d’in-
fanzia. Al loro sodalizio sentimentale Soffici dedica molte pagine in cui rievoca
circostanze anche minute della loro frequentazione, iniziata nel 1911 e finita nel-
l’estate del 1914, quando entrambi lasciarono Parigi per non rivedersi più. Ma per
l’arte della Ekster, poche e non troppo lusinghiere parole:

Aveva ingegno, ma il suo gusto non era ancora sicuro; era stata impres-
sionata dall’arte francese detta d’avanguardia; conosceva Léger e ne aveva
avuto qualche consiglio; ma la sua visione delle cose e la sua tecnica malcerta
risentivano tuttavia della cattiva estetica e pittura del suo paese. Glielo facevo

23 Scoperte e massacri, p. 281.
24 Ivi.
25 Ivi, pp. 278-279.
26 Ivi, pp. 280-281.
27 Cf. D. Ja. Severjuchin, O. L. Lejkind, Chudožniki russkoj emigracii (1917-1941). Biografi-

českij slovar’, Peterburg 1994, p. 198.
28 Fine di un mondo, pp. 649-651.
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affettuosamente osservare, le davo a mia volta dei consigli secondo la mia per-
sonale esperienza. Ed ella li accoglieva volentieri; me ne era grata; ne traeva
profitto; si correggeva progressivamente.29

Questa annotazione sbrigativa non rende troppa giustizia al talento della
Ekster, che allora peraltro doveva ancora manifestarsi appieno. Certo è che i
“consigli” di Soffici – unitamente alle esposizioni di futuristi italiani a Parigi e a
un viaggio in Italia che la Ekster compì nel 1912 e durante il quale entrò in con-
tatto con i principali esponenti del futurismo letterario e pittorico nostrano – pro-
dussero una sensibile influenza sulla pittura della Ekster negli anni ’12-’15, come
è visibile nell’evidente tentativo di coniugare i dettami del futurismo italiano con
la struttura cubista di molte sue tele di quel periodo. In realtà, “i prestiti e gli
scambi pittorici [tra i due, che a Parigi condivisero lo studio] dovettero essere
fruttuosi e non monovalenti”30: se alcune opere della Ekster rivelano infatti aper-
tamente il diretto influsso di Soffici, il resto della sua produzione e le vie che essa
troverà di lì a poco dopo il suo rientro in Russia possono dirsi del tutto personali.

Forse la vicenda più curiosa che riguarda i contatti di Soffici con gli intellet-
tuali russi incontrati a Parigi riguarda un episodio relativo alla primavera del
1914, che nelle memorie viene così riportato:

Aissa [la Ekster] era tornata frattanto a Parigi. Aveva [...] rioccupato il
suo studio di rue Boissonade. Vi andavo a dipingere anch’io la più parte del
giorno [...]  Eravamo presi in questa cameratesca operosità, quando capitò
nello studio un personaggio singolare, arrivato fresco fresco dal paese di
Aissa, munito di commendatizie di loro comuni conoscenti, e che si palesò alla
prima per quel che in linguaggio chimico si dice un elemento alieno. Era
smilzo, ripicchiato, calvo, biondo il resto dei capelli e la barba ben tenuta,
incaramellato, dall’apparenza signorile; ma aveva negli occhi gelidi, nella
bocca ghignante e insomma in tutta la faccia qualcosa di talmente sgradevole,
losco, inquietante, da far quasi dir di lui ciò che il Casanova diceva di un conte
Torriani, uomo “dalla fisionomia patibolare, dove si leggevano a chiare note
crudeltà, slealtà, tradimento, orgoglio, brutalità sensuale, odio e gelosia”.
Diceva di essere un ex-ufficiale superiore zarista, inventore di tremendi
esplosivi per l’artiglieria; ma nello stesso tempo amatore e scrittore d’arte. Si
chiamava Actionof.

In considerazione di quel suo brutto aspetto esteriore, di alcuni dei suoi
primi atti e anche sospettando che fosse magari una spia, Aissa e io lo chiama-
vamo tra noi Mauvaise-Actionof; soprannome che poi gli rimase nella nostra
cerchia. Intanto, poiché le sue visite, troppo frequenti, senza un motivo ben
chiaro e i suoi discorsi ambigui, oltre che disturbarci c’impensierivano, co-

29 Ivi, p. 615.
30 F. Ciofi degli Atti, Alexandra Exter fra opposti futurismi, in: Alexandra Exter e il Teatro da

Camera, a cura di F. Ciofi degli Atti e M. Kolesnikov, Milano, Electa, 1991, pp. 24-26.
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minciammo a manovrar con lui in modo da levarcelo pulitamente di torno; e in
breve vi riuscimmo.

Mi fu detto più tardi che questo Mauvaise-Actionof, rientrato in Russia,
aveva tradotto e pubblicato come suo il mio Cubismo e futurismo. Non so se
fosse vero31.

Il libro a cui il brano si riferisce, Cubismo e futurismo, riuniva due saggi,
Picasso e Braque e Cubismo e oltre, che erano già apparsi su “Lacerba” nel 1913
e con i quali Soffici aveva fatto conoscere alla cultura italiana, in una chiave apo-
logetica, la nuova corrente pittorica.

Il Mauvaise-Actionof del brano citato altri non è che Ivan Aleksandrovič
Aksënov,32 poeta futurista del gruppo “Centrifuga”, e il testo in questione –
Soffici non lo dice, ma si ricostruisce agevolmente – è il breve trattato di estetica
dal titolo Pikasso i okrestnosti che Aksënov pubblicò a Mosca nel 1917.

L’acrimonia di Soffici appare qui davvero fuor di misura, quasi viscerale; e
inspiegabilmente, a meno di non ritenere che ancora a distanza di tanti anni agisse
sul suo temperamento sanguigno l’irritazione per l’intralcio arrecato da Aksënov
al ménage con la Ekster. Oppure che l’avesse tanto maldisposto il sospetto di una
peccaminosa ambiguità nei rapporti tra Aksënov e Max Jacob, che s’insinua aper-
tamente in un altro punto delle stesse memorie.33

Tuttavia, per giustificare un’accusa di plagio come quella che risuona nelle
pagine di Soffici, alle ragioni personali andrà aggiunta almeno l’eco di quell’at-
mosfera rivendicativa e a tratti rissosa che aleggia attorno al futurismo italiano.
L’ossessione del primato cronologico – come si sa – attraversa un po’ tutta la
vicenda dei rapporti storici tra quest’ultimo e altre avanguardie europee, futurismo
russo compreso.34 “Lacerba” aveva pubblicato nell’aprile 1913 l’articolo I futuri-

31 Fine di un mondo, pp. 723-725.
32 Per l’identificazione di questo personaggio delle memorie di Soffici con il futurista Ivan

Aksënov si veda anche l’indice delle Opere di Soffici, pubblicato a cura di O. Nicolini in:
L. Cavallo, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), Firenze 1986. Ivan Aleksandrovič Aksënov
(1884-1935) a partire dal 1915 fu uno degli esponenti più in vista del gruppo «Centrifuga», sotto le
cui insegne uscirono alcune sue opere. Ingegnere militare e in gioventù membro del corpo dei
cadetti, coltivò precoci interessi artistico-letterari. Poeta, critico d’arte, traduttore, studioso di
Shakespeare e del dramma elisabettiano, combatté nella prima guerra mondiale e durante la guerra
civile; in seguito fece parte di varie istituzioni culturali e raggruppamenti letterari. Cf. la voce
corrispondente nel dizionario biografico Russkie pisateli 1800-1917, M. 1992, pp. 41-42 (redatta da
Ju. Gel’perin), e V. Markov, Storia del futurismo russo, Torino 1973, pp. 262-265. Uno studio
specifico dedicato ad Aksënov tutt’ora manca.

33 Fine di un mondo, p. 738.
34 Sull’argomento, oltre ai classici lavori di M. Colucci (Futurismo russo e futurismo italiano,

in “Ricerche slavistiche”, 1964, XII, pp. 145-178) e C.G. De Michelis (Il futurismo italiano in
Russia 1909-1929, Bari 1973), si vedano: H. Günther, Kontrastbilder: Futurismus in Italien und
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sti plagiati in Francia di Boccioni. Il 1914 è poi l’anno del viaggio di Marinetti
in Russia, costellato di rivendicazioni pubbliche e private del ruolo egemone del
futurismo italiano da un lato, dell’indipendenza di quello russo dall’altro. Poco
più tardi, nel 1916, anche tra Larionov e Depero accadrà un episodio che farà gri-
dare al plagio il pittore italiano.35

L’antipatia tra Soffici e Aksënov doveva comunque essere stata reciproca. A
dieci anni di distanza dal loro incontro Aksënov si sarebbe ricordato del pittore ita-
liano e gli avrebbe dedicato un accenno sprezzante in un suo scritto su Papini. Lo
scritto contiene giudizi assai taglienti su tutta l’esperienza intellettuale di Papini e
della sua cerchia, svoltasi – secondo Aksënov, che dimostra di conoscerla bene –
all’insegna di uno sconcertante trasformismo; una di queste tappe contraddittorie,
ricorda Aksënov, fu “aver fondato nel 1913, assieme a quell’altro bel tipo di
Ardengo Soffici, il foglio decadente «Lacerba», che divenne l’organo dei futuristi
italiani”.36 E anche in Picasso e dintorni non mancano le frecciate contro i futuri-
sti italiani, tra i quali si riconosce velatamente anche Soffici.

Ma torniamo al plagio. Un’affermazione come quella di Soffici, è ovvio, fa
sorgere immediatamente due domande: si trattò effettivamente di plagio? e chi ri-
ferì la cosa a Soffici?

Alla seconda domanda non è dato rispondere con certezza, poiché le possibi-
lità sono più d’una. Ovviamente deve essersi trattato di qualcuno che conosceva il
contenuto di entrambi gli scritti, quindi o la stessa Ekster (che tra l’altro, mal-
grado l’avversione per Aksënov che Soffici le attribuisce, per Picasso e dintorni
disegnò la copertina); oppure Lunačarskij (che Soffici aveva conosciuto a Parigi e
con cui era rimasto in contatto almeno fino al 1920), il quale aveva tenuto una
conferenza sul volume di Aksënov alla “Société des hautes études”.37 Oppure
Jastrebcov stesso, che quella conferenza aveva ascoltato.

Chiunque sia stato, ha tratto Soffici in inganno.

Infatti, appropriazione di idee, come ci si avvede anche solo ad una lettura
superficiale dei due testi, non ce ne fu alcuna, tanto meno ci fu un plagio vero e
proprio.

Sui saggi di Soffici – come sui Peintres cubistes di Apollinaire – Aksënov
deve aver senz’altro meditato (è verosimile che il russo si sia procurato a Parigi
una copia della brochure di Soffici, uscita a Firenze all’inizio del 1914: il pittore

Russland, in Kulturauffassungen in der literarischen Welt Russlands. Kontinuitäten und Wandlungen
im 20. Jahrhundert, a cura di C. Ebert, Berlin 1995, pp. 140-158, e A.V. Krusanov, Russkij
avangard: 1907-1932. Istoričeskij obzor v 3-ch tomach, t. 1, SPb. 1996, pp. 164 segg.

35 C.G. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia, p. 36
36 I. A. Aksënov, Dž. Papini, Končennyj čelovek, P. 1923,  «Pečat’ i revoljucija», 1924, II,

pp. 277-279.
37 Fine di un mondo, p. 725.



Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici 321

italiano, tornato nella capitale francese appunto nella primavera di quell’anno, ne
aveva portato con sé alcune copie, che in parte aveva dato a Picasso, in parte
aveva messo in vendita in una libreria parigina38); e se di plagio – ripeto – è del
tutto fuori luogo parlare, a lettura ultimata rimane l’impressione di una affinità
tipologica tra i due scritti.

C’è di comune nelle posizioni di Soffici e Aksënov quello che potremmo
chiamare un parallelismo funzionale: Aksënov sta alla linea russa di interpreta-
zione misticheggiante di Picasso (Berdjaev, Bulgakov) come Soffici sta al saggio
di Apollinaire, con la sua idea della “quarta dimensione” come categoria metafisica
“aperta” dalla pittura picassiana. Nel libretto di Soffici era infatti implicita una
critica alle opinioni dell’amico Apollinaire. Soffici voleva riportare i termini della
questione a considerazioni di natura tecnica e collocare l’opera di Picasso nell’am-
bito dell’evoluzione dei fenomeni estetici: perciò parla di “sodezza”, “pesantezza”,
“spessore” del reale, percepito in una sintesi di sensi e di idee, di colori e di
forme; in contrasto con l’idea del cubismo come porta aperta sull’infinito e quindi
sul divino, Soffici vede nella pittura di Picasso un modo di contemplare il mondo
nella sua finitezza, una ricerca dei princípi della misura, del ritmo e del limite.

Aksënov, che doveva avere sufficiente conoscenza dell’opera di Picasso e
delle sue interpretazioni anche prima di recarsi a Parigi, da appassionato d’arte
qual era39 non poteva non esser stato consapevole che nei pochi scritti russi sul
cubismo, da Burljuk a Berdjaev, mancava, in sostanza, proprio una trattazione de-
gli aspetti tecnici e formali. E questo si propose di fare con Picasso e dintorni,
concepito forse ancora prima di recarsi a Parigi ma certamente lì in parte elaborato
(il libro infatti reca in calce la data “giugno 1914”)40 sotto l’influsso e con l’ap-
porto delle impressioni parigine.

Tuttavia il testo di Aksënov, senza nulla togliere a Soffici, può esser detto
superiore a quello del pittore italiano per originalità di argomentazione e raffina-
tezza di stile, vastità di riferimenti culturali, brillantezza di intuizioni; libro an-
cora poco conosciuto e ancor meno studiato, Pierre Daix, uno dei maggiori
esperti di storia del cubismo, l’ha però definito «premier livre jamais consacré a

38 G. Prezzolini-A. Soffici, Carteggio. I. 1907-1918, a cura di M. Richter, Roma 1977, pp.
252-253.

39 Cf. a esempio i suoi articoli: Vrubel’, Vrubel’ i bez konca Vrubel’ (“Kievskaja nedelja”
1912, 5) e K voprosu o sovremennom sostojanii russkoj živopisi, uscito nello Sbornik statej po
iskusstvu, edito da “Bubnovyj valet” nel 1913.

40 Secondo quanto scrive Susanna Mar, poetessa futurista e moglie di Aksënov (cf. la pre-
fazione di S. G. Aksënova-Mar a: I. A. Aksënov, Šekspir. Stat’i, č. 1, M. 1937, pp. 3-5), il libro
sarebbe invece stato scritto durante la guerra: non è improbabile che la storia compositiva sia stata
più lunga di quanto l’autore non abbia voluto far credere e che Aksënov abbia composto Pikasso i
okrestnosti sostanzialmente nella prima metà del 1914 e l’abbia poi rifinito durante il servizio al
fronte.
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Picasso, [...] de loin l’étude la plus sérieuse publiée à l’époque».41

Ardengo Soffici dunque è un tipico esponente di quel clima di inquietudine cul-
turale che caratterizza l’Italia dei primi tre lustri del secolo scorso e ha un ruolo di
primo piano in quel processo di sprovincializzazione, ammodernamento e in-
formazione della letteratura e dell’arte italiana che fu la vocazione di tutte e tre le
riviste fiorentine a cui collaborò e dell’ambiente intellettuale di cui esse furono
espressione. Ed è fuor di dubbio che in quel passaggio fondamentale che fu la sua
formazione francese il ruolo degli amici russi sia stato primario. Non si dirà forse
che la sua visione della cultura russa sia stata profonda e originale, poiché anzi
appare in parte segnata dall’adesione ad uno stereotipo e da quel complesso di su-
periorità europeo-occidentale nei confronti della Russia che stava allora cedendo il
campo all’apprezzamento solo per alcuni fenomeni letterari.

Certo è che a Soffici spetta un posto tanto nella storia – ancora scritta solo
per frammenti – dei contatti tra intellettuali russi e italiani all’inizio del XX se-
colo, quanto in quella della fortuna della cultura artistico-letteraria russa in Italia.

41 P. Daix, Dictionnaire Picasso, Paris 1995, p. 12.


